 ! S' m2 L4 i* {. [2 D l( H0 |
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》- T' v1 l' t, g2 w. i
' [4 ~0 l' A" [& t; @
) N! K/ J& s; o j5 |
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
6 W6 M) Z% K/ G0 |. n
. A8 {" o1 h" D. P5 U, L0 A6 {8 }% {* ]8 G! h! Z# O, H, A
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
5 r4 z- q, }( M/ }1 v- o都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
& |4 X2 t# a5 K& g0 |0 W: f5 E但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
8 f) ]& X# y3 `$ T. ^* M5 V 眼神不飘,心里不乱。
0 L ?5 Y5 q) a+ b7 H+ d“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。# \3 }# U' ? [6 N- V d8 u b
但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。9 |" x V- |5 q# c' V- H% _3 Y7 Y
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;7 c2 ]9 r; E0 I& V
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。& J6 u2 [2 A$ K$ R
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照/ R: ~' Q j9 p0 D: e: n
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
3 j8 o" U0 c; O3 } w5 }5 w剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。! d( Q+ J5 F/ k s
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?5 \4 j( r) P" m6 U
% {* N4 s! t I9 U婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
- R$ C6 e; u! A
) D9 Q6 s6 b4 ] {6 [在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
D- {3 v! [/ V& h% T* u% m+ ?婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。* k* |! X4 |/ o/ n2 t
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
$ k9 `# ^1 U( ^3 f7 x* k0 c在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
* a) T& c: s8 R! ^1 a 9 E" d$ H+ z+ D) x8 T
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
' \2 H+ ^+ S9 P2 s剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。6 Y1 e* v$ S; B" z( P6 G
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
) d1 p, p7 u0 J0 N% J5 q8 _- V" `60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;, R; o, L( m# x
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;5 }" ^/ v$ U2 T9 \
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
l! |# c! u2 L5 f$ a/ I这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
/ p) R2 a2 p* n+ ?3 Y T8 d8 M# u1 W 《致命女人》剧照
5 z# |7 T4 F, }1 T8 R; U
/ Z6 F# T+ Z6 {6 _3 |; G是什么让女人拿起了屠刀?
) o/ e: f, p' P! @8 F, u3 Q
! ?% M* |; I5 V9 I# _带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。. @. w7 _# ]/ \
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
$ _, Y( S, L( k' w! x剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
* I% ]( B" J: {8 { q% x- r6 S - k% N2 s: e" W L
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?) r+ F8 H( M$ S: c) F5 q8 a; @
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
- Z' E$ d1 B' u让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
; G' h( F1 F0 R( ]/ H具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
0 v: f) p" v1 h2 e! e后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。$ ]( k! {/ U2 Z* }8 h4 S
 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 # j5 f6 `" I4 X! Z5 O+ F: E
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。" K( X, `! U" b" l6 T7 C2 X' P5 k
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
7 a9 {- |% v3 f7 y& v, H有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
% A* ~9 L1 A+ e# F ? p* E" s 
3 e1 x. Y8 g; s- a) \" |1 X, u有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
. f, ~$ K, O$ z* [可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。0 y+ Y$ l- |/ o g2 F: {
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 " V! `' y% {9 x2 f, N
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。# T4 g; Q! F9 S0 f( J0 s* b" b
Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。4 V$ t' c+ |, y* Y% \4 e3 P0 }3 l
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
$ C. b, r/ x, M# u2 A `+ |. h4 k在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
( g. ?8 k0 o+ R; V5 N: {5 b% P编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
% c7 N4 J0 R# i) g- g g  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 ; \* e- S8 Y2 r0 G* q8 S7 J
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
. F5 {, ^$ P3 v" [( \( D2 [6 ]剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
% I. @+ Q" {, P6 T7 }
2 I: O$ n, M" s. M# W1 e" x# t女主们执行的,是观众的情绪
* \: X+ F" W# J/ N& ?
- [: p6 C# z8 {2 `“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。$ Y3 ]! L' A+ R' T5 e, B
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
/ o5 V L9 u& Q& d' T& ]" L# }5 {不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
+ P$ R1 e( E( x! J; w, e- ]0 M  这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 j# c3 K% h4 I9 S, S# R
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。4 }8 I2 M5 p1 a6 ]- p' n a
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。, l8 I2 W4 f% t8 A6 v
换句话说,主角能让观众“爽”起来。 ` h) f9 s* V2 b" x
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
; P' [4 A; x7 A  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图
5 W; @( H$ Y; ~3 l1 x我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。8 F( Y- Z$ H+ ~" r' D9 O$ N
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
$ B& K2 v5 |$ |! P2 W2 I: r+ v % h* h! } W" Q
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
3 R% c( h! ]/ ^( p' }. f8 R& I, B0 G7 A1 U
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。; B X' ~5 z9 j ?
就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。; C7 q5 a! d6 h, `3 ?# T# ~
屠刀好拿,生活难解啊!' s& p' x- {( _: ?
1 ^7 P( r# a! }" |, i/ a
戳破婚姻的“真相”之后呢?
7 m7 m% g" o6 C7 y" R
4 @% [) Z6 d) f* {在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
6 M' H( X6 e3 v# h- |) f在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
" m; I5 }! S2 G3 g7 B( _. n$ I7 Q  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
% r! p8 S0 ^! @# j3 n# A呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
* G$ ~3 z" s5 s. W我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。' Z2 e" y" j% n# H
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
6 D# ?6 v" H' [* r: u  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
7 [3 d. P6 l- b! y, h在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
5 w5 R9 z6 Z8 `/ N类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。6 U% G' m1 U$ O2 _
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
. _/ M1 d" H% b% g% Z. z: \0 f* l 《致命女人》电影海报 ' g9 q0 i _+ \# B
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。$ [6 ]" _4 C2 y. H/ s5 i
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。& X# k7 m( W) O8 J* _# T3 x
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
8 B9 ?5 {/ P0 L; D* c; r, i80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
* T, L9 \- B% z7 v, f% g/ {4 C而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……0 @# k* H2 }; S6 I. ~
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。 ?2 ?/ U+ ~7 m/ R1 r* W
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
5 F6 g L6 U5 {! ]. l; j所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
7 \6 Z3 d( V2 h1 ~ u; J- Q参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
8 g$ g" z# Y+ q' Y+ C+ f
( B" Y- {( y. R5 S
. q. [4 z! ^0 ?" P5 j% a1 M( J1 U4 c, d3 Z7 R3 ]# u
推 荐 阅 读! o0 q2 S6 t. H8 i, K
点击图片即可阅读全文
' {+ X9 e* ~+ Y s1 C! h7 X4 n$ E! o, O
* c! v; p3 o# |2 e我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上, K# Z1 ^( q9 B/ y# A% G& f, Z2 y
; q& e+ a: b) x
' T- V- U& Z: ^* Q9 b
8 e) o4 b% w) j) p3 i
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心. n9 h% A; l; t( f3 ^# w6 K5 w

; k3 ]! G! i4 n$ S' |* T
' [0 S3 K" V0 K& ]& S" X8 Z没有暖气的地方,真是太南了 6 F1 j( Z$ E. O7 B1 _3 N5 `+ I/ U
& }0 ^2 q3 u4 S. G" a, _1 k" _投一份简历,让新周刊养你 | 招聘4 t3 F9 c6 \6 F. z
; D$ Z& ^+ D0 {2 l* m
& w y1 O: K6 P# ^9 k* z( V" g
& [% K) z5 ^' g. C+ }: D' k3 B
; A. }1 j7 I5 l. j' [ X3 Y

: B. x4 z' f6 k: b7 a& g% ` {
- b; z. K1 W* a% Y* Z1 s4 Q T 
2 P0 ?( Y6 B7 b来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1
/ L7 I" B# C) }' t* P5 P* M免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |