 ; j) Q) u7 T7 P+ h+ Y5 O9 ~
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
4 u* B j3 `6 f1 h" _
% I% l7 V5 {' r B8 w5 Q
" a$ o: G" m" f4 G& u1 {' S当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
/ C; e1 @( Y. d# \. E5 j+ M
; @1 P# _* r9 k- C$ Z+ q) H% i3 R$ p
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。. E* w" E3 E1 ?
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
, F; p! h- u6 a& y# y! `- Z3 g但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。/ \0 N, h* k* l) `8 y
眼神不飘,心里不乱。
- P8 N9 I/ g8 M# S* i“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
O2 P8 J( k* W3 m2 [" l但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。/ k4 k3 [ S; d+ `9 O6 f# k- e
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;4 R" j# w. x+ ~% q: g5 t% A+ C
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
' y3 J( B: g5 }& l8 k. b9 k 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照1 p5 g4 R0 q7 [1 e" O* `$ J
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?6 S$ ]9 n( E% c4 ^9 R, h# }
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
, j1 p) [5 z7 {多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?$ P. j! W8 {" j) r: Q8 M D- @
- i( J6 I1 e' {2 e- [- p6 i2 `婚姻这口锅,什么都能扔进去炖3 J0 n9 @" y4 J0 ~/ C+ j
$ K; g; v: K- l+ R1 y5 P2 y在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
* s$ u( r5 n6 i1 A婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
3 G* r4 s8 b) n Z1 Z, {* ] V在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。8 f- X" J7 L5 V* \) w4 e) K* R
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。1 z9 U) p0 Z5 \ ?8 Q* E6 z1 G6 q
q* }+ b( S1 G- D3 M
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
/ c8 I3 t9 {6 v q" `剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
/ E% E% F$ G' @8 B& S8 |, @临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
/ J- p5 ^3 `$ K5 w: G9 Q# K/ [/ M1 p60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;3 S R; m) ^( {1 ?
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;1 W5 p: x3 b' c
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
9 _* k% }7 D3 n: T! q. a4 l% _0 r+ ^0 q这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。' ?& i. N3 w Q3 E1 S
 《致命女人》剧照 ) y/ v. g( I' ?4 p$ ?
$ P2 G" I6 q# w! j0 @是什么让女人拿起了屠刀?$ \2 y0 H; ]7 h3 V# C5 _& _+ `
" I( M+ r1 z6 Q1 D1 i6 E带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
& h. h$ H" L8 p* K5 @7 m- T$ p9 E癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
. r7 d/ z% ^( A" i剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
0 a4 H8 n$ C; M$ a, L # H; S4 }! r, ^* u1 a4 G/ |
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
5 s( p0 f# G, u% e8 f W# n同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
* e4 m2 _. M/ X% H# j) G, a, {让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
- g" l9 A5 r& }; M具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
( Q2 ?- N& w% l! H9 p5 N7 @" u) W后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
8 q& K$ f5 \( Z1 l/ u: M) o 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 7 Q7 U* S! x" S8 W+ W4 p% C
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
9 ^6 [( ]: N4 |& k而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。7 d* [# j h" V# P
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。9 ?: _0 `) z' t( r9 K9 y/ T; Y* a

2 t* E* A% }) A4 O有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
( z% C( O. |6 R" Q可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。
# {! n6 H/ z. f, Q9 [4 a" M2 ~ 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
, ~2 M! G2 M M5 U在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
2 Z: x/ z, h; g% |Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
3 ]3 u4 Y" |! L作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
( U `$ M1 D- `6 t3 v2 |在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
/ z6 ~# ~- H' C; @+ N1 A编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
6 _: W9 s; z/ t# M  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 9 Q6 i) h- V: f* a. q
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
* O2 \" f8 v: s( Q3 W. J3 T& E剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
# v7 K" H; y1 m3 U0 b
* ~9 d" g; X6 B+ O3 S$ ^# |2 o女主们执行的,是观众的情绪. W* a, W9 @0 r5 ~' y$ C
2 J# H" R$ W/ ?( v9 m
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。
; @2 k g: y5 H# n/ |去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。6 g1 F1 q7 ^* F
不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。5 ^3 I, k% ^: p; B
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
% t4 P0 C1 K' ?- K X& ?2 y把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。2 m8 |# [- O" S/ U9 X$ }) `
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。. N' x4 r* X2 F e9 w
换句话说,主角能让观众“爽”起来。' m" m3 i1 k+ V1 {% p
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
( I/ q. p, ], J0 r6 T$ s2 [: Z  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 P) I6 E2 N, `' l
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。6 i. l% [. H4 t L O" }2 \
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。1 H, w% b0 d: P

# f; }. |5 m: l可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
G( X+ ?( p/ e! o% v) \4 N
1 m5 N. T+ ?3 R可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
9 m: G1 v* z; I8 D* J/ n8 u7 A就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
2 h( z/ d) j8 b9 K' l6 _9 W+ `屠刀好拿,生活难解啊!
/ N+ Q* @) [9 f; w) p
. F6 e4 I6 M% T' A: z" ]9 k戳破婚姻的“真相”之后呢?
g% o3 H B# i% b7 c- k# o% Z/ {
) A0 i" v+ b5 n在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
) M; _1 ]7 M3 Q: r+ C' a在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……$ R6 _: h' F2 N2 @
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
3 o; ?* Q1 e9 |4 v$ {1 |呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
, c6 Z7 M2 o; L. P6 o- q我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
" k" o1 F! a# D2 K# N营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”6 ]! R1 V' O# U$ j3 M
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
( p/ w! d, i5 h. y在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
6 F. s9 ]" `% z* [ y" u类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
; g+ j: f& X! f: s就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。; C8 k a; j7 v, _; B, V
 《致命女人》电影海报
/ ~- C: F' }* w) s- F$ h" B7 S在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。5 j% P% X& f0 X
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。5 c" X2 C) v6 i
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
; c2 a7 G+ Q) v4 K! X80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;' I- i4 b7 H: C* R- K2 b9 L
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
$ j% P# T# p7 m6 q1 ]这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。8 j- G' E: ~* Q' h
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
4 w; N- a1 [" o" D所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。1 J# }2 {$ f% F) ^: C
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
% F9 i$ T" D2 H/ ?$ r# P y; x, q7 d& k
) D" y2 b2 ~+ B* B- v, T
: l* I6 V {8 A0 F# E9 z% V4 Q0 C推 荐 阅 读
6 m% s5 ?- Y1 Z+ O- l点击图片即可阅读全文
$ u4 P$ a7 k" A: o( [9 o; l9 C9 j6 S, f$ F$ C' M' a& W7 w
6 [7 W9 F* t7 t
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
6 Y) k9 z4 t3 Z2 \& F( w6 @# B( u# E8 C- F7 U% W6 w

6 a5 a7 x* H! V W
6 T e$ m' g6 N) X# q五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心+ C+ a9 a& Y- ^9 o+ A$ }
[- ]& ~; X6 N( P* o
& ]' }# V# ]+ F: M: ~
没有暖气的地方,真是太南了
% C) w* T! R2 ~( v& o
% a0 y4 r6 X& v投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
: y6 Y4 h$ o' u: ~- @- u ; [& ~+ F1 @) Y# H# Y; T' r7 O) q
" H8 `+ k4 W. W2 Q" C: R
|( E+ M# ?+ z- @
$ _- S: O- B; G3 T1 M' m; ^ + U& G& w7 T& C& u
$ D+ {8 n( T' z' m- i5 L* D
 
- }$ Q. R3 H. E; T% `7 i' q5 N3 M6 h来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1
9 g' W9 L/ n5 M8 ]0 r免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |