窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

听不懂怎么办？那就别听了。

/ |; i4 r2 w) d* a# E* B$ V除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


0 l. L& h6 C- ]# {+ C7 |/ I

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

3 p$ t7 x- K. j8 F, [* t" z) t
$ u& a6 B6 W- d; a( n算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
$ O$ @, z  G; s5 Y# z, {  s

: z5 W: l; x8 c9 K- k5 e* K这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。



2 l4 @, i" S! {; s. I; g) Q在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

6 ~! n6 l, N* y  H$ A
3 [  ^8 t8 v  P  O离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

3 ^1 G2 R% h' X; ?  ^, v
5 b; `- i- ^/ f/ p: g- A# O2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
& A# @( I* `' V: f/ c! I1 ^

此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

" x5 L& a2 G8 t6 W6 w0 o" N5 h
- {) ?  U* L& e" l如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
6 ~2 [4 W4 C$ \5 ~# M  A
+ l' N6 l0 ?' H+ }9 m

* N8 T7 i3 j; f6 L依旧听不懂的窦唯

( N6 W+ @+ R9 l5 f% K3 @' I  a
5 ?5 Y: e4 K0 s" W/ L5 h# g
3 h" I  Y0 Y# F6 H! N一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

4 T( W; O, Z. [0 u2 o! A除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
  ]9 V7 ]1 m* d' T: c; ]# a
. ?+ D$ B8 ?) `8 o2 w4 ^8 T
$ ~* G8 t5 q7 U$ z如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

1 F" R$ B5 Z9 R3 Y# |1 @
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。



! J5 F4 W$ ~1 q9 S8 h; B5 ]

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

) L1 G4 m" H, Q' H' t, o5 T2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
) P7 b3 s! q( T6 N5 j* ~! k

6 k6 C/ h$ Q1 T$ B0 v: N, @( e这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


& N0 s; C8 N9 T2 l. o3 z% \& b要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

1 N6 [9 T/ @) f8 S0 W2 r
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

+ w* ?0 \+ O2 z0 ^( B1 ]4 I/ W
+ j; G+ C6 `' L+ g* Y/ E上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
$ ]2 m4 Y7 V/ n* z

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

- S* E& T  A: H6 \( a5 U但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
6 N* }4 S0 T* k: q# J, J3 ]& W  n2 z
3 N+ Y: ]3 U5 N' b% |
7 R/ R; U5 l$ X3 C  }3 X他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


' F+ P/ `6 X3 @0 p窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
& v" j1 W9 u$ q1 O% d) B, Y
2 }0 `, j$ l) `
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
! P. A: A( S3 t: u0 V
6 _; T  H, N( K
6 y5 ^1 M2 F; \. c+ W4 H/ v每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
) S: x* h, x+ Z3 O0 |  z) K+ ?2 [+ ?( x
) E1 i' w/ z3 W( ]
& W2 `  E6 C8 V4 _2 @# Y人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
" h1 I; i' p4 j 
9 w& P/ V& `1 G2 ?6 y- d

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

$ i) N9 w2 H5 C

6 c/ ~6 o6 c( l$ s4 z6 @$ k/ }; [而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
7 h& v% I' H, B" c- |0 z9 ~; D

0 }4 a% @) U3 \' p窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
1 G/ X: K" B3 @7 F0 |
9 S" f. N; g% |- Z
" t% d4 B1 v" s4 f. ?4 z很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
+ _+ C" h( j9 t$ w- Z* Q

# ?6 f9 R0 B. ]8 i3 V) a那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
  L" f) T. ?3 [; C7 I: o1 i
* H) C& d* F1 s' K- S! p
; n, Y( f- G( B$ z5 G( z满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


8 ?( o+ U. s2 B9 |2 E那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

那么好的嗓子
6 S# I; d& d7 p5 a为什么不再唱了

  |. U; e3 |& W2 T( ~
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

: I7 U" V3 J, q: O/ [  o+ k, n8 ^* D6 d

4 t9 J2 K% k! D( q在一次采访中，窦唯如是说道：
5 j# p! k; t" h- U1 l% R4 j
. i) h* f5 G6 ~
6 A8 `9 k4 c6 H7 Y- N5 |“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
3 S- F3 O& |* _% P% F  j% n

比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。

& f: U6 j: B2 O8 n6 T+ p
9 k. ~! U1 H5 Y/ u8 B6 o, T让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
! H" |, z  b' E 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

/ f1 g+ [* r. x0 j* }4 `

! z% H% N! p: P9 S. }经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

- n" j/ H4 J. K( i: \* ?
3 o; g0 a  Q8 [0 m很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


' f: l9 r! O$ O, M# f& a( I人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

/ E/ g" q/ d% C3 x
5 J+ Z! C7 q1 W+ O: k8 p4 y/ A他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
0 v$ m9 Y: V8 e; [, g. ?
" s  u8 @" {) D* A; g. V/ w

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

. H! E- `5 h! _% q' Z那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

4 Y# \/ I/ u- f
8 L" n5 R/ y4 v2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
& m5 @- i3 o5 r0 L! x2 G/ @8 V. G
- u% g  l) a# R; \

8 k9 X+ |. H' ?; y5 g: V. a其实他也是一个人
有一天也会变胖


这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
8 i. G1 \  [1 w+ l; ^) j) u' [5 O

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

1 y+ E0 Z% y# q8 b
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
$ J7 G; @) }1 `/ ]) f2 f
' G6 Y5 M( V! h2 r5 i
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？



# l+ s' H8 Z7 ?

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
  ~9 D8 T5 c1 c# U/ ]
% q: x. w$ O; J0 O7 @; Y7 I
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
1 |5 M5 y, w1 q& @
% _5 O5 D. O7 E) y- z- g5 j" \
$ g9 Z4 \' F! g2 w+ E  X“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
& N8 v9 \5 `8 K! a4 {8 [! X

8 @" P8 k2 A5 H. [, v" M! E( @; C! A在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
" ]5 l" o7 e! w) l9 m$ y/ Q

6 u" i: O5 y" y; m- c
/ F2 F& g% r) p% [

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

1 z3 g# p: L8 F3 K5 Z) z4 d# J
% ~0 c0 f% }: u. b% X

一碗刀削面，一年几张专辑

! F- T; ]4 _) n

一生平了 

6 B3 k6 q, p9 ?3 k. O
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
* j7 @- J  z% t/ ]/ G2 _


4 |' o0 k! Y4 Q' {多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

; X  Y2 p  q* G+ b7 v. H7 O# j& ~相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

1 o0 y4 |. h' \: l
4 b1 l0 H) D. f: N+ A: A+ }' w都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
1 o3 |. L: z% g8 k: V

9 I0 Y. e+ n" \显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
" a1 r5 f0 j# Y. d4 }! v; o
& j+ W# ^7 `6 {/ O" g
4 n& S# C+ B. h1 D0 J
  C$ t' Y8 F9 Z" Y

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

/ g0 r: x. s, g0 d

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

1 I! z, F- J! k0 L( T, Q
- l: u, |" g2 }1 [3 ?& y! y* e筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
1 W8 D) a" \8 U* R8 e
; p$ k8 N& g" G4 n" C: h9 M
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

5 F) `% Q8 \) A9 |$ i& `$ x
, D3 E, C( R* R3 g$ A" |4 _% V2 H: e在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
4 h4 ^6 g) Q: p& G% t

而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
- [; G: f( }& B7 Y  A) m

有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

4 P2 t5 t3 B% x6 @  V5 ?
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


4 c8 L: v' y, w6 n7 L# l那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
- C( B0 U* J; I4 P  A/ R5 d% V4 Y
) Q5 N" x6 S; `: o. D2 @
- g# U" w+ d. }$ {1 m* l
懂的人知道，窦唯始终在那里。

1 p+ y; K1 z% t9 i

8 _. \- z/ Q' h: A0 x岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
; K+ f4 n! k# o; M9 D
  P7 p5 m1 D9 a
. P# ~  r* j  E5 k" i9 ^6 B/ v听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


* `* O' g5 K4 Z8 U1 R就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

! g6 s* q5 f- J; o2 f+ g) O/ f
+ N/ E9 }0 e2 A- y. G& l也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
# X6 Q2 z3 U6 Y# T! F9 u2 R
1 j3 W* T. i! J" y, D! k" A参考资料：
6 P, x  }3 k6 I6 l5 a& ^  ~0 Z) L. f【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
" r- h5 p+ L0 b' B  N% ?& }【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
) P7 M# w: q+ b& |【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
+ j/ t5 L8 u" W0 o

% }! {9 U6 o9 c: \' t" d✎作者 | 马路天使
1 n1 y* F8 E" j7 h0 r欢迎分享文章到朋友圈
8 a* i% i! y. T( Q% X新周刊原创出品，未经许可禁止转载
* |1 Q  K2 A+ `# ]. L. P
( l) d( f7 U9 y/ K8 {3 f9 g推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
5 P, B7 `8 J" b1 u7 {
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
4 \: w$ q( Z! C& n0 a0 m. b9 Q) H3 X
& N/ a5 D) S  i


9 u3 [: E4 C, P0 D: F, B中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
  k4 p1 c1 }" x- }% R



飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

9 g8 a8 ~1 h$ O' j) B
; u% d5 ?, I, ^9 S/ y  M7 B8 q

3 c+ u/ }3 w0 r1 q6 P
2 q; L4 D2 `7 r- U# s9 ]
0 a) d+ t! U, d' H

8 g$ ^4 T& H6 O. r4 H

- b: I# {' N9 k1 _- x1 K( j8 X
7 K0 c; b! Y  v+ K# i# f; x& }来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！