窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

9 S! P7 p8 r$ F/ l

听不懂怎么办？那就别听了。

3 p9 V$ G3 z$ }0 E
: z1 r& V, L& j* B* c$ o除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


8 i' g( K  t% F

+ W6 \* k+ L' N8 t窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
# s( R5 b2 G; {3 a4 d/ G

0 Z) V+ w1 C6 r8 U/ f; ]算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
* I8 ^. M% F( u; s2 O4 U

3 v1 J2 I/ h0 A- [. N这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
" N# w1 x. {' s2 b

, B2 t* {/ Q9 Y5 X' p) D很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。


  X) g% p$ }( d$ X
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


1 r  \/ W9 h& L* z% U当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
- H5 k9 d, t+ @  E8 H# ^
6 R# C* V$ ?3 U* K& `
3 \$ B  p* F8 z9 {- A离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

  J- V. p5 M9 p" M8 Q) m
5 X* T1 ~/ ]4 S% A1 J9 S2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

9 _  ]' l5 e, e! W; ?& V! V) z0 Y
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


1 r* N5 e6 A0 h4 q$ j. }0 _2 F如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

依旧听不懂的窦唯
, x. B' @8 c; K3 L' u
# O! e$ A  D/ n  R
4 B1 J8 }# e2 o( a8 v. ^6 B; ?
) p& x: |5 j- U* t# A' r  k一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
+ ^, I+ Z. \7 ^% R; I$ _' S* y
9 Z1 B# o4 J# Y
1 p3 U0 U) q# D3 ^5 j9 d' Q# ^ 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

5 [4 h3 Q% f% Y: u% [
  e& ]# a! ]# B. J: b
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

, V3 d; p8 N  ], W1 U
. t5 ]" Z: }, a) d% i如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
) r9 L3 ?4 w6 G0 ^& }

/ Y) b1 E2 b5 E0 x7 @/ n/ T

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

( F* m" J: |! `
" ^0 ]' K4 Y/ B+ J5 I# O2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
9 s4 E8 `' F( F) R

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
/ ^$ J: `1 K( ?6 B9 d. P

3 b* r+ g, y) _2 l! d  K9 C何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
4 _2 c& w# T9 `  v- ]

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

( X  L0 t! a3 m但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

5 z/ H8 P# h$ D  N* l, k. ]
9 J% R/ y8 s1 G+ g4 @他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
: p$ i- @4 ^- m7 k: f

3 r0 N' r! u1 Q& l- |" I4 W窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

) j: @* M, ^! B/ ]5 u
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。

, ]7 i# S4 B4 J" _( o/ L! E
人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
0 S. V  A9 |5 U8 U; W9 A

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

. M4 }) Y: ]; \) J4 s
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
9 p$ M3 O: S+ L( s, X: q
9 L! A9 b) ?/ x( G) N
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


" ]9 T5 F( G! D. X6 F6 z那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
1 @& t# ^% H3 P  r, l/ U
- K6 Y8 B1 C! N1 n2 o
- }$ v8 Z3 a* l0 l  k! W" \满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
& u5 E! q6 @! `  U1 Q

4 f6 U; m7 e5 Z; Z3 f; \  [那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

) Z( h+ ^" E- N! r

那么好的嗓子
为什么不再唱了


恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
& x, ~6 W( _' o9 O9 [ 
: C7 i+ g+ K) r# s

《黑梦》专辑封面

2 k+ h5 x2 J4 [7 L4 \' u在一次采访中，窦唯如是说道：


, Y% r5 n% U7 q& A“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

8 j8 C( j8 ~* d. H! l+ N( \
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
8 U% a  l" h$ p, Y/ S; X# \

1 p  `+ k- @$ ^2 U$ E让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

8 B9 b: Z' f, H
: X$ L, y9 ^* G6 O# `
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
8 W9 ]8 B; z# d0 W
, i! G& V' ^# {% y  P. s
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
8 z# q  ^/ }1 w' `* i

! D1 i, u$ I4 @人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
! r# Z8 D* ]" ?/ y  s

3 c7 n2 H4 R; z0 l. y3 j$ b他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
8 q; G. I0 N3 z. k" e7 o7 H5 R" X

( l  L3 {0 z4 v* y0 Y

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

) A- e( H. I/ P/ J/ m+ _2 z
( C5 l9 m& n5 `# M' f那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

0 N, }, h$ ~7 t7 y

其实他也是一个人
有一天也会变胖

# i' z1 c2 w. r8 @9 A
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
) n) X8 g  f. a9 A4 F% j

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

8 A2 |+ Q, \$ H- \/ P* M
5 {+ E! X0 f/ k1 ]还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
0 `  V/ x" S# w' l0 f; ]3 i1 T

' L/ D4 q7 A8 v8 V' n7 J1 _  a窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

+ m7 B1 x; h; h2 G+ |

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

/ X2 q7 _) ]8 w2 O9 J- j, G这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。

) i; D. E# S: ]; g
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

$ P* `, d9 D+ Z" m+ G
7 i0 C$ v. {3 K“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
8 w$ B; M0 z/ ~
# b9 P. ~/ S- G  p  Z# G5 F! L
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

- E! w, R3 I  M! j" w4 [
' o0 H( l+ h  z- c/ |' V

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

8 h  a8 U8 ~8 K0 e; c: N
3 E; [& R  J& ^. D7 B# O

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

4 Z* N1 R' E+ Q5 h
- Q; i) r. x! U
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

, H2 s/ t) Y- i
* q' d( o0 d! X
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
7 d% M0 o9 ~4 p3 r5 {# m

1 W4 b/ T3 g/ _都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

5 z9 y; M8 N; I
7 |7 U7 o/ w) j6 B; l0 H! R关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
4 K0 Z$ F  r6 _+ i+ v

显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
1 L$ M" b4 Z  O; w) N! O! w" }* u0 H
. O& a% L1 |) l/ y
" {  k2 u6 W/ G

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

' o. u/ W# c8 T. {" @
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


7 y  z) H/ C' ^9 ?0 c筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
5 ~! c6 |9 p  }0 H' _

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


& ?9 z6 p1 J8 T% Y在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
0 p- {: e! `4 ~! z6 s) R

而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
9 m, C% Q/ _  c; v9 V6 f' x7 \

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
; U, s2 b( ~4 R  q% g# x
1 N2 O) ]1 F& M- Q: o0 j! L* N
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。



懂的人知道，窦唯始终在那里。



6 [* I, G% V! ^( W- F8 e8 n7 z  E岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
8 s; K6 M/ h5 e
- ?1 W- u6 f) o' E/ {
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

- K3 _$ W5 j$ |4 m# o
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

0 }/ j! |; f" A, {4 T
6 h; E! c% ]4 m6 D5 x. u也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

9 K2 W' F- B0 X4 q3 `8 M5 J& S8 N参考资料：
1 I# r+ b+ g# b【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
  k8 t+ z" r+ C# P" |' R0 R6 @% o【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
5 D5 G. s' S9 o' E【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
+ J& R5 D+ q' f  k- t【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
& z' z* a/ d, W

9 ^; z' d! l" p) D* I3 P✎作者 | 马路天使
4 F+ Q. f/ U' \9 L4 ^欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

; J3 M. K: e: X8 |( e& x, p推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
: [. ^6 Z, T; w8 V' v
+ B6 ^" s( w) U6 b& W“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
+ y* y6 r* M! T* o: N$ Q



" q' |9 N. \3 ^中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
, H% e; ^4 N  Z% p1 w" ^" w8 {, S
! Z8 V5 W1 O- D( M' z! A% O

* L1 Q9 K0 M  ^/ C' `" V( e2 i
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
. [) N' Q7 p0 K; u$ `2 E




) ~3 P) G; U+ ~  v  V" o$ }1 z7 w' j

' a) u. N3 X+ w3 W  M% g

: G/ o. n* g7 C  d
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！