窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

, h' n/ M& w) A, h, F- j  }) T
& m, d4 X* S( x! |& P

听不懂怎么办？那就别听了。

& a$ ^9 ~; }0 S- D& `1 W% x/ T

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
  G" }0 F, N' N) {8 X9 Z
% ~* C1 g8 B) s, ~1 s' `/ |# w7 [, W; W
: i2 Y4 p2 W$ T
" ^! C# s+ m! D0 i" Z: q
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。


算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
. _3 X* S6 N* e. e7 W, J, Q9 L
$ T9 R, k! u# F9 j% Y
% j: }1 |9 {, f. O  f这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
( O" c, ^1 N. O; ~

很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。



在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
, g: I4 O! W1 `/ J

当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
7 l/ i7 [1 Y( r1 T4 m$ h4 c" F4 ~( c
" q$ q  J- V" O9 b- m" y! G/ \3 x
7 O& D+ \: Q5 {: |离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
1 ~  w9 c6 ~! k; V2 x

4 u+ L/ D3 M# v2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
  @2 S$ Y: z+ Z) h9 w
4 p$ Q0 b8 E, V
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
6 \- U0 G$ j; }  j, C0 O" m

# S- r. S8 V+ u0 k7 _- z0 C如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

  _2 C" `, S" S6 a2 J

依旧听不懂的窦唯
' `' @9 l% I8 s


一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
4 b! {, M: G1 p( X3 a7 n6 u4 J

 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

- B0 g2 K7 G% a* {

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

5 ^  H1 d- s$ V' ?* t8 C
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
7 c* n9 @, N! O' j* @
& G) M4 h+ j9 V5 C; T, e5 x
% I7 h' |0 @( e+ h: j有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
5 L8 h3 K' \( Y! ?

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

! _+ F, N1 b- h3 K- e" j
2 R6 {( B" @! q% H! D
; r# g/ b+ o- |! q' h2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
* K2 ^) c* d7 P4 r( [

/ B. X: W+ ]& X. r要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

5 p# }+ d8 {2 ~) G0 m! E) w
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

8 T4 T7 O/ c/ G( E: \6 \2 X0 e

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

0 G* [, B. Z* d
: ?: V: I$ x/ n3 d9 O
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


% o( A, G  I& r# W3 S# a' ~/ u! \) y4 t他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
5 O$ E& z/ D* @& \% c

  w0 |1 ~0 u; f& l. R* z: v' J窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
5 U" b6 z6 D9 X9 B) L: q# V

: L2 U( R+ P1 P, e何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

1 k& J5 u  S- X& _$ b" f+ k! b* F
; S, g. k) C+ K# Z  ^; l每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
) m6 n/ v2 {2 K2 X/ R' j# y
' e3 |% ?$ a8 a  T- ?% p, o' q# ]
人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
9 i5 T4 p3 u* ?7 _* ? 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

6 W5 v6 z& H/ z# I# ]
- h0 E, y* H! i' ~
- `; ^0 e. t7 X( ~- a* [而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
; Y' M/ \% i+ c" q( ]: U

4 _0 U* p/ ?+ a6 @$ U窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


3 ?: M% u9 _# E- z( H( o很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
* P  N1 }# D1 B- F
6 S, E; p! P7 q# L
那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
7 |5 s+ k/ E# o9 s* V

满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

7 Q0 y& o7 |$ e& B/ k
5 m$ ~* Y% d9 {, i# k/ C; ^5 A那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

/ c) C" G" s; A7 D

0 C, i% E1 `- a1 T那么好的嗓子
% Y1 @6 R& @+ q为什么不再唱了
, F0 j! D# T7 R
& r4 ?0 {  y! W: ]
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

在一次采访中，窦唯如是说道：


“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

1 c- w$ a; t( n3 s7 g
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
  m: x/ {7 R) x6 M

让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

4 [; W$ o2 o" b
3 H1 a! F! n9 W; s) x8 a; D( u经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
5 @  d3 n& c7 h! R& r# B/ k

4 `) C) `# u  V0 {, p; a很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

9 B$ l6 ^9 _5 U  D9 l1 B. R- Q
! w, |2 H: ^+ X! V人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


8 ~& \: o. N6 E# I  ~4 \5 s他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

4 V2 d5 Z& }1 X$ D6 ^# M3 H. [2 b  k

! m* l/ B  [" a* |

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

" P" ]. ^1 O( F5 D/ M那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

3 R7 ^, W1 T6 x- o% K' p

其实他也是一个人
有一天也会变胖
3 f  l  x2 p4 c
+ C2 {# E# `& I% n( `; b* X0 C
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
# x8 C& o) k" r' s' H( G2 ^0 e: v

9 [$ l! }% H( a) g/ x0 e9 k知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
& {2 S! b6 o0 w0 j  s
0 `0 p3 ~" }- Y2 H8 M- c
7 a# _$ d: b- G% j- E; X9 |6 b还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
& o" P# z3 l9 g) S' J; b

6 t$ D$ r# A' L9 j# X窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
6 p' M* f$ g* o5 ~

0 u/ v+ [& a  K
) Q7 S& \  U" Z/ z3 c

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

2 M# F! q; Z9 w: v8 `) C. {1 a

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。

+ h0 e- F9 z+ Y; x/ y! {
& Q5 N, ?% R) T/ j' M$ J有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
5 ]2 O7 e9 c0 b# i( T

1 p2 G8 B' K9 R/ b“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

. P- j/ t: C9 p+ _' T3 f

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

7 M! d) d0 \( L' P! r9 U4 e
# x/ P2 \. ], O; r% L) p, v! G1 h& g2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
4 J6 h( C! S9 O+ d. d
' F% f7 I' p, W; v
9 }3 P; }$ m3 W+ Z& z: D+ i
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
5 Z9 R* Z; B/ V! v9 A
7 w) X( j1 W6 S; [( U9 G* g9 K
; O: Y+ v2 `! |; ~4 n, r$ g4 U都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
4 u7 n; x$ ?, E/ a, `* F5 t

关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

% Z" A- {+ M( F3 h& _: D
# l9 U4 J, ], E: J% D7 b显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
5 N* ^% ~2 p) X5 U
) s- |. u" c* C6 b8 z# b9 Y; ?
+ m: m: i- t) o" T3 w6 d6 s5 H7 ~

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

" }& J6 \  s3 f" M% u

9 i, d# X4 o5 j& W/ A; z2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
0 u9 m" o- w/ a

1 r) _! B: \) G) S- h* Y筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

% L% Q! [) s1 d
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
2 x# z2 m; v* l1 h
% k, _3 P$ [! d" o7 F. J
3 a- i) g4 V* Q& R而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

1 U- [* c/ K: ?" z
. W5 _( ?0 N( {/ j, S有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

. U. l" G$ i; @3 F. z
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

; Z* c: O, u% B- z6 Z
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
' a, G* D: O" \) n# @9 i
. v8 L7 M# Q. P
- G" h6 p+ C, x7 w/ f% `5 k, a
懂的人知道，窦唯始终在那里。



9 c: ?) T- ?9 i" l5 ~& S岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
% ~. _! p0 M1 k3 d4 o/ u# C

相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
: j* _7 C9 X, i0 e. `1 v+ u/ y5 m9 J
$ h3 r3 b. k, y
8 f9 R# ^7 k/ [, F听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


+ a0 |% i5 v+ f就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
/ q& A9 S3 ^' G, C
% Y* }' k1 s, |, c  H6 z
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
7 o$ C6 \! V( Y4 j【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
8 V0 N! x$ H8 A. k, q/ {+ y7 s【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

# `; t  D# X' K" a
✎作者 | 马路天使
1 }$ K, n) F) b; T6 o& u# }欢迎分享文章到朋友圈
" I2 E" L# n- \2 ?: F4 k7 w新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
7 X' G. l( U4 ?. N
2 ]+ s) B/ T! W4 k1 I
" X7 z  _0 \3 @) Y. B
; z& b; t' a- S7 H* v
& C% q5 f0 i: R1 y中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

4 Y2 `, z1 O) Y/ v: a


飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

5 D3 b( R$ U3 I6 o! W1 @: H

$ T6 C5 \& D1 e& M- E7 T

, m( h, [8 c7 [! v" E
5 K, `; R6 m: M2 V- o. G

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！