窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

, F( Y. y% b. e) ]  W
9 g& u' d+ ^; J  B" Z3 E( n. ]

听不懂怎么办？那就别听了。

# K. I% ^- D; {6 K* c

. r2 t! x% U! g& z" |' D除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


7 k1 x. d% K* Q6 E+ ~
; s2 A+ R9 @$ P
: I  K5 S+ I: |窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
+ \  c* d5 N! g+ U* w, C" @

+ j- N) l6 f# a4 ^算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。

* k# n8 R8 S9 U' x9 e& C9 K
这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
0 B' f4 M& T6 y* q6 g2 u
$ @; E' M# x! O
6 s- [. o( F, Q, s# `% z2 @8 o3 m很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

: D8 Q: [0 W/ `5 v7 X
; _! Y& c) |0 P* {" q( f6 q* B
# D- X0 k# t+ [  a在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
: Z' g. Y2 g$ m# j; R

当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

8 S' H4 O5 ?2 k% w% Q
, Y2 b3 {( V5 @: M离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


. [: s" ?, I; i; M" U; p- A9 C2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
$ F- S" q; |% O5 O5 }" Z

8 _' Z4 h! O: e  S此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
, @  ~7 j. v6 Z  ]6 H4 W
6 K" H3 [6 Y! J# q0 O" t# }
/ h$ m% I: I% k7 D如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
  j% j  w1 c6 p) M  z( U' F# E

2 t' N- M) F5 ]% O% m7 x4 f依旧听不懂的窦唯

# c0 @. }& |6 b! F$ s+ e
6 c8 p) B' x$ k: ~, \
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
& q: [& F% `0 V

7 @- h; f9 r& S6 c/ \! N 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

+ _8 L& }6 O2 n* A( h+ {: e
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
$ z/ F/ E2 V- c9 e( v

/ u: J# p7 O3 x% W3 e! f如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
5 W& S$ x3 O- a0 p7 |

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。


& l* C# a: W" V( T/ n7 S9 J
+ R. v5 e7 ^  U' @1 V3 P2 o

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
$ J& @* Y6 w7 [! C) U$ j
; Y' j+ W3 p! \- i' D$ n
+ v+ Y& g% |4 K, I% |+ }6 y  t这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

; N2 u/ i* A7 o0 ^2 x6 g+ M
9 s9 P* W8 u/ Y- {7 y" h何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
4 i4 I9 b5 ]4 w( q

/ h6 V1 g* n* o1 y  F! ^7 n上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

( f( g0 j( B- D) j# D但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
( S$ ^5 f5 ~; K3 g) r; i: w9 ?

) W  C1 c& n5 s3 ]$ q' @他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
- d/ j* Q- m, X+ Z* C
( c/ s0 b, j3 B) A/ q
8 r% a1 g" Q8 S" d8 ?" g窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
1 W2 C0 l0 E) L$ _, _  ^
5 x, V" s  \0 c" S3 G
; S* H- m  p  L5 X# t8 L; d' I何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
( G  C% F& J% ~  v! h% T; C% d
4 E3 h; y& S& Y) ^9 q9 V( Z) b
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
; Z6 f* |, t. A4 ?( K5 S
( @3 M# h) u  ]' k
& J# z+ e3 \' Q" n人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
# H* ~) ?. `! l! ^7 D 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

  y9 g4 R2 u/ m* ^1 D

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

1 [4 D3 z% W4 b& z6 V
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
( s& I6 p% p9 {+ K

# K" B/ h; R+ z' g  o" W" }很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
9 f% R& U  N, c$ E6 U4 W
# z9 ?! h/ ?" p) Y$ v" r  q+ I
( D* a; B* D! f7 _' w那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

/ R* m  ]8 q* g) L7 J; l2 m
. m  l2 L! D- L+ B满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
' {/ O8 M. N/ M7 I

: T7 K/ z; z1 T6 K/ I那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
& ^3 E& o# Y6 g/ m% }% v  p5 y

+ D7 I4 w/ ^% {: @" L

( A/ D  e; Q* x1 Y# t6 K那么好的嗓子
为什么不再唱了

' G7 p& V8 F- E
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
3 i' F  z) x1 f8 o4 ]* G

《黑梦》专辑封面

( x, @4 U7 \& u
" L- O4 ~) ^# B) `$ u
在一次采访中，窦唯如是说道：

8 s, h4 b! ^' Z' k
. [# s% d. r5 T4 w8 Y8 X“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
  W0 Y9 Y! u9 F8 W

比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
' H# g7 q4 G1 [, Y4 [- b+ B8 m9 i/ a+ s

让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

8 i' D" y+ @; z

) J# O8 {: Z8 R& ?* X经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

, q0 _4 L- R; S- j6 j9 K
- h3 X" I) Q) q" s很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


( o' U+ ?, A4 e% w3 k人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
6 b% ^. ^. f& k( }% H

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

! D" F% A& E  y. L
  S' X5 V" S( [' Z. b1 R
7 n" X% S' U; N; ]  z- H那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

4 c  ~7 Y" j$ M& k$ Q: A
. t: L- e" z# C. ~9 }$ }% i6 Z( K2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

其实他也是一个人
有一天也会变胖

! W! }3 C, d" V+ k) c) V
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
) C) `/ |; d! W

7 C* @8 `) q' Q  Z) b" G知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 


还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


& }" e' i) y8 }) [; `+ a1 j" n窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
* b. D; b/ H$ A' K5 E4 p  r! f
/ R4 O# G+ ~8 N: @: T5 i$ ?

7 D0 ?5 F& w- ]6 M6 S! J

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
2 C9 ~5 u  ~; E; `+ M: W$ f' s
4 k( E" z; Y  m. N9 L9 ^. B
! h$ y" d' y% q) q/ r4 e7 ~有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。


“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
2 F6 `7 K0 ]; P9 e

9 i( H8 s& ]  u: {" h2 w在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”



. a: f  S0 t6 _+ Y

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

) o2 f7 o; H8 _2 d9 P* s8 N
( Z, l) o! ^" b4 c8 z
0 {1 @* K9 U% M7 v

一碗刀削面，一年几张专辑

4 Y+ e" i7 J9 E

一生平了 

2 I) ]& e' b' `$ \1 O
$ t! c$ j' y/ G5 F
& b9 t) [" [0 D) ~: k! L- v2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
4 F! D. b' Z7 [8 g0 Q4 X
! U; s' ?+ a  i: v3 w0 r" `& B

0 Q' h- ^6 x( D0 f1 V9 b多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
( z/ V4 o8 `. B7 y
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
! |  H2 I, H2 t1 |1 b
% Y8 s& W1 a: f4 B
* q( V& g9 [* Y! d; O% B+ P都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


8 U7 Y  Q7 Z( i: G关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
# L  O6 R/ Z& ~. @3 c1 M. ~
6 U3 v0 r9 r. u) n
8 \. X# [& e1 _3 v9 d7 |( O显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

, ^& P5 f$ Y' s: e3 [8 [. m  m
. n" a& A4 z  L9 ~: w

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2 N# v7 |- w3 R3 M3 \$ L6 `) O! D# [

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
% |$ z+ _) h& p% L: q
1 X# i$ \! i# b% V9 w7 R/ K+ [/ w
/ }* O8 p  }# m: w筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
; |9 \$ V. u! |, m1 j, W

! ?! N  p2 m) b7 W1 H/ K- I他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

$ G9 F* [; E  l
7 \. i0 f0 x4 X2 d6 V' `; a在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
# n7 s% j( P$ o8 G3 {: r# E: o
* U9 ~  n5 ^' X- Z4 Y# ^
9 E8 x& g$ x4 K而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

: t0 J5 l' ~5 N( e
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
6 J: s7 I9 p& C3 h7 K3 |  N

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
! P4 e1 i# b8 h, L3 }6 Q- L9 v1 m
7 e( E& m) R& {
5 e% T$ q5 Y" I那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。


+ Y$ |' G) ]$ A  R/ ^! s9 n
% u& Q6 c" x; c# p6 ]3 f+ _. o& j8 R& p懂的人知道，窦唯始终在那里。

3 D% d/ b( ~+ a6 o9 c+ [
8 M0 f- |! g6 k) y& B) a9 ]' Q
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

( {7 M: s, R! ?' _! U: D
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
+ U6 o/ ~" O: E+ P
2 C) M( d% \3 ?* k1 `) b9 Q, D
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

3 v# H4 T7 r: ^' ^+ G6 j  W
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
; z1 L! H8 d! m9 R, r! a

5 r2 R! k- e9 E  Z; @2 I+ t也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
( W9 O5 }, o! l3 ]7 f* M) Y【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
1 C% L- N$ J+ I8 P7 b【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
" Z4 Q# u* z" d+ W
; d9 `: G; x- F+ N
✎作者 | 马路天使
$ `, ]4 i0 f) l0 Z欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
6 R" [% w* M" h$ N4 y7 _7 W/ e
推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
/ k2 Z. B' q/ D+ E- z$ B5 s6 }
0 Z+ j: U+ _7 \6 Q) e4 [, {) k# r“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”



& K" R) |( R$ O9 o
' [& a# q) d; f  f5 n中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
! u' Z/ u/ {/ t( e. j! i/ H

3 X% r5 n7 ~9 h; U6 V

飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
/ A* S' V- M, Y  J' Q$ ~8 Y# L
  a4 u* n- Y( f$ [


# \+ Q+ l' }9 N' y; _5 V2 |6 z9 ~

: k% [6 `# G' i

# x, B% F% {, b* V7 a0 x# a8 u. g

! J5 R0 j" _3 C3 H来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
; X+ x% W/ s  p4 E2 E0 f& r免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！