窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

听不懂怎么办？那就别听了。

. @3 Y7 l! C" `- H除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。



: M! \# {$ S% e+ C
+ J7 _& F0 d) D/ [) Q1 j& t( v( Z4 C窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
8 |  S2 S) d1 O" N
, ~/ a6 w; p, x" y+ r
, a0 R2 P7 s7 `; r算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。

; U8 S8 o0 Z& W
这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

2 j6 _+ D8 l: n3 C
. H) R/ e5 M, ]/ f很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。



在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

. {+ a8 E) s& U1 R( w' d6 Z- ?4 G
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
5 N7 J2 V; F  n" t' o8 U1 k6 v! [' `

2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

  u% ~$ N: g% i+ f( H
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
) b' H: w% h2 w+ _2 E* |5 X
. Y& o4 m7 O+ }
0 E, {& [7 I9 S: W! k  u, p! j: g3 z如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

依旧听不懂的窦唯
8 D- L, P8 c  \& o1 j" p

+ h( m% d. o, o" f9 G. M9 [
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

! }; ~5 u  Y* A1 |2 m% @; q
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
3 }. {' e8 ~4 {. [+ `, y/ h( N& i6 h

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

; F' N& u/ p/ D+ U" A/ S
4 x% o' _+ b7 R+ ]

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

6 i2 }- M" c$ G% O. K/ Y9 ~2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
. j( n8 s/ v6 I0 R$ G& D/ `
2 ^* M) l! B' i
) F$ o. D# Q; h3 g这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


/ B2 ?9 v7 [4 c要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
8 D+ S/ j/ W) m$ u1 l

1 B6 t2 Q2 e+ E0 y! G4 c- z何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

8 ~! {: F+ a" j& |$ u7 l
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
0 _  g, |0 t# f

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

6 `3 g2 Z4 A% T, ~# A$ i

/ ?/ N8 X' h( ]' i$ R* S但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
( _, K( S8 N% a7 e/ [
, B% a' e" c# l: n6 K) k! o* T* v
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
: G) E( Y2 W  B" w" d( h

' V9 v! ?; _; g* B+ s$ P4 p& h窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
) c& b* }6 X* A$ P% g

! b) d* {( P) _0 B( b5 C何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

% U0 ~' m5 X# \! g
; P; C. d! w  O: q) b每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

2 e/ c8 t) U$ S' G2 H7 {2 n0 D) n$ @
  ]0 I* m# U3 j而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
$ T+ t! n6 e" m+ b3 J; Y/ G

窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
& }; r, T, I2 }4 N% h
8 S( q7 \# }+ K( @' v# x
, f# F& w5 Q9 J( ~/ K% m5 t! Z很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

+ e& ?: O5 }: s$ e' O
$ E7 A; J  f: v) |$ S3 e满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
- Y- a3 T" R8 P7 v0 n3 I, N

. O8 l& T7 [" C1 B7 X$ [% u' W/ L那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
# K# `8 @5 ^5 q: s9 E1 D9 ]

. X" Y2 R' Z$ G' a# ]那么好的嗓子
& e% h7 E" j4 Q  i, ^1 u为什么不再唱了
$ s; t/ n- r, ^4 X$ V7 e

恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
+ e' o$ C. C3 r* ?: I9 } 

《黑梦》专辑封面

* h! t4 K1 P9 `# J) r1 z8 b
% d  ^- f% J: ]* h3 ?在一次采访中，窦唯如是说道：
4 F9 |, W+ I# I3 v, L5 u2 {

( T+ v  ~' k2 {5 E5 x' p: q“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
" b5 g3 V/ {& u8 J
5 B" S# U/ `2 {; i
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


2 l* @) X3 ]- b2 d让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
5 w+ K: N% N( X1 X: `& B3 S 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

9 ~" p' z8 O5 T. \
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
8 Z4 U- y+ x( ^, [- J

0 m8 ]+ a: s3 N2 |* U- H3 w人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


; \% ]7 M3 U' x/ Q5 O2 U他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

+ e1 M/ ^8 p# s8 v
# B2 o7 k8 w' B8 j  M" N! |
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
! x: z7 ]7 B) J% b
2 p, S- z3 {, g7 c! ?. W
- x; Y# x0 l" H3 O0 y8 r2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

+ v% M" a0 {* c" ]0 y
- S4 B; G9 g  G/ h3 g

6 g4 l2 B: b5 S) ]7 @: t( a其实他也是一个人
, i! ~4 g% A+ U# u, p" C有一天也会变胖
' f% D1 |/ `  u1 ?

; p2 j) ?- d, ?5 ^  O/ P" H这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

* ?% B; O' e+ ^! O" {% R
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
# F3 D$ G6 J: Q$ \2 _
- [% [7 t  t* [3 T; J% Z
% _. p# a3 O! S9 u5 X1 A; G还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。

$ U+ o  @# f2 q- J3 |
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
/ F( w$ Y; Y* Z6 `& ^3 I
) z4 O0 ~7 n4 c$ g

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

" r3 e* I" n' \8 e3 H6 _2 Q  U5 Z
/ v/ ^/ u% p" i, Y" R3 `
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
$ q9 W& [/ F8 `$ C3 q
3 }  y3 G$ J3 }+ Y) x" L* X1 ^
/ Y! \. u; s) z$ m! Y9 T. j  y有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
+ i% |) e; [: _! z+ ?5 w

& a6 m2 Q7 |0 a- U7 z“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。

9 X7 J7 ]2 ?$ L# q: o
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
( q: r+ E2 V4 `

) J  |8 d3 F& b# s: H. X# L" f4 X

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

2 I; w$ g- t9 k9 W/ e
$ p: F) E7 u5 r, e$ o. w

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

. ]6 M; B2 G7 s+ R, W
& N6 G9 T5 q$ {7 ^/ F6 [9 x2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
% H( ~# {) A% b% j


( b% v" z( L+ x. a, _5 G" V& @多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
- f, R" \; P! q  D
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

2 ^  t: t0 f3 s2 L' u
+ i- G2 q) O- O都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
: }! m/ L5 ]( l+ R" ~" L# f" u
4 }. }  k  O+ S7 q
$ j6 ^5 g- [" E. c5 I关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
7 \( ?1 e- Z$ Y3 U% m2 L* C' @
7 N7 k6 w. W9 M3 Q$ K/ \+ k
  @+ o. J2 F( B0 L8 V  ~& ^6 _显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

) l9 b6 f$ ~$ `4 H% d# m

8 s$ y8 P9 M  {4 b% K# A& N* o8 G; K

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

; @5 V0 h7 |$ e7 W0 U7 k" I+ D, d
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
, N) u2 O* f' J* v
9 @4 P) s* Z) h! Z
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
5 u! u7 o) h7 H2 p" {# Y

在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
5 Y5 |+ s# z! i1 ]# q( l
  V8 ?1 z6 e# n  l1 |
: _* B- n8 n, @& R. g3 X而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
# ]" t0 l, D9 Y3 ^
4 t0 z7 H7 X1 J. b" t. B
& X6 u$ I4 Z$ i4 I. U很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


9 u4 r+ D5 `2 _8 I2 J' ]1 `; e. u那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
/ e/ c8 j" x+ b% \9 [
$ v4 I5 B. r, I# N
" D7 D5 M- W  y$ h
懂的人知道，窦唯始终在那里。
. H1 F6 z8 J& K! u0 d5 z1 E! _

* h3 J: \  ]# R" m; a- E/ [
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
$ d' P% ^+ Q) z, M+ z$ \7 n) n
$ d1 J; Z6 `2 I  m& \
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
! I' E" U7 H3 g% ?. G* U6 o! b; `
. Z6 h6 P9 J8 B
8 t3 j' c- U# D" ]0 c听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
, D) p! ]0 r8 C" R' o
* t) b* O5 G: V/ g# k/ M8 `; P
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

  I6 U* _3 Z6 v0 ^$ D
6 U" u0 R' F- H8 \# @也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
3 H) H8 Q$ @: R. k  h4 P; X
参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
+ p9 B) @* e2 G# I8 v
2 w; I0 m3 N! v
+ S, \( r; @4 i3 ?. u✎作者 | 马路天使
. O. L! A. {  E9 G) Q5 G$ f# S  w2 w% h欢迎分享文章到朋友圈
3 G8 ~  `4 _- t' h6 J& H' P) D新周刊原创出品，未经许可禁止转载

7 N: C# |8 t1 ~2 ~3 A推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

/ y3 w8 \1 L  X* i) G5 `6 }% {“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
8 `7 A+ ]- ?$ l8 P9 _+ H$ s. @! r


/ F  K3 ]; O5 y' H7 y
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史




飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
) O& }3 a6 c& f
) U& n4 g5 p: X. P6 Q# \

) l9 N% Q0 A: ~1 H& |+ H8 u

/ \; X, R2 `  N6 H
' x" V2 I& V" a; M9 \4 \

9 u5 y5 [) O' C6 s

3 [; ?# A! T2 E- }6 H0 b
* h( x, S6 E% W5 B来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
7 E1 t3 c9 _2 {4 P0 C3 y免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！