离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

7 _2 w2 ]) g" J

0 D/ A8 O" D' t3 r6 H, W 
( H( z& f4 |. P+ u+ M8 T7 Z日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
: ]$ Z. I1 m/ W. W  ]8 V

年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
# h" h& {1 W& y0 r& q" @离婚时，第二个孩子还在肚子里。
/ ~. [% V  ]0 \7 f' ]% y& s% q此后，她再也没有结婚。
" s) Y- Q; f  p3 \3 ?* K有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
& i% O: T  T0 L7 a
$ Q' @8 Z3 n* y0 I
3 {5 j% [! b) q4 T1 Z6 {

- O0 I, y9 v- Z) X! ]+ |5 I

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

9 j8 q  Q5 ~' ]$ u4 Q! Y( @( M在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

1 l0 z- q) _1 W; h9 v, Y
& J' r8 F7 U' x" X  K( @6 f4 w: U她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。



/ ^9 z% i6 w  o# I在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
. j, U% d- ?8 K$ h“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
# V( f" c1 v0 a& z
& ~, T: |# s. q
# {8 a/ [7 t& F6 l* l) `, N7 o 

6 \5 s: M' |0 @" i

01

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
, _& M5 J3 {; J1 l4 y* Y莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
  Z' T% G, o# _" w: j他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
: |' A+ X( E3 _1 \. Y
! S+ b; m2 M/ J
! x1 L7 p9 o& _0 a+ y莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
# y% {$ H" f$ G* X1 C0 l她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
2 J0 z/ x4 f7 e但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
8 S( j. g) j5 S+ z) m

莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

  R* K+ A8 K3 Y; D: |天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。
( I; W/ w" _& N* [# y' A2 p( u
, c; m, b" T% y: i

# n" V/ B$ w+ E# a* c, c" E
" b) j: L) m. {" n, {
3 {+ l7 X  _- z# D1 X莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
2 k7 f  E6 m- }$ M+ Y/ N" k
8 z8 q0 H% \% w* E$ q
 
, |. M1 `1 t  C' H1 z4 _& I0 O

02

6 ]3 O, r% t& x8 K

“我总是在写背叛”

$ [, O6 N6 O1 R 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。

2 ]1 T" |9 v0 L* T, |+ V
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
5 T+ u' `. {$ J  r$ a# S这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。

( w# Q9 H2 s% `: c: p; z+ o
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
$ `2 l0 I2 [2 _+ E9 Z
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
3 j; |/ g# a9 J. ~, C" O9 \“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
+ F/ M5 j  y3 Z- ?

* C$ [0 e/ q/ m4 ]/ e

$ v, q' ~. o3 A7 M: A6 S8 K# r" M. J

+ F/ i& u5 f1 G) e3 j" d

莫里森和她的儿子斯莱德

+ e& O4 l. t7 _9 s写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
8 y6 V1 I1 b. m, L2 `8 z# W& c" h; ^“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
$ T+ q; \. I7 y! |# w/ s" c* q) ]
% M1 J# V; c( A2 V, q

& e4 l9 |9 [. O3 Z 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
% X' J, E$ ?8 D/ L辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
: N5 F6 [* X+ P

- Z& A# Y2 k  W/ r就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
& u0 o3 G7 D0 W4 V# d2 m
- n' p1 h3 p' X9 n5 W. u
2 h) m& C* |" ]0 N$ \* C

" h: u9 B% ^; q, ~( O! h 
8 n5 x( X3 c' H1 z
人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
$ `5 o; O) `; P! r$ @) b
6 U5 Q" c: m( Q
6 [+ q; z' d( F! |! j她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
# O* i) t, q. n+ _ 
, b: U7 q2 D, r5 R8 c 
  f( O' N! {  M. ]

03

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

+ h4 g! Y) u2 y; K 
0 R1 @1 l2 Z6 V9 v& \1 D/ ?( H作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

+ z3 Y5 i! M& s$ v
她也写了很多和女性友谊有关的故事。
& J9 G  e  n1 H: i% n- a
9 L( P* p4 z4 R$ D) g
. }5 i$ s  \, I; y2 l”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“


4 h: }' N; O# A

3 D, K. i- w) M( ?" D# e0 S莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

4 ]  `2 }% M. E) p) E1 X8 b她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


$ X: \( o5 Y9 A) ^) m0 \莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
. j% m  L( c) E. [5 }8 H. j" u但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
, x' Q5 ^: A2 w, I! K多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

' P4 P* R; n: p/ h" E; j

( a/ S, D2 W8 x/ |5 w! x
2 Q6 ^0 y0 t/ I' ]3 W4 A
《秀拉》

2 E% ~  z' u" M8 g3 \
: K5 d9 H% T- l- G
0 d9 C" Z1 h* `

“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
' H/ R3 z* l- H( b$ M, q“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
+ S9 L. L: k4 y- {

, y: Z6 V2 M& r6 a5 x

《爱》
" p0 g* r- L6 X" U/ k0 r/ b

# n! d& y3 j* c

. _; J& z8 S# @
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
1 d8 Y3 I4 K/ d# P# W( i
$ ?2 d# B' j* F) j& B8 O
, }$ `' _" j* v

# }: Y" s/ [, I0 z' o

# g$ `& J! v, t

04

* V& n% D  K/ `' L  ]

伤痕累累的爱

& u1 k- D/ |) _2 t5 T  
1 I# x, Z& u  `$ R, ~莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
* i% Q+ C# S4 f3 ~0 k, V. z8 h; v& p 
, _  S! f! ~0 O8 j& Z- Z5 e0 U酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
) Q! a+ B9 z, d/ X( ^塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
% W' d, F; x9 _' n
/ T2 a8 f9 r7 X# k5 ^! [

& r( A7 `" T. y3 `. ~8 d$ e* i
2 c# E/ C9 Z6 @, _! E/ v1 ?

# h$ E9 p; c; g4 k4 G( B

莫里森和奥普拉

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
6 n+ M1 M% W1 o这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
& S2 K$ R6 [; O; u

# J5 V$ X$ }4 Z+ L/ D, k6 J9 J

《宠儿》的各版封面

 
) k: z  Z+ ^/ f5 n4 Z" J) R

还有很多爱是给予孩子的。
2 H% i5 \; G. {. @; N. c9 W% F《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

7 I& O9 h6 C- \8 ~. e

《大箱子》

/ G1 [& y' s% ]
7 v, P- x' r+ G3 u$ I* e  ^
  V9 t% u: W- [. U莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
6 M: w) y- ^  W3 j1 I5 l7 n4 v; E
  O9 ~: Q4 b5 c+ ?; g6 E2 |
4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
" @4 I! S- |: o7 e  H7 p  ]: M0 O“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
0 K% b/ V+ F, K# |+ g6 @
 
6 W, x3 ]* K* h
' U  j. ~' ]1 t) P  q
6 I3 c& `  z! q* E% ^6 t% V《宠儿》
. Z, k) G( y) @* _
8 Q1 z& }1 ?: E- f- e
3 D+ K6 `# U7 W+ R' _/ g. D


6 l) D( ^- T9 x( [2 B“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
6 T1 j; j4 Z2 W" \5 ~

“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
3 V) u& [% A$ t2 o" y+ t/ U% z- A" D9 F 
0 B$ r7 l! q; h9 k3 D“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
" A% b6 A5 |- r3 f  u& Q+ ]2 k“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”

. S5 `7 B: T/ E7 ?: q6 L$ q
5 Q+ r* @& E) `- F; j  r2 x
4 A5 O. \9 L. L8 [
* O( I5 j( L  o- @; m7 Z

, a, b' ^  l  ]1 l《爵士乐》

4 q, u* h; u$ V( ~5 m& A

' T) |$ I* f6 n) V& P' N6 c, v


“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
! ^( P0 i1 B, i# T5 f 
6 @+ x1 _6 U3 u( X4 n“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

4 x+ D# ~' j# b4 l0 a/ f
“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
3 A/ H# R; H! H" g: w 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
* t, Q, V4 [: | 
( R3 v( F6 P: w: q8 v“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”

/ ?, v2 A( B3 z# M


4 @3 c% d7 C; u

7 Z9 i0 f& d6 P+ Q《恩惠》
5 }0 |& j" _9 d


* h2 G4 e& |/ o( e& D' _

5 j0 i3 c, h( Q8 U. g. P# U9 R“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
8 E& y/ j0 W) G“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
3 ^1 i3 e! l0 j3 {+ n% a& v: b& f“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

$ l2 ~: h# E# ^, Z( \* `《所罗门之歌》
$ \+ o4 l; H  {) P# \. G6 c! _$ q. d
0 s$ o0 ~0 b; a9 W" L' b* F# p


: w# i6 H4 J+ J
( a6 q5 D& Y9 K/ D1 l7 W
9 V+ i! [! T6 X“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
" B% j* T9 K* h“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

" r: H: S5 G- U% v, ]3 A

3 @0 U) x( M4 ~! c* i
. R' I& `0 ^" V% R+ ~
《孩子的愤怒》
0 W. ^) K7 R5 |: I% M, w) e* V

+ Y+ B8 b9 B: }9 x/ f0 y
- f" I& u  u* }3 O
+ ?" z& |5 r+ W3 K+ E9 K
, X& X! E) M0 {" J* `9 b4 m

“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
2 f* F0 C! |; c& D9 W  y( v- k8 g$ O0 ] 
8 D9 @3 P; \3 `, I) g“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”

9 ?  J1 u& l6 ^# V' ~; C% v

. f; o6 H9 j* x9 |! }9 b“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。

- W9 j5 o3 d5 E* ?1 h5 n' i
% v" ~, G% {* x$ [4 Y  a% \$ S

4 \; P* {$ n2 _1 o" x! T5 M  Q1 O* k

《最蓝的眼睛》


2 D. S6 p1 l1 R$ F! K
: _' U1 D( h7 k3 ]! h, t

“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”


, J& `* v' P+ J/ f8 I: r! z* A
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
+ e* A, U' K* q& C/ J“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
, p: Q' U% n4 U9 R% W( L" x8 x. A

+ D; v  u& V! V( C6 Q/ H+ P
: c, W2 N& e# n' m

3 K# d4 w7 t& D2 k- F
; e2 n5 n+ e  O. k2 ]% a7 Q. ` 

06 

' b9 W. w7 k+ |' `# [( O5 r1 w$ m

. w; a, B9 \. W/ v+ a( e

常挂在嘴边三个词：

# I1 k# E$ V1 K* n& d6 m3 p

“不”“闭嘴”“出去”。
2 N( w9 \0 X% u

  S5 p8 N7 w! y6 _4 J( M  
+ z7 g( p. C8 v- s莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
) }& R5 h& U1 w0 }; y8 X8 }”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
+ {/ _5 s# X* o" d' ?" r; m

3 K1 `* G' x  `# {5 U0 c
% Z; Z/ M1 |5 {$ r* d9 L
# b# x8 v0 N" L% W1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
; ^) D# K3 s9 P6 s. x% |) _语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
# @% X/ w" V7 `$ s+ b而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
! B( P; s3 h% J8 n“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
% D! P7 u4 H  J8 E; N. r3 O0 p- f她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
$ {* H, b- f9 H8 v& [$ R/ v去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
/ N& A2 x9 U7 n6 ~

; B" I' a* G& L) X! k

8 S3 _6 `6 l! z

0 B5 n# ]' \; a: }6 n1 \3 f$ f' V0 a晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
# `! ?/ k! W: f' k5 H0 B

她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
$ P: }7 z: n* e! t9 U3 D6 _, N“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

  C1 t' p5 Z6 R: P# X
. v  V! |* O# F$ ]( B

0 s* _1 U+ ~& F9 U$ A5 i


3 _& S7 E; w9 ?2 b/ W9 l  |今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。


3 `# `% t3 a5 a" a2 o曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
/ L3 l  _( e: _9 f. ?2 K
3 E1 b# p7 e9 `2 P# Q/ y$ q, C
  S# h6 I2 A0 a1 m2 _
6 m3 ~: Y9 k6 T3 K- ]
; D$ g: Q* U( W2 X7 P$ \9 u. A
' j  [9 q+ S  ?+ m$ V点击图片即可阅读
2 q0 O. ~9 {! C/ A- o( \* M
3 F) t3 Q0 s2 q8 a: {: A4 M" e
- @& l$ R. ]. J
( m7 o% d. u" f3 W/ K( g/ U7 l, ~

Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

3 \1 y' ?& [& |+ [6 b; h
, p+ k  }7 y6 a; S5 i& {, E% H

" T8 H* Z: C( Z$ x5 w9 ~( [
% u- |/ m. @9 u( h- ?5 ]
) N, q" M- ~" y$ b& m来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！