离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

) b" ~% Y5 H2 J: u) l4 e  V9 a
 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
) D/ m4 S& G7 s$ G5 c
+ D4 J9 X% [; v- G8 i# y
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
  z8 @# F( H$ ~离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
4 l1 g3 o8 f  U/ \# w) B

& `, o5 ^& G7 a/ T

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
8 A$ G9 N0 }- q& r! J* w, \! v& M& Q
3 v- z% p& [4 f$ T. ?" e* L1 e在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

/ B: ^! u; s" c) _# U
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
' I& O# H2 {% h0 k) {


. ^. l7 z! J  O0 v( s在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
4 t, @2 d- B$ v“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”


6 G; H5 k# C7 C) V" ?: V8 Q 


8 e1 ~9 z( _8 q3 G3 `) l8 q

01

0 n" d. v- x) M) A4 h( h" p7 ~

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

, F) J6 p( @( O 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
7 I( W( L: X2 E9 z$ P& S他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
$ C- K! r. T. x, W5 m( U这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
1 w$ Q" Z! W7 ]7 S& a* I/ |
- N. W' d' I& ^: b5 O
* P8 O9 s9 i% W" L莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
( H' Q" ^/ x! Y8 p* Z) t; O* g因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。

- X3 Z6 c0 X' S

莫里森和两个孩子
' @( g4 P6 K* M; f/ A( K
1 H" X7 j. k- p% H4 J! \工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
" l3 I0 d, d( }- }这种习惯变成选择，一直延续到去世。
2 u! o' a/ I+ D) \" ]" ~, X

8 g" J0 T4 p, u! A) q4 s" {/ b' G
' L4 ^: H4 y! C, F- d' @
8 C' ?1 v% K( k0 m( d+ e
# j2 l0 `2 C( K2 o& f7 Z- y- T# d莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
) X. A# Q  }& Z9 [7 V- U% N1 s“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
% L' e( C: d7 A0 L
- q) z8 w: l) z' c. i
 

02

/ \, n, K- g/ k

“我总是在写背叛”

 
) }, f4 e4 _3 ]" K) w3 ~# m" ~; s她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
0 o! u  Z3 X9 e
3 b" E3 V  I, b7 @+ I( u$ s
/ C/ C) H; g% V" ~# `) M故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

5 V2 g( R/ U: J直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
, M! l& M* w6 b5 w“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

+ s9 a, n3 d; b* d2 t

莫里森和她的儿子斯莱德

+ A# b8 \- C% P; U

* W( B( S8 H5 O; ]1 b) Z写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”


$ \3 Y( v8 ]; j$ Q
 
& @# A) Q, J3 I7 i2 V4 b& h52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
$ B5 s! Z) j/ t, _/ i; X辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”


就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
' b; V* K* ^( w8 e3 {
1 {$ R8 y% K/ r

 
' g2 Y4 R' ^3 P( U' R1 x0 Q" q. d
0 x+ o( k4 ~1 V8 z/ s/ D0 c! D人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

5 |0 z& t5 o- _# t  f6 e
她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
* q5 e2 |2 Y7 b6 f 
 
$ T9 b' X1 d8 {6 m( _ 
2 i  T- H( y& Q4 q

03

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

. a! v$ ^+ k8 J: O- X 
8 R9 O8 G: r! w) I5 n作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
8 c  p& g8 g: _% ?/ u她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

/ K+ \$ a5 M5 E
; e" J0 W7 O% }6 K/ I她也写了很多和女性友谊有关的故事。

2 O; G* G# i; q6 `
”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
6 p' H6 _& Q4 S4 \3 U
0 x$ }1 Y3 A) b- m
9 K1 d0 H) S+ t

: v! Z# T: }. m0 e  m! i6 K莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
, d' {* V3 f' S0 E, m
5 }' n; X/ s+ j1 {) j她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
! J7 S3 Y7 x; c& M5 w/ v在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
/ f* t3 V9 T6 q" q, B3 [. L8 H最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
$ H! P" v( Y% x( s! W5 [很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
. [6 }; [+ t& {+ s3 S5 X

, i: {( ]' \/ _* N2 x: L, w莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
7 j) ~+ i2 H( b; k6 [但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

9 D/ P  k- P9 B, V. }4 v

《秀拉》
# r: F9 U8 s: K3 i  w- o+ g
4 D7 ?) b, H7 D$ |


8 `" t6 s' o$ R, o* N; c+ h  T
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
" \. e& p) q6 F4 D5 F& \

3 [" ]: l+ N% U
《爱》
5 R  |0 H# y( D( W- F6 E

2 ^4 J. @4 a# A: s
+ J' M% i6 |% \2 K. O

2 i+ M; o0 w: d6 D; C1 S“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

6 m& H2 H- A6 x( K# `
% b; k) z/ y2 W: n! x7 J. A9 f! [3 g

! e  ^0 G) i! U2 D7 i9 s

8 c* d; T& n5 f6 X4 F  b% Z6 {

04

+ E- d0 P& J9 D  |+ J" x3 F. I

伤痕累累的爱

# p" g- @( |1 |+ c  
" w, Q* m; O& W莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

8 r+ k) u' w7 Q8 G

莫里森和奥普拉

% ^' A( o2 `1 }% s

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
' D  J; d/ X4 o见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
: }- X5 O9 e$ _( K+ \
6 P6 s0 ]& v8 I# `

《宠儿》的各版封面

/ W/ O# c2 x2 P& A# Z

 
. ^$ ]+ Y' a3 `

  g6 L4 b  D7 {' ^还有很多爱是给予孩子的。
( F5 ?+ j- c- I4 b' y8 d" u0 i《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

8 _& X9 J, P$ m' P: L! a

' T4 V! ?3 P& U5 T5 R

《大箱子》
% F$ u$ h4 x$ i% f' q

3 ]6 E: ~6 Q* L9 F. S! m# r) Q

8 _2 Z: l+ C" P4 U9 @莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
- R) n0 L% A* a: y- J0 y1 o& L* \

4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
7 D1 D6 Q, ^4 L+ d" G( L这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
4 ~2 u; o( k$ _/ q% {' d“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

4 k6 X  G' v2 B9 k 
! z2 C5 L# J0 j( j. i
& U* P6 M- W6 E# \- w1 C. q4 F
% F* \; p" D4 q《宠儿》
" v; V9 g, H4 S2 w1 U( Z6 k0 a


! Q  t' n& Y, e" k
/ B5 ^# Y: x, V. i# j" p
“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
  a* q6 p9 v1 L0 m
2 m2 A1 Q# X! W
" W+ j  n' Y: u+ i“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
3 l+ }; b0 d2 ~3 b: ~ 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”

$ G0 s! V2 R+ g& B" @




: k- Y# x! ?$ p, [8 G《爵士乐》
* e- J; \$ q; e  ~2 e% R


% [/ X/ M/ a! j! y( b4 Z# Z
2 \( |5 S0 A" ^: n: V" \

7 k( F1 H& ^# k" r4 l! L- I' C. s“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
  k; n$ T& q( w 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

8 u* d& a0 Y$ B* Y( ]
“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
8 y8 F6 X% I' e! o3 {“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
) P6 Y3 ]8 B0 j* y$ B4 @ 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”


+ n8 F0 ]/ W6 `6 j+ V% b& ~9 I

. t' D+ b6 ]8 L4 Q0 g* @9 X( l

《恩惠》

* }  G. s9 h( ^& z


/ c! e; B+ e4 k, N
' X# o# K* ~% c* ]8 _6 k; k“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
6 A/ h5 W6 k3 J' b/ i6 v) s  
4 }- R" D( k+ o: u) t# X  V: Z2 B“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
; m& _) q1 n% i* a“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

. J1 l. l) I7 D; j: M# F  \0 H
% v5 g) f0 T& y/ }1 ?+ r* A

《所罗门之歌》
1 I( N3 `& s+ e; Q7 f
8 _7 B$ e8 V/ ]. K' X
6 q% E9 e0 B! S
6 v) u7 k, l+ l2 S. m! i+ [- Q
" s# L9 Z1 o1 }- f/ X
' ?( c3 W% W5 W5 t& j3 ]. W
+ Z( C& F5 u" p4 L3 T$ a“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
+ @) k- \5 B: ~" f, a8 O“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
0 h* M, \# p3 Z6 I$ ?1 Y3 |0 [

% ?) L, k+ V- E9 q) a9 x% W

: B* y& W+ K' C  g; C/ f
% }5 L8 n) ?7 s3 M" V
《孩子的愤怒》
4 w0 L/ m0 J+ T- Z/ p- V5 F
$ E6 t+ [4 G  q" f5 b# W
7 \1 N- M* R! T" p



+ I/ `* C4 e& s( o% S! T
# c7 m7 L7 F$ C$ J3 z# r( x3 P! E“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
) {" K( a/ C+ f. p0 X1 ` 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”


0 o- z* L" S, m
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
8 v. }$ c# H  N3 P8 x
$ z. t5 ~. g* h

# r7 ~; n& v; B8 j; B$ R
4 i: N  X- B: T+ _2 F

5 d5 j& H, U" M《最蓝的眼睛》
8 f/ [9 I9 H0 V+ R% b- p# D( d- K4 g$ e+ Y


* {5 Y' O. c9 l

“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”


. F9 n* s/ X: I' d  Y! A
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”

3 O" P# r# Y1 ~
( ]5 m9 H3 d) O/ I: J
0 B$ N2 q' h8 z  O


' B2 x* U* m  E5 `9 A9 ~/ ~ 
% l: u) W7 G9 b

06 

/ N+ _/ U( F+ h7 o3 q( C8 k

# P8 F  T  \6 d* f! T

常挂在嘴边三个词：

1 e/ X; n* \/ Q; c

“不”“闭嘴”“出去”。

( J. }9 `3 w# R! U) }  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
! V+ G  B. T* z0 R" [, s”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

$ {* p4 S8 C" o3 c

; Q9 y% k, [& `# i2 `: m
( z! L& D1 J# l2 o) Z& Q
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
) E0 M% j7 {$ a6 S( Z* j语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
+ J; |" I- T  F; H( v' g+ r而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
+ \! q( A2 w0 Z! A5 t: A去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

0 W  R7 E  K- N) _# |! b, |* _
* \2 K. {4 R% ~6 O1 f+ V



8 R/ \, f' R* Z" V# N' |# g晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
1 t8 l2 }1 g6 U: m2 U
5 n, C& `8 R3 a8 Y' V6 ^+ ]
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

  A. R4 [) v4 \+ U

( Y# I4 _' j+ W8 V8 z$ P, M
2 s* n, F6 o: N) P0 x1 E+ Q0 y9 S今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
; X2 R1 e7 C/ [& `3 T8 E0 c: Z! v. u窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
: }/ u$ M; y( R7 U" i" G3 \" u
6 D: X0 R' g' s( }& R
! \' F- f, k! F( o# ?( _! U曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……




5 j. K0 K) G1 p7 H& \- j& f' a
: L# D+ B$ i" \3 h7 |点击图片即可阅读
; d8 I" J: u. o; `/ E. J  `0 u


1 ~+ k+ q- T* H+ A; h
* b  \) z6 P* ]5 s/ j1 @
8 _6 b4 O% G. _) @  v0 GLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn


" e) y2 u4 d0 W. u" d! b7 {9 _  T/ l9 U
0 `% p1 i' [% a1 E

5 q+ |% E1 A8 s1 `. p来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
* p) ^- m, ]% f免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！