
* U M' M: g! C$ i" ~
- J$ ?' T O. p4 W; {) r% Z9 N5 q9 y3 s& T Y/ @8 j
' W* Z+ A) `/ Q4 B3 K. L
日前,88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”,也是现代独立女性的典范。8 g, D# ]1 u5 A" K& Z4 l) P
: G" x1 J; g" D8 k, o/ {, D" k$ X4 y G, ^1 T3 [0 j) F6 v
年轻时,莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教,27岁时和一位建筑师结了婚,先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。( F+ `/ ?7 ^) l9 Q! u# n
离婚时,第二个孩子还在肚子里。
1 O( F( B& |4 w此后,她再也没有结婚。
1 d8 m& ]7 ]. h5 v4 E3 S有人指,莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道,“可以这么说,虽然它简化了现实的复杂。”6 @/ c' h5 }! _
3 A! I ?5 ^6 _& Y2 T& ^+ a
5 D% z( u$ Z9 K; e$ V: |% ~8 `$ e4 v1 a+ G9 l+ D5 m
" p4 {- j# ^5 {2 l% n8 `
! [$ f; m3 |: f
莫里森的处女作,卖得很一般,50多岁后才迎来普遍的赞誉。
; a9 S1 x* e8 C2 j; r( R: h8 i) A9 l5 L r
在很长的时间里,她都有朝九晚五的工作,独立抚养两个孩子。她感慨过,男作家们从来不用考虑这些。 E. X+ T5 [) H6 l% _
9 x2 o/ E1 B% }# `6 B: K" k( J, T v
/ C% R% z- h; D/ }: ` y她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代,她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
& G/ ?! E+ r; t: ^7 Z/ N% O0 ~她是感到了有些东西非说不可,有些答案她必须要去寻找。
1 E/ c5 {: N4 G6 @
/ j, }0 `) G. C. Y/ e
% w' m! m- o( _' M4 k7 }
# |8 _3 {2 ]# x0 u# D. z0 H在诺奖(1993年诺贝尔文学奖)致辞时,莫里森说,文学会创造意义,让语言沉思,”语言能保护我们“:/ C: x8 h7 ?& F7 [& v2 t
“告诉我们做女人是怎样的,我们才会知道做男人是怎样的;告诉我们什么在边缘移动,在这个地方,没有家是怎样的,离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的;告诉我们生活在城镇的边沿,无法忍受你的陪伴又是怎样的……”" p1 C! G6 R, b
1 q: e5 R, ?4 s1 n4 z. J& S; @1 E% f6 z1 g5 T5 \' R
7 E( C0 f0 k: X. E, D2 q
. `. w% [8 p Z/ e' x7 `) K4 w% Q& R$ U* a7 J: F6 F
01 7 [5 a! a8 H9 g- p# v
“让我重新开始吧, * D. |; I7 P5 F R/ b5 r
看一看做成年人是怎样一回事。” " Q" w V4 D9 x' L8 o4 s7 v
* d3 W0 w2 V; ~+ g3 n- x+ E) O
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工,却很善于讲民间传说和鬼故事。6 E) K* [& @' I" V# F- n
父亲很聪明,负责任——为了养家,换过很多份工作。
. L6 m7 V) H. d, l" ]) A: g他总是对莫里森给予肯定,有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。' H! o( `8 g/ _- g0 `% T' [6 ~
这种爱,让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时,没有过自卑。, P% |6 Z! P N8 F6 y' r$ P$ o
只是到了中学、要谈恋爱时,她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避,她知道反抗的力量就在自己身上。
) A6 d+ t# w( A* y) k
; L0 k/ `, D! J0 F5 ?
$ s9 a2 q1 `+ {) z4 x n g( T$ z莫里森说自己从不在乎失败,但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
5 |! ` [8 V2 a9 r0 J# p她的前夫很聪明,但“他对自己的生活知道得更多,而不是对我的生活。”1 D( h6 v% Z4 i0 K6 o' d1 f r
因此,她果断提出了离婚:“让我重新开始吧,看一看做成年人是怎样一回事。”
$ Q {; Q# z# C8 s2 y. {# l + k; a, ~2 |" `/ x
单亲妈妈的生活不会太好过,尤其在那个时代。$ I; N1 j) @0 F: e$ Y" n; b( f
但莫里森对可能的失败做好了准备。
& M' B- O- Y; d3 h$ u \ V" ^离婚后,她立刻去找了一份在兰登书屋的工作,并带着孩子搬了家。
8 U! } h8 q! h2 ~& ?; Q5 X& D+ R1 B& }* X# U2 B& D
( N u/ ?4 r+ g1 z! j3 V
7 \/ V$ O2 N9 A6 B) U& d) |
莫里森和两个孩子+ @" V ^! p7 z$ @9 A, R
: r9 O2 O* r$ p
工作之外,莫里森沉浸在写作中。1 Q; E8 ^) X, P6 R* {& z7 R& {
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求,牺牲了孩子们的生活。
; }, A4 m+ F$ }1 i# @/ K, w 0 I2 w. e; M: |: }# ?& [: y4 v; U
& D0 n+ L& k5 ^+ r# b C天亮之前,莫里森就爬起来,给自己冲一杯咖啡,然后开始写。
; J } k* K9 ]& E. v久而久之,她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚,最有自信,太阳落山后,自己的创造力就会被收走……( Y8 u) k6 ^" B) v6 R. |7 P
这种习惯变成选择,一直延续到去世。
; I0 u( o* u: P* s) c: }3 ]! W' H$ E* f, d* \, Q' U
. D& n! k# D% }0 Y

0 E: S- b' p$ j- Y& G% |
" n. h7 Q0 T9 W! x9 h& n/ x- f+ R y5 E+ s/ u
莫里森也会在上班途中写,用小纸片把灵感记下来。
5 |6 K! t( S1 C- f$ i“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了,公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中,她如此总结离婚后的生活,“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
% |8 J& ^, U9 K& m; M/ n2 M5 Y & y' R: @4 q# ^ d+ e4 O
/ y) p$ O; u, _/ d* R3 E" q! P" F
" k* d+ X& q$ V/ X( W7 O r
' ~7 h! p$ D) C, u0 f
02
0 m1 V* d+ L6 u% ~8 ]. }- C; E( k' H“我总是在写背叛” - h1 r8 t( k7 J2 I0 i
" _9 E. i( R/ n: {2 M她的第一本书《最蓝的眼睛》,花了五年写完。发表时,她39岁。0 W6 D. e8 D. j5 c& k/ @" J
6 g: K. |" k2 w" q' f6 H+ U
/ s3 T" Q; Q1 _故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩,她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。) ]% q! K& H7 }' Y0 L9 E' G
这虽然是一个黑人话题,但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里,从来没有看到过自己,直到幻想出一个自己,祈望有奇迹出现来让自己解脱。/ M* f4 j, G0 L( S- z8 S5 H' d
0 j1 L" @- B. @. ~4 W, e) A/ j' r
这个小说当时印了2000本,评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
% V5 F' F" `7 Q! I) p
" J; A) n: S( I& H; d$ A直到1993年,也就是她获诺贝尔奖那年,该书再版,她在后记里写道:1 V, G7 q j1 b% w# x* i
“赢回它的发表尊严,足足花了25年。”
. H ?1 I; |' b" W9 N9 B6 ~ D6 G ~6 D
. J! F1 l8 O8 j
0 Q8 X4 s7 h) A: C
3 r& k# J1 u0 @' c& t4 I8 I0 {5 U* q: C/ p
写到第三本小说时,莫里森才确信这就是她生活的中心。, R$ G3 g5 I' }9 Q
“书不写完我从不签合同,因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同,如果我想要让你看,我会让你看的。这跟自尊心有关。”9 s! Z$ W7 k& y, l- G9 C# ?. y
2 j/ [' F& S5 _9 i8 A( R2 D6 b
5 m/ @0 n- n- ^- S7 R
% J/ J" ~ e' l* |: A
' v2 E% S" }, o" T# K/ W
52岁那年,莫里森离开了兰登书屋。
* k% L, a! q" X辞职几天后,坐在自家门前的码头上,看着宁静的河水,她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……% U6 o+ m: l: P H
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌,她才豁然开朗:
0 E7 D3 M2 t; w6 W4 |7 \“我感到幸福,享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜,不是满足,不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦,一种确定的对游手好闲的预期。”
$ h: s3 l r) H; {/ I
$ T3 M; Y, w3 B1 g5 V9 ~' [ _, @7 u P7 {
就是在这种感觉里,莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。' X6 L, e. y; X0 B g; V n
8 y& a' Y" a7 o! U$ ?* \2 k' e9 k; w) Y( i* y
/ W$ I% D! b* ^; u1 y3 _
0 u& i& @# s, c; y# T
, a$ y8 D0 K: Y4 h7 }人生就是这样,很多滋味,都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题,始终是对于未知的寻求,“不知道”是她动笔的理由。3 L2 h/ G% N+ f9 I; K
8 U. G# O; J4 X/ v5 b
" E' B& J2 B6 n `$ F她的这些主题,别人说永远都是关于爱。她说,“我点头,是的,但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空,背叛是闪电,把天空撕开让我们看清楚。”* N, L2 O! G2 S
+ ^+ p; s8 ` I" x1 A3 U
+ o& H, v1 w( e" ?' X* [ ! \: r% h- y& |7 W# V3 M
03
% @4 b5 @* e& p( g# \; ^. {女人的友谊: ! N0 i/ R7 S; i7 K7 I
”我们必须被教育成彼此喜欢“
$ ~- d! a! J9 I- x# h/ c q. @8 X) t 5 Y5 f- z7 O: Y1 B! v- o
作为单亲妈妈的日子里,莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。! N( |/ C" J0 Q ^
她们那时彼此住得不远,结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时,她们会帮她带一会儿孩子。& }/ b4 L; l8 o( }
+ w9 q7 X) o. Z# v) U/ t: Y2 [* ?+ {0 z
她也写了很多和女性友谊有关的故事。/ C; u. ?: Z, M- B4 @( [5 r1 k
; {% m3 @3 `+ \' S9 {0 d$ O( D
) V% o( t1 Y" L D”对于很大一部分女性来说,女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人,你自己的朋友,一向是男人不在时的辅助关系。因为这样,才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说,”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗,停止和男人一起谴责我们自己。“
5 t# K" J; y' x! _5 h% b& |# _- K/ S/ c/ Q& X
3 v P8 {" w) k1 R/ D8 y6 L' D0 m5 j7 } T* l: ]0 k
莫里森一生中从事的职业,主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐,也是她的学生。) n1 R5 M/ y2 i) B/ s
3 \. u' B |& c7 |2 t她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人:一个叫奈尔,按部就班地生活;另一个叫秀拉,选择放纵地生活,寻找一个个情人,又将他们一个个抛弃。
8 A9 l+ D: K. i" d$ A! }9 D在这种观念差异下,两个闺蜜友好但不再亲密。7 z" q4 [- Y1 J$ j5 w6 f# G, b
最后,秀拉在孤独中临死之时,奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……6 S( {6 q$ t0 ^# `1 M
很显然,这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾,今天的我们,也依然时时处在类似的挣扎里。
) S; [0 B6 q0 a6 u9 J. e( r8 N3 }4 b u
, g; @6 Y- P+ l. b莫里森后来的《爱》,也是写了两个玩伴:克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女,留心是穷人家的女儿,她们却结下了深厚的友谊。
6 {6 i& r3 v: A( Y- }& j% s但柯西娶了留心,小玩伴成了她的小祖母,克西斯廷不能接受,和留心绝交后离家出走。5 v- ^ t9 x- }; R$ {; L p
多年之后,走投无路的克西斯廷又回到家中,和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前,两人才敞开心扉,最终实现了和解——但这一切来得太晚了,她们已经付出了一生作为代价。
' \+ n' O, Q- e1 G5 ]3 k% T7 r! l
5 [& k+ _: X4 U& \: D
' }' J: H7 t& | I+ J& K+ n2 B& S6 `" z! _9 v, s/ q; m
1 H: G* J& U& {! \《秀拉》
6 d7 e# v; z0 x" E* _2 B0 b) v* j. r) Z' W4 d) E
, s5 I |8 U- q- ?

$ N& P! N- L r2 j( \1 ~
1 G/ b8 _; ~+ d$ x' Y8 R: s
* S( a4 d% a! O, T“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的,是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗?一种二手的孤独。”
' B$ F7 h- o5 t! {: z“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后,在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆,成了又硬又甜的一滩泥,粘在锅底刮不掉,只剩下甜味。”
: N6 K9 G2 r" W9 M4 P
3 }- h3 t+ \4 [/ k ^5 X1 r3 t) k- Y( ]8 y8 i8 {7 T5 O- |7 Q
+ ]4 f* y* B6 R# l L/ V7 N, i! A9 C% q4 S# {1 P' W* X
6 b7 O P0 G9 _1 X
《爱》
( Z# C4 c, k3 D, _) k4 q: _6 G- x& W1 j1 S
5 h: _! W% U& f: J8 n# { Q6 D
5 G- g" n- K { M- l6 V! V3 e
# P, a+ \* j2 ?
$ ]: q5 {4 X- |0 I: @
“最后她们终于停了下来,陷入尖酸的沉默,发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了,而且也知道谁都无法离开;她们默默地停火。最重要的是,她们心里明白,打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样,仇恨不仅需要身体上的亲密,还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由,或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧,轻轻柔柔,无依无傍。”
7 {4 @3 y/ I k W- B; r; e
3 p5 R H% v: j1 `
+ N5 g# h: a( {8 Y4 p( k& p! c) u5 ]5 V- c
: r' ~$ b* e6 p2 w" J* F! K* v
8 Y5 b! `: Q0 S! L
3 K- H7 y" f1 q; M! B+ F$ f
04
: }* U; p2 o r+ a! H% b伤痕累累的爱
9 w M9 U8 q4 Y$ n 4 F( E- }8 h" E! H
莫里森的很多小说是关于爱,包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
0 R0 ~/ D) z1 m* `3 H2 E8 ?$ [+ D # N6 ^9 c( ]8 b, L
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。7 G6 t( L: |# G, o M
故事讲一个女奴塞丝,生活在绝望之中,为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运,而将最小的女儿杀死,下葬时取名”宠儿“。
% }5 J8 {, b1 n% L塞丝一直活在愧疚之中,而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐,造成一系列悲剧,后来还以少女的肉身还魂,继续难以餍足地向塞丝索取着爱,不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……2 Q; j# [* y' [2 w7 o
0 I5 V7 @! Z+ n9 h- i2 M9 N) n
$ I1 L4 B j1 D' s
$ k3 n& C2 Y) p; l: S, L0 E
8 Z# j: u2 A$ C2 Q @4 g" I/ f2 e0 v% K
莫里森和奥普拉 8 P- G$ j2 k8 r" `$ }) E4 U ]7 s
/ T5 f; f$ a4 u奥普拉回忆说,当年她还没读完《宠儿》,就难抑激动地飞到纽约,通过报警查到莫里森的电话。
/ _5 v1 x* C1 n, d/ F见面后,奥普拉泣不成声地问,“你是如何写出这样的作品的?我可以把它拍成电影吗?”
5 u( f$ \; K, p# U这就是后来的电影《真爱》,奥普拉自己出演了塞丝一角。
" @, ^0 x$ g5 a) i) K/ d* a
- s1 G/ L. k1 k3 T0 O9 B; I5 D) z" h' j9 _5 {! J
7 s! ~. g# X. {( M《宠儿》的各版封面 % A( y" a3 q1 O7 t4 P! b
& ], {2 i% a! Z% r) ]
9 e7 `9 G4 ^- h& w ) { S6 [: [4 w/ g( W- Z1 v1 J3 @8 s
还有很多爱是给予孩子的。
2 ?% U/ Q% v! F( Z% B1 W P《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章,里面提到有一年她的家中着火,因为是寒冬,消防员喷出的水结了冰,一些珍贵的东西被毁,比如她的部分手稿。但最让她惋惜的,却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时,她的眼里充满了泪水。2 S' Q/ V- M1 k0 i
- b' C$ U/ \: N3 B7 K+ x4 X, N- [# s$ E7 O) M; s
$ k3 x; f( U, L% B! G6 G
《大箱子》
" W, A( Z) G4 j
3 W: n' `3 n% T: w/ O2 I6 [; [( X% \/ Q/ y9 `
" g, f! ^& C: b8 G莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中,《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人:要倾听孩子的心声,不要以爱的名义去绑架孩子。
/ o* t4 g. c- d3 X
" T$ _/ i$ r3 N0 Z& o& _" N9 Y8 ^* N0 |: p: |3 {! s
4年前,她又推出一本小说《孩子的愤怒》(God Help the Child),写的是童年对人生的影响。
, [, v5 S, d: w+ n: _故事里的母亲,对女儿十分严厉,认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强,“我做了对她而言最好的事。” s- \4 e7 u) L
而为了赢取妈妈的关注和爱,女孩撒谎伤害了另一个人,长大后也给自己披上看似强悍的伪装……8 o' E; ~% R2 y' c; a
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
" @* s$ D/ d8 Q9 `: @“即便你认为自己的童年非常完美,我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它,但有时,它会在你血液里留下一丝痕迹,决定你如何回应别人,决定你如何思考。”莫里森写道。
) G: x- v& o4 _4 C% ^. g' D4 T
# d& a9 [: T5 G2 ~1 o 6 E6 S% T D3 L/ K& y9 G
1 R& G( l+ f2 P, m2 t( w4 |
/ ^- t; j- a0 M
《宠儿》0 f1 ]. C) `' W. [! P. b
/ e/ Z7 |9 l+ h7 i( ~4 |: P8 T
/ z; O% h. b4 L

0 n8 h7 g N. x4 b8 e6 A
) d4 k1 R- n3 d9 A) |9 U5 M7 x
& g) U! z3 [/ |2 R; |“要么是爱,要么不是。淡的爱根本就不是爱。”( }/ h. j# @2 H$ m3 D
. r9 P" [2 U. `5 X5 r$ W0 x* ^/ U4 ~
“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之,那就是自由。”
- \- w. k3 @4 [* B3 a% A2 ]0 I - y' j1 x4 d% u* H0 C3 I, ~
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃,绝不就范。它活着,一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西,哪怕是你的脚步声,听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”! k0 V7 B' ?% @" L9 n% X
9 S- M `0 ~6 P3 r/ Z“愿意的话,他们摸得到它,可是千万不要摸,因为他们知道:一旦碰了,一切将不会安然如故。”8 i: V6 J& o; a1 l, t! A
9 ?! l( `( ~3 W; z0 I* g0 ~6 y+ r: Z
5 s4 b, V$ Q2 K
. N7 _2 g6 c# ^4 j
) |" m: T. X* e3 W4 C+ K" j" a2 r" }& j4 Q0 `5 ^) h, F
《爵士乐》/ i0 b: _, M) ]
' P7 B W" [2 ?3 l8 _& e$ o y4 ^" b5 m: X5 |: e

/ L9 h7 k3 P% o& b: s0 m4 H z) p; p! a( x* |! G( W9 J( {) e
t/ E# O3 S" V* X' |+ b7 u& P
# N: N' `: r: b/ {! N/ z
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”0 ^) n+ k, k' O3 P6 ~5 s& z
6 w ?5 p8 D% R3 }" ?) U“他对她的死非常在乎,伤心得要命,可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
* k5 z/ U- T: y7 u, h
7 }' L2 T7 F3 y: o* h! `4 @- z
}! T1 v: c# T5 ~“知道什么时候去爱,什么时候放弃。要是不知道的话,到头来你会失去控制,或者被身外的什么东西控制住。”# ?9 P$ P+ f; h6 T8 }* A U( O/ p
2 G9 b# }+ D- I2 v“特雷斯先生看着你的时候,两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀,让你看见他的内心,一只眼睛澄澈,看见你的内心。”
# a- I4 m3 j7 F2 {( M; i7 g
8 x3 r) w, z6 h“从葬礼上跑回家后,‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它,可那鹦鹉看见了她,透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
, S; a( [" {! L- D. |* h4 {) v* X. r# Q
7 u* Q1 Q; H) V" Q: C# U; o0 T
6 h, k$ g; _3 x* [) _8 T9 v8 c S; r& H3 s2 r! F% x; F1 X
2 L8 w* @: U- p8 V
3 R# W8 u) |' K4 z
《恩惠》+ Z1 n* c6 N k, X
+ Y; t4 ^% x: N0 h% ^, @
( g- G! W0 C) \7 h
9 Y9 n$ }+ N) a& A6 n7 w, p
/ m( f/ x( n8 s; f1 T0 b6 n- P- O7 y: W6 J: X0 E6 D- n
“接受支配他人的权利是一件难事;强行夺取支配他人的权利是一件错事;把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”* ^2 N4 O1 g0 l! v2 s, r) x
4 w' h( v* Y; C, ~. ^“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”( y! G' Y8 U6 F- o! q, R
# b% ]5 l$ a. x) l( f* s
“在这种地方做女人,就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤,底下也永远生着脓。”; B$ Y+ E4 Z# a* K
3 j: H# r' y) k7 P6 I5 `+ c/ }
( M% V, H7 @! a6 o5 D" b$ ^) x& E, Y* L0 O2 P* q" w- e \
3 f( [( o! V) ^, ^0 T* N- ^" I w7 @
( A! @4 M; p: v$ H0 w9 G
4 k. h2 ?! |* B! q( b: h& n《所罗门之歌》
# r1 x3 w" L7 |
: f3 G, e% F3 ^; H3 A" Z) ]" d ]0 J d% X. ~: {+ j: X* d9 U4 ]- V

* {3 N2 m- D+ P6 y4 I0 S- H6 W. ^) q
- x8 D3 {/ y% ?- ~; C- q6 v0 |" N% |. `
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命,姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要?”
" f5 B: y3 G3 Y% R }) k/ U + B- H9 j/ q. I; o
“很多人对我的死活只是感兴趣,但他是关心。”
5 _$ h8 m% [' m9 T+ E) @/ z) `, n7 a* J8 @3 u. Y! c" G
0 K% o6 B$ W6 J1 [; ?6 [
2 V9 ~, H- e6 x1 w5 N/ n- Q
, [ [9 F8 c! A3 ^, L
$ z6 _1 ^3 Q1 r& B( P2 F' l/ C/ `
《孩子的愤怒》3 e! ?. K7 b7 w0 P5 Z, c" y
5 f6 O; s7 t8 [1 i/ ^# J4 H. b9 N! A! I* I. ~
. T) A V8 X' R' Y, O. t) R) U
. z, i f* h9 p' y& O
2 O; Z; T1 {2 i& k4 r7 P0 f0 \% E- X1 _. [1 @- g
+ m# @. g4 ?& ?# M" y* \5 }
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口,直到他们不再年轻。”
, f5 z/ E# G3 h' N$ i6 i
' U1 [# q: x2 w& N“只有成为母亲,你才会发现自己要付出怎样的代价”
n: a7 c0 I n H8 `5 f+ M, X# G; c9 \! J
; }' N* b" Q2 \) k6 t0 n: f& O
) z+ X+ y- D: T- ~' N O
“你对待孩子的方式,会深深地影响他们,他们可能永远也无法摆脱”。
8 }9 L" F4 j) W; |, e3 t+ n/ W4 f6 J+ s, K+ l7 Y
! k) U0 g: K) x
& t8 w8 V' x. A( b* d! ^! q
! y- H& E/ V4 r- \9 e& t" H B! _. B. l8 a! o$ l
& y: v6 K! z. p6 o. v) j
《最蓝的眼睛》
2 R# D8 j+ ?& o
) x; ]- o: V3 @2 W& P
$ B+ k) Y4 _- ~- s3 j3 a+ i! _ ^9 Q8 @0 Q+ m( ~
+ v! z5 t! R! d! y( U$ |% F; o% U6 V% A) I/ ^1 L
“我们并不坚强,只是争强好胜;我们并不自由,只是放纵无度;我们并不满怀怜悯,只是客气礼貌;我们也并不善良,只是举止优雅。”3 x5 U3 H/ s4 U
- I$ r' X* v2 a% g
" Z; ^) V( ~7 z) t3 A+ _3 O/ L U# c$ J3 \4 l+ E8 _ R
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱,残暴的人以残暴的方式去爱,软弱的人以软弱的方式去爱,愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”5 ]. N' p# Y n' e% J; `% w
# y" K$ T# ]& U9 o
“这片土地对某些花卉来说,生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分,某些植物不会结果,当土地决意展开杀戮时,我们默许了,说什么受害者无权生存。当然,我们错了,然而这无关紧要。已经太晚了。”( A0 C- D' o1 g0 @# l. c
2 F: Q& i$ k9 N& D! @* U/ P4 c: R% a
. x- t& b d; z- c% ^" c
0 g# ^- m8 q0 z( D
5 ]; Z0 L" W/ d9 v
2 p( ^1 q$ O" w* u
m% C' B$ P1 s h6 G
06
2 O: f( U" X4 u" R; o" a/ M' ] . n# P7 a& s9 J! k
常挂在嘴边三个词:
) o3 R' R/ u0 m“不”“闭嘴”“出去”。. ]( y8 Y% @& |* i
2 G9 }% g8 D3 v/ |& b+ q) m
5 A3 t% L% j0 z3 R莫里森的作品看似沉重,其实充满乐观。; _/ ?+ N# V8 M: ]. ^0 f! q
”我知道这个世界伤痕累累,流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要,但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
1 G/ S9 t# n; x% r, R5 f$ ?. C
- c! [) i7 W7 C& K6 b% t3 S
0 L( f% H. L- s: o* }3 t
3 G" }* N2 {% `% _3 O, I; f' {8 R( k( x, c
$ c6 `8 _; F5 F$ t$ K
1993年获得诺奖时,莫里森在致辞里提到:
4 z% ]7 G( L) g1 @3 r& P4 V语言会被权力利用,”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“;语言会”煽动“,被人屠杀并屠杀别人;”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来,把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“! r& C! r( W8 y
而这,正是她选择文学的理由。让语言沉思,去反抗权力和规训的戕害。
1 ?: P+ Q8 r! P$ O p“只有作家才能深刻地理解创伤,才能把悲伤化为意志,化为敏锐的道德想象力”。8 _/ W, u) x8 B/ i, X& ?- D& _; S
她还说:“作家的生活和工作不是人类的礼物,而是必需品。”
9 B6 W; l2 d$ {3 Z% p
0 z' M9 k1 k6 @+ \5 g
+ P. Q/ \2 y% I. `* i# t( r所以,在晚年,她还一直在不断地写。这是她的武器。
8 \3 z! P C) Z" e9 p9 @ f几年前,在一个采访里,她说自己的心理年龄是23岁,“一个刚刚好的时候。”
% X7 i$ J3 l! O/ D8 C4 X去世后,她的家人在声明里说,“她写作时最自在。”# X# o6 c: v; D. }2 M
! R+ o- a2 O: {0 o$ q. [
( I v5 g+ ~ ~$ B/ r5 i
: F" p% h- r8 j
5 I) r5 n% Z" F6 V1 n9 @
U4 m: G9 k& O& W
# L* H, \! ^; c8 E! m7 G7 L晚年,莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是:“不”“闭嘴”“出去”。
( s, Y1 K% Q3 ^: }: G9 g# o- x- R! W9 Y$ `6 X' O$ S2 U
; ?' u: S( @5 m1 N8 n* e! q她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定:* r o% Z. s! D# p
“我在普林斯顿教创意写作时,就对学生们说别写那玩意儿,别写你那点微不足道的人生”。5 |' c% B- w: k+ \# a, }1 f; m
( ?) Z, y3 e8 z0 B
: j& y3 J1 _) z/ M* M# j! |
4 {! f* |2 p9 u! ] d9 K5 B2 f! K9 C: K. d4 L
7 H* E7 ~0 t6 U- e- y& E
( E( ^) t6 C9 @ [! V: r7 ~& T
今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森:我的碎片人生》,也没有讲述她获得诺奖后的生活。, Y7 V& e+ j4 |& R4 E
影片略过了那些奖项、荣誉,也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历,甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
$ r6 ^! f0 c3 J% l; Z5 E4 U. {. O里面呈现的,只是一个喜欢抽烟的老太太,坐在霞光之中,神采奕奕地谈着话。
6 X3 g! N1 V% N5 n窗外静静流淌的,是已经陪伴她几十年的哈德逊河。- x7 K2 R6 ~& `
( |0 y; l& g z6 e
0 _! S1 \) C* j `/ L5 d9 V曾经,闲下来时,她很喜欢坐在门廊上,花去一整天看着光线变化,听着河上传来的风声和水声……" D" m# ~2 \( F0 C9 Q7 Z
8 J4 _4 U8 r V4 l9 V l0 f
- s) H3 j' C5 d# m) s
) D" O% H7 N- B/ o$ ?$ O3 _% t
. y5 l, a, r4 \1 [- `
2 i: V; j0 Z& A, D' v点击图片即可阅读2 t/ Y$ r( y" K# g
  4 U/ j4 k5 u N: z; M% A
) U {4 k0 K# S, N) K/ H$ N0 l / y9 j/ U9 F, ~5 ?% c" z+ f
( n }. I {, l7 o i" z4 H( x
* B* l. c" w% b* u% ~. XLens 招聘,详情请 点击“招聘” 提取。
& A1 k& ~" Y- Z! [1 y3 C简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
3 n4 u8 }+ U% W, P, l% I7 j
% f4 ~+ r& i3 A: q1 x
: i1 l' ? f% D: P* R$ Y- Y4 G/ E: I+ y' r `
: @( M4 Y+ O* W 3 A& c+ ]9 A1 C4 h5 E$ W+ I- G- r9 E
/ j7 `& i, _8 F! D
8 L+ ]* p3 i$ U0 o6 f/ v9 t" C" }9 E0 h4 p Z# K
w' j' Z& }9 j# q# O来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
& p% j) J8 E& _2 ?免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |