
& @$ ~0 q6 H* t t3 K9 `6 Q" d" K$ K3 G% n' I
' t6 A& O, a" c5 q# J' X/ P6 p
# E8 \( i: ~& z- P日前,88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”,也是现代独立女性的典范。
) ]% @( |5 ~/ I* s) M
# j% z; d- X7 W) x' b$ i' P) s: T- U6 v. I: {- @" g8 u6 P
年轻时,莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教,27岁时和一位建筑师结了婚,先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。% U; H0 L* h) J M( N
离婚时,第二个孩子还在肚子里。3 l4 ^& w, c! t: ~% G
此后,她再也没有结婚。
3 E1 |% _$ G) G* ~' A有人指,莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道,“可以这么说,虽然它简化了现实的复杂。”
- L4 q) z; ~1 W+ L* \9 m+ b: n. C( ?
6 @) l% ]9 v: y4 ?3 n/ p# P y: [. E L' I, c9 Q, t5 O8 `' i
& q% S. B$ o2 `! y* ?- J# v* {8 m ?
1 o! @+ O) Q1 ~3 W: u" }
莫里森的处女作,卖得很一般,50多岁后才迎来普遍的赞誉。. f& e0 i5 O0 d6 L
& ~) ~' c7 @- R3 D1 ~在很长的时间里,她都有朝九晚五的工作,独立抚养两个孩子。她感慨过,男作家们从来不用考虑这些。
0 X1 Y5 W0 P8 H; L( n
: D+ [2 m+ V% D/ T( D1 R( L$ N: V3 k: D
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代,她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。) W1 M2 J5 o. [1 N# A
她是感到了有些东西非说不可,有些答案她必须要去寻找。; t8 g. D1 B( y" y$ h8 r8 |$ m
* C# m: V a" X6 T% J% }1 G/ H3 V. h- L# }# c# d) {
3 [# n2 _9 C/ H$ q/ f& n+ s, H
在诺奖(1993年诺贝尔文学奖)致辞时,莫里森说,文学会创造意义,让语言沉思,”语言能保护我们“:" z! e* S7 o8 Z5 E- y
“告诉我们做女人是怎样的,我们才会知道做男人是怎样的;告诉我们什么在边缘移动,在这个地方,没有家是怎样的,离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的;告诉我们生活在城镇的边沿,无法忍受你的陪伴又是怎样的……”6 a* O0 y- \- T7 l
5 w4 c0 i3 |1 q6 w9 k
& B& D1 W5 u* y% Q+ ^, o# \$ M - b7 F3 S2 m& u# V/ h0 r9 R. x
q/ y7 T5 g6 f, ~6 x& Q# W
% d& m9 \1 y# W) C( [4 p1 {
01 - o! B5 L( H; Y- N& A4 H
“让我重新开始吧,
F$ m2 H# \% K8 h3 \" {0 |看一看做成年人是怎样一回事。”
, y+ ^. L: o2 j9 s' q
- P. P$ h5 V; T7 y( j莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工,却很善于讲民间传说和鬼故事。, C! [3 E, P8 M) H9 R1 ?1 W
父亲很聪明,负责任——为了养家,换过很多份工作。- ^0 ~- A. x5 y9 w4 H! x. u) H
他总是对莫里森给予肯定,有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。# I& m$ j* e% q) j8 h; Q# V. |
这种爱,让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时,没有过自卑。2 \. \4 k* t' m: v1 @. R
只是到了中学、要谈恋爱时,她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避,她知道反抗的力量就在自己身上。9 Q$ O1 m1 r' t
1 X* f) L+ X/ y0 K; E' a7 p3 \
0 O, g% B$ c1 b4 O r9 u8 ?( Z* U# U
莫里森说自己从不在乎失败,但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
$ k! v( c1 `9 U$ {4 t( Y. D她的前夫很聪明,但“他对自己的生活知道得更多,而不是对我的生活。”
. h& _! y- H5 H* V因此,她果断提出了离婚:“让我重新开始吧,看一看做成年人是怎样一回事。”9 D: k! L1 {* a6 j7 _3 O; c- x9 r
6 n3 g# ^; O! W7 d+ q6 R单亲妈妈的生活不会太好过,尤其在那个时代。( b2 A$ y1 C% I3 P# G: m
但莫里森对可能的失败做好了准备。
+ T+ D& w6 Q. t# t% {4 P4 D3 j离婚后,她立刻去找了一份在兰登书屋的工作,并带着孩子搬了家。1 d7 k8 m: |+ Y' T3 Q. p
- T% I8 ]& _) Y0 I) w
/ t* g& q% E* S: Y1 u- D
; Q# }* O) \- K3 A
莫里森和两个孩子
+ F" l; ^7 J4 T w9 }- M1 O( |4 ] d
! g3 k' C' D5 @7 `8 [) v工作之外,莫里森沉浸在写作中。* Y( a# O7 N0 F/ T
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求,牺牲了孩子们的生活。- Z3 X) q; v, ]0 U
- o5 }% o9 `' }* Q) f0 U9 g0 _3 \- f- `
& O$ v# g' A8 R. O天亮之前,莫里森就爬起来,给自己冲一杯咖啡,然后开始写。
) W1 t2 U0 [, ]* R久而久之,她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚,最有自信,太阳落山后,自己的创造力就会被收走……+ C' ~2 H& A2 K1 E( {/ K- x' F9 N
这种习惯变成选择,一直延续到去世。
/ v3 I. [( B- n3 C% R
% s/ E& P5 u- J! I, M7 A
6 r6 y+ o3 @! H' y0 @# _
: t% c7 E7 O( c' Y1 y# V1 g. k4 d- @
' [8 C* t; |& y0 V% p
莫里森也会在上班途中写,用小纸片把灵感记下来。 k4 d: W( o7 N- t, {
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了,公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中,她如此总结离婚后的生活,“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
9 ?& J9 ~* P: o& P' S1 G
, L. A8 u8 Q( R) v$ _0 _
- n9 O) K+ d+ c1 D& _7 H' N; z+ h N( v
7 C' J m$ `9 l: y) r( I' L/ T; a
02 * K0 x R: X) ^4 }$ Q8 O" z
“我总是在写背叛”
, ]2 i+ s8 X8 e3 I8 E3 q+ h
0 D% b6 @" d0 x1 ^; t2 d6 k她的第一本书《最蓝的眼睛》,花了五年写完。发表时,她39岁。( M: n9 c) _! V( [ W1 L( ^6 q# A
2 t5 }* O2 O' n/ j O
4 M- ~4 d' Z! r
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩,她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。2 \( r* [0 c4 B o0 ^ o3 ]$ `% [( L
这虽然是一个黑人话题,但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里,从来没有看到过自己,直到幻想出一个自己,祈望有奇迹出现来让自己解脱。
6 m5 y) h8 p' o
2 u6 P) |9 Y1 W0 R8 p
Z( u. k- E( O& y: ?9 w8 F这个小说当时印了2000本,评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
5 Y: [ c8 P8 ~# Q1 @
: }! ^' I3 n3 j5 J L8 C" @( }直到1993年,也就是她获诺贝尔奖那年,该书再版,她在后记里写道:
- f# A" U6 O( q9 v% D, M/ v5 W7 r“赢回它的发表尊严,足足花了25年。”
: e9 V4 F$ M+ W& a8 y4 R6 _# B% ]8 A) _& H# C# Q
5 E. c! @4 c ~6 G5 N
/ x; f$ P6 c; i& O. @- U2 P
9 z. w) o7 L, `" T1 _9 |! {3 g3 U
写到第三本小说时,莫里森才确信这就是她生活的中心。
# w! F( ~% ~0 a“书不写完我从不签合同,因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同,如果我想要让你看,我会让你看的。这跟自尊心有关。”' c2 p5 d9 l; ?" @% C' {
) h: N5 I& p) d5 `$ k& _! f" @! p# c3 K! |' z
- Y* {# i6 S: J( z9 \+ L* u& b
& i- G4 y8 b# g8 ~* ~% e. y' H$ G
52岁那年,莫里森离开了兰登书屋。
( [$ s' p1 D. Y辞职几天后,坐在自家门前的码头上,看着宁静的河水,她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……5 m$ D4 e: j6 t Q6 F; Z
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌,她才豁然开朗:
' @$ n: p/ v9 k4 r4 }“我感到幸福,享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜,不是满足,不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦,一种确定的对游手好闲的预期。”/ B- ^5 P* i; P0 J/ l
6 C9 `) C9 ^7 R1 e. K( P
0 l1 \* g5 a3 }- f9 m就是在这种感觉里,莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。; {+ o! L2 K7 x: o: O3 T+ r+ v
7 A5 ]; h" r" A$ P) a( \
* ~% q$ ~% l/ j, ]7 g8 h) P
$ h. ~, s( v5 g4 ]0 m0 B
: f/ f" F3 h1 }$ b! [# W" i# b. P
人生就是这样,很多滋味,都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题,始终是对于未知的寻求,“不知道”是她动笔的理由。3 ~ x$ K! _, w6 D# F
8 M9 \6 _! O9 I' y$ [/ i) {0 {' v
- C: |" T: h$ @7 E+ N9 p9 W她的这些主题,别人说永远都是关于爱。她说,“我点头,是的,但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空,背叛是闪电,把天空撕开让我们看清楚。”, e1 H* R) V) R
5 B0 @! u5 q- @4 W3 R* i' ` t* N8 ^3 p V$ O
! a4 l! }; z( A4 ]9 F: k/ e- y4 s
03 ; j. U4 [( L$ D T
女人的友谊:
H2 x* z$ Q! s+ i- z0 d- Q”我们必须被教育成彼此喜欢“ 6 p. j: e9 t5 F1 Z; U% Q( o2 l6 K5 R% L
! i) Q& u+ q6 D
作为单亲妈妈的日子里,莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。# z' l* }3 c+ Y- C
她们那时彼此住得不远,结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时,她们会帮她带一会儿孩子。
6 W D' }: t& G& j3 r: z5 v# D- h6 u( M2 S$ h( d' G
# r* p. D; b e7 E
她也写了很多和女性友谊有关的故事。
3 I% {7 p( M8 r- O, q
$ @( ~3 k! |/ R* d1 U* f0 e
5 T4 x+ c9 S" d1 _9 L7 T”对于很大一部分女性来说,女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人,你自己的朋友,一向是男人不在时的辅助关系。因为这样,才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说,”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗,停止和男人一起谴责我们自己。“
8 l9 r U9 Z- p
; n. u. N0 I4 a
# w9 O# H; B. U( w6 @& \
7 i1 D. U4 f4 ^9 Q: F莫里森一生中从事的职业,主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐,也是她的学生。
" d/ F: U) Z4 g- g4 w, N/ l) i+ `% A
她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人:一个叫奈尔,按部就班地生活;另一个叫秀拉,选择放纵地生活,寻找一个个情人,又将他们一个个抛弃。$ J6 W3 h! Q! T0 S* V
在这种观念差异下,两个闺蜜友好但不再亲密。# s$ ~7 l& m! Y T% Q9 Q
最后,秀拉在孤独中临死之时,奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……& C& N4 y4 \' w1 B
很显然,这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾,今天的我们,也依然时时处在类似的挣扎里。: R! {& B) k" K" D5 }0 J3 I$ q
: B- j# `" }9 k- y* T6 p8 K9 f
% ]8 A7 F) q$ Y8 `莫里森后来的《爱》,也是写了两个玩伴:克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女,留心是穷人家的女儿,她们却结下了深厚的友谊。
0 V1 c8 a E) l但柯西娶了留心,小玩伴成了她的小祖母,克西斯廷不能接受,和留心绝交后离家出走。& y: U1 ]9 a' c3 K, h) q. W$ a
多年之后,走投无路的克西斯廷又回到家中,和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前,两人才敞开心扉,最终实现了和解——但这一切来得太晚了,她们已经付出了一生作为代价。
! w9 W! x7 a% ?! s/ @- B- N/ b; {3 B( W; G
$ c5 e/ t& e( j; Z( {( W9 W: c
/ [# q. @8 T' _; K. h8 P1 ?. j3 b; A1 Z! L0 C/ J5 f W
《秀拉》 [$ \) u# d+ o
; G4 V0 T$ A- ^2 R: @
) ]" u! o: l1 j+ p/ c& ~; d 6 U: y3 Y' F) [* z- \
8 U$ g0 T& f# {) [" J6 ?, i
4 j5 a: f) A1 B; b5 @“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的,是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗?一种二手的孤独。”
# c$ W( Y5 j4 F& N6 `+ N% r6 H“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后,在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆,成了又硬又甜的一滩泥,粘在锅底刮不掉,只剩下甜味。”
: m$ s4 S6 W! N$ C* a5 |8 ~% A5 q: q. J( K& x4 H
% g G+ K. i2 Y7 B: s
' \+ I( J/ N9 w# g
& W+ B& B/ O. K/ H3 A9 y* W4 _
; a: m! ]2 t- o3 J5 R1 E《爱》
0 G6 W; |7 I4 c8 H
5 l1 L% Q; I X2 d% c
% V& b3 y+ w' l# W) T . B, k' [% j5 m& m L# r
9 P) ?) w% q }% v( V
+ F$ T* r4 t- G; k }4 \& D2 o: k“最后她们终于停了下来,陷入尖酸的沉默,发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了,而且也知道谁都无法离开;她们默默地停火。最重要的是,她们心里明白,打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样,仇恨不仅需要身体上的亲密,还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由,或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧,轻轻柔柔,无依无傍。”0 S) p4 Y1 j0 S
3 ]6 P& N4 Z$ P; b% M! c f
7 u9 E" y1 k* O% F& F
3 X, L- U g4 V
8 S; h& x1 _0 c" M! k' [( L3 a9 U: Z# u0 R' w! M/ Q4 l
; A4 Y1 d# R7 x/ Y, n, d: H8 @
04 c4 S( n+ u$ Z# ^ d1 l
伤痕累累的爱
2 ~% ~' \5 `$ `8 Y( j! f! B6 l , z% e( ]% P4 O2 B* t3 ^
莫里森的很多小说是关于爱,包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
' h t7 _9 w7 U/ d
& b) y- }- l% K- ~, }& y3 n酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
2 R5 @4 T9 G' F* \: T1 L9 S故事讲一个女奴塞丝,生活在绝望之中,为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运,而将最小的女儿杀死,下葬时取名”宠儿“。
0 a# m/ u! N/ R! p- q/ L塞丝一直活在愧疚之中,而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐,造成一系列悲剧,后来还以少女的肉身还魂,继续难以餍足地向塞丝索取着爱,不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
9 I0 | F( R) o+ ~
# `, Y& Q! M: P2 K D( M% q3 h
0 x$ y! n# e" Q% H @$ ?& p. g
* N4 I3 L9 e) ^/ c9 p) ]5 _8 n3 c$ o6 q; N0 B% m* |6 |
* e$ Y2 e b' x; t/ `莫里森和奥普拉 2 C0 t' r- {* e9 C9 N( U, Z
& p) O2 }1 h4 Z# @. A; G奥普拉回忆说,当年她还没读完《宠儿》,就难抑激动地飞到纽约,通过报警查到莫里森的电话。
$ e2 ?! \) g9 N8 Q+ S! z见面后,奥普拉泣不成声地问,“你是如何写出这样的作品的?我可以把它拍成电影吗?”7 n' d7 v* I1 |" p* \
这就是后来的电影《真爱》,奥普拉自己出演了塞丝一角。3 S5 Y& u: e/ C8 U$ l& F3 K0 l
0 i2 t6 Z8 E% b. u& ~0 o& F+ G( Z& x9 A7 G1 k1 |/ S$ S8 z* J
; ~ x: F$ I' \. _
《宠儿》的各版封面 7 n& n$ q, x: W3 @
7 U9 [/ O3 s7 F" N9 }& N& U " r8 O" Y/ Z R0 h% r7 C0 b
4 \$ H3 E# Q4 H" C. }* B还有很多爱是给予孩子的。
1 a% L9 w' S; A3 U4 S《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章,里面提到有一年她的家中着火,因为是寒冬,消防员喷出的水结了冰,一些珍贵的东西被毁,比如她的部分手稿。但最让她惋惜的,却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时,她的眼里充满了泪水。: z# r5 v4 W$ i$ r% g& @
$ f. j! f% t4 b) `9 u
: W6 V- u( g% m1 z7 F# b3 ~" D+ b F3 E$ }6 |9 O) O
《大箱子》
2 W1 G1 _& y7 q( y* M
# p6 B/ u; U5 j _, K- ]
0 K0 B/ @# J4 n" w2 a @3 P( _* F3 _& G+ r3 Z7 M( W
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中,《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人:要倾听孩子的心声,不要以爱的名义去绑架孩子。
! f: ~4 { E; c, b& T! r* n7 c* t, M; _- b. U, Z8 l3 Y7 Y
. L- s$ B3 L6 t% U; e' h$ e) s/ m
4年前,她又推出一本小说《孩子的愤怒》(God Help the Child),写的是童年对人生的影响。
4 B# A; o3 ]5 m! v. _9 S故事里的母亲,对女儿十分严厉,认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强,“我做了对她而言最好的事。”9 D( x+ ^% Y* O; T) n. y
而为了赢取妈妈的关注和爱,女孩撒谎伤害了另一个人,长大后也给自己披上看似强悍的伪装……7 Y* F5 ?2 ~5 x
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
" e% ]0 a# t) r( m, G( N' }“即便你认为自己的童年非常完美,我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它,但有时,它会在你血液里留下一丝痕迹,决定你如何回应别人,决定你如何思考。”莫里森写道。) s2 }4 P+ F b+ a
0 Q! w$ D2 x$ L
$ B) d: [: A. o2 j6 m" F
. u" k) H3 f3 s8 \
3 w- X9 C' m% K8 [3 f2 O. L" |《宠儿》* N- c ~) V" ? t9 s
; N. a7 K. B% G5 B, x
g6 Z4 ] G) F X6 c

- ?/ j( {! Q3 k4 h- Y# [7 P# [0 e4 r& f& @8 E: ^5 R
. V% T4 M% A7 b% _5 `+ L: S, B9 t9 G
“要么是爱,要么不是。淡的爱根本就不是爱。”' [3 E& _. L- j) O& F9 X1 u2 i
. P/ x2 F0 a$ v2 l( P5 }- X
+ q; d' R4 W9 I4 R0 ]" b" D- a“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之,那就是自由。”% H8 q& Y* H, ~# N" o- V+ M0 \
5 Q1 q5 Y3 E6 U$ @“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃,绝不就范。它活着,一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西,哪怕是你的脚步声,听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”% w; y$ D% P* X2 T/ I6 _
8 c& H1 I0 \# L+ _4 \; m. G“愿意的话,他们摸得到它,可是千万不要摸,因为他们知道:一旦碰了,一切将不会安然如故。”
' X8 Y$ x' ]: }. i g4 M/ K r
* t% [' G3 `" ~0 q/ Q0 E
, A9 i' U% h8 [: i* V8 w: ?4 F7 z7 X- S9 \8 n
8 b- J- \; U1 ?- G7 v3 S, ~ d" ?& o% q& s U. ]
9 n* @0 G: _5 N+ f8 y
《爵士乐》7 U6 \$ Q7 ?: a, [0 ^4 n1 R
; ^! M5 D3 r$ n( C( c( p. R1 U$ y7 y) q
2 i& e2 G% w: Q
" B, ]$ O$ W" Q4 M+ G F5 n
$ H* V# ]1 b/ a) |# B
( N! C1 u2 h$ ?0 F5 O2 h“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”2 Y; b, f) h! L1 j7 A* L
! @2 _$ C) I- w- ?2 I0 W
“他对她的死非常在乎,伤心得要命,可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”: ~) d: g* _8 R, f
- E& l# p9 \5 o- [: H
& w3 n$ j* O4 k* U* @! _: C* O
“知道什么时候去爱,什么时候放弃。要是不知道的话,到头来你会失去控制,或者被身外的什么东西控制住。”
! N( y' W1 h% `0 E
1 a2 A1 E9 D, K“特雷斯先生看着你的时候,两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀,让你看见他的内心,一只眼睛澄澈,看见你的内心。”
- d! E1 u1 R6 ^0 M0 J- r0 b + ?9 E' D- e( @" G7 x' C
“从葬礼上跑回家后,‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它,可那鹦鹉看见了她,透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
; a+ J! B' G) U( Z6 N" Y+ I g* G- X% P% q8 n+ O
% @5 B; b. l5 o% V) T k
2 l. H1 @% O9 A- F6 C1 S) l
" a3 y8 W1 W$ k$ o, o0 A" |
5 V- t9 P; W& b4 _
7 u8 p+ A0 a; k4 Z3 H0 y
《恩惠》: f+ r- T/ t1 L0 G2 K+ e
7 V; ~( o: u+ K# S6 _2 J) A7 r
6 I0 r+ ~: @! O/ Y: g7 O
( Z. y, K& z" D" j; G
9 d F" o2 W1 b) n) K. i7 U
7 W2 [) W0 A# m- V2 g0 z p“接受支配他人的权利是一件难事;强行夺取支配他人的权利是一件错事;把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”- w" w0 |! }, ]0 R
& R/ X. W0 g7 H0 Z3 ~) p
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”7 [ E# ~5 Z% D( p6 B; V
! W/ T# V# h2 M; ]+ B1 p“在这种地方做女人,就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤,底下也永远生着脓。”, C7 r$ B& ^" u& i
- v' G6 N: E( N( L, i
/ K, V/ h* Z# \- V9 X
" e3 u8 z j) @, q! |/ d0 I- o; \
& H0 m7 v3 F. @6 `+ L
% w2 Y. U9 Q3 D& \6 w" r
* @6 F9 U. e5 \3 R# C
《所罗门之歌》
6 W1 O1 D- B* j9 M/ c. q! T4 I
( O% K" a0 v- k! [9 J1 w" g0 W$ e; @- ]: _% r
6 r3 s* N& C1 p. K; T
$ A$ U3 H- _1 r) {% r3 a8 }% B* Q( H: O3 h
6 r6 x9 ?- ` x2 U- q& l1 S' z4 P/ ]
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命,姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要?”
; |$ m7 o2 Z: l* h$ g 6 p$ [/ N2 F9 l4 V( l9 d& K5 {
“很多人对我的死活只是感兴趣,但他是关心。”
' u( H. F8 e s* Q( M9 C1 S* F) d4 a! ]+ l
5 f6 b+ A8 P8 \6 f8 x; W3 ]
" T* b3 \$ x7 H+ ]4 v) {" H & o# J* q* ^5 f$ V
- z. m: \: f9 ]: @! @, G& P
7 I* D2 @1 V2 @# ^7 c# k
《孩子的愤怒》1 }+ N: h2 X V" y
8 p1 [; }- A/ I4 H) j v) Z, y+ n: I8 H6 \

! v4 L; x X3 T0 N F2 M- J- J, u' g, c( Y* w& ?0 K' Z
. _, S0 Q/ j; E5 M8 F& b
4 Y- A# v- o* ~+ }- r4 n3 v% ~& k" n9 V; T8 B2 d, f
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口,直到他们不再年轻。” ( B; @* B& ~4 F) X$ n
1 T5 i- g' r5 T0 W. j, W* W
“只有成为母亲,你才会发现自己要付出怎样的代价”
& h9 _- q ^7 e$ v0 l- c& S; N; ?& p$ m( _* u% k3 m6 {
$ x/ Y) D9 z, W- ~) R( Z3 q U I1 D8 X% x3 ~
“你对待孩子的方式,会深深地影响他们,他们可能永远也无法摆脱”。
# E" G0 F- f# Q* m+ z4 T
- A% k' ^. R% y2 n* N8 \4 r3 ^5 D* S% Y* ]& Q7 S
1 r/ j$ `- f6 b/ Q- U
! D6 U: s* F* w& v' z2 p9 B. D( W8 {' W& @; B! o
& k$ _2 |8 q2 D9 z3 u; n《最蓝的眼睛》
1 O. J" h& J. V" |" r' [. P
8 a/ |, y- T/ \ b
: v' H7 g, z5 o 5 w8 Z, C- J0 W) s" J1 u3 s
' X {% P$ q- J8 m) x3 c8 Y; P# V5 G
“我们并不坚强,只是争强好胜;我们并不自由,只是放纵无度;我们并不满怀怜悯,只是客气礼貌;我们也并不善良,只是举止优雅。”/ O5 T4 ] X5 O/ h3 r: S; r, c
+ S. k, G W8 t3 O) ]6 \0 N
: r/ c' |' j7 e ^2 ?5 i6 z8 ~
6 u# o" E, I' b0 a* a S, W! W& t“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱,残暴的人以残暴的方式去爱,软弱的人以软弱的方式去爱,愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”# \. `/ U- I4 B" J; ]! o4 c$ g
' C+ ~( A6 A$ u* N$ G$ B2 \' h
“这片土地对某些花卉来说,生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分,某些植物不会结果,当土地决意展开杀戮时,我们默许了,说什么受害者无权生存。当然,我们错了,然而这无关紧要。已经太晚了。”5 y; b4 P% O4 e
- l7 M0 Z9 R( j8 Z) c
. O6 Z4 A, x% J0 a
2 G6 Q5 J: J" r$ I- G+ O1 d W& @9 k9 X7 {/ w" B+ U. B- f1 _6 P$ P
% a2 r0 [5 E5 N! T0 n
# k; x$ e2 C8 A) z
W. r4 B0 h; w) Z06 8 C3 B$ G T9 w6 W8 l5 ?
- q; Y' _, A& K: j
常挂在嘴边三个词:
+ }$ Q- \7 T; p& U0 d“不”“闭嘴”“出去”。
1 B# `7 W* Z! L {3 c - l; t2 _+ R$ k2 q
% z+ y( a- s/ I, B6 g4 Q+ `) U
莫里森的作品看似沉重,其实充满乐观。
2 e. u5 `2 g# x! D”我知道这个世界伤痕累累,流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要,但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
Y3 R% z- v+ r; @$ l- h7 z8 h5 D0 J1 H, k9 v. h: D
' u3 w8 ]5 h4 [( m4 _1 Z" O8 v
/ j+ C. M$ P. I; \; Y( o
# m+ g: C5 W8 e
" H9 `( z$ K: M) F2 s+ N
1993年获得诺奖时,莫里森在致辞里提到:6 }9 g4 j/ f, R& S+ s
语言会被权力利用,”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“;语言会”煽动“,被人屠杀并屠杀别人;”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来,把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
5 E, @4 g7 Q9 v1 r6 {& S" i而这,正是她选择文学的理由。让语言沉思,去反抗权力和规训的戕害。% _9 |& a H# k" f" s
“只有作家才能深刻地理解创伤,才能把悲伤化为意志,化为敏锐的道德想象力”。
; ]; [/ L. a, R她还说:“作家的生活和工作不是人类的礼物,而是必需品。”
* R+ s9 Y' \" W5 B4 ]- ~
% B9 Q5 F/ t2 ~' ?
$ r6 ^6 |4 C: E q0 x% o所以,在晚年,她还一直在不断地写。这是她的武器。# C m* B. C8 h
几年前,在一个采访里,她说自己的心理年龄是23岁,“一个刚刚好的时候。”" S, P5 \$ D, A
去世后,她的家人在声明里说,“她写作时最自在。”/ Z2 I5 S, `* p, V* j
. n9 i; e( { n; `4 A
. S' |4 Y: m* O! |; |, v# r
. Q( T1 a: c, y

- d9 {8 k. V3 x$ v3 @0 @2 r: o3 o8 ^0 r( w% d( Q
5 p2 T8 w& T- T1 r" T9 F晚年,莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是:“不”“闭嘴”“出去”。
: u5 Y2 F* v! o* y6 V- Y: N
6 O; {5 ]4 e/ K/ s* y" M9 Q, a' p$ K( h3 v5 b& G. H6 `, F+ b
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定:( T# G0 o; ~5 e; X! H: M
“我在普林斯顿教创意写作时,就对学生们说别写那玩意儿,别写你那点微不足道的人生”。
$ |' P5 L3 _" ~1 I
6 n' t; k, x' [0 c
. H4 v: e4 b; U) G% V3 O# c; T" g+ I7 f ~
3 _( z$ ]& U' J* y: ~( F7 J
% T1 Q, z# j$ a% X( [7 }& t) o! |1 B/ \7 O& g: D4 X/ Z% g
今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森:我的碎片人生》,也没有讲述她获得诺奖后的生活。- Q% L& m9 ^, L
影片略过了那些奖项、荣誉,也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历,甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
+ u4 G6 b6 p( e7 O" T2 N5 M里面呈现的,只是一个喜欢抽烟的老太太,坐在霞光之中,神采奕奕地谈着话。
* A7 ^ m* b/ y( T! V窗外静静流淌的,是已经陪伴她几十年的哈德逊河。8 Y2 Z+ }- U3 c
- I; k. v& Y+ R/ Q( p+ E
' K) r t2 t6 C$ E, Y7 ?
曾经,闲下来时,她很喜欢坐在门廊上,花去一整天看着光线变化,听着河上传来的风声和水声……
- h8 I# B% }# ]. v8 P% e% e7 Q, b/ q4 B# x
0 O- }: _6 w# H* M: B; }9 o2 Z1 [9 ?8 p+ [% h8 n2 V
& b; s$ U( [4 o2 m+ a6 L
: L, r$ S& f1 m7 Q点击图片即可阅读
: [7 m* V7 B) p# x, \+ g1 d  
& f# ?( m9 g9 s0 V+ @" k4 }' k# u
3 V- Q3 K7 r1 c6 d, P
7 x. P% p6 u9 y7 r0 {4 F
4 E: z7 [8 x# c' Z' x9 m/ ]/ K- `! Z' y( S8 q
Lens 招聘,详情请 点击“招聘” 提取。
0 {" L, P1 T4 K简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
' {! C0 ?6 b+ |1 M2 q
9 h& X. `2 H- I6 m$ B' B
- M5 U6 A5 ]$ r5 Q' L3 w
* r I9 ~+ V2 C8 ?3 M, N
8 Y" F8 y- b; n5 f1 O2 m
! w6 _6 Z9 r$ ]* w, w0 q
" B( ^" k* Z4 X% s4 c* M6 ~$ H1 e 3 Q; i/ c y% v+ V' S O0 }& L
' T" g4 A5 B9 P7 Q
$ f: S9 n, d" z# K | R
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1) ]8 U" Q3 @/ N# Y. p' T
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |