把乱伦、卖淫、性暴力全拍遍了的导演，如今拍起了自己

redfree

我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。

西班牙著名导演佩德罗·阿莫多瓦的作品总是凭着诸多显著的个人风格拥有着极高的辨识度。
( {: r, Y5 @, a) w' _* |+ c! Y身为一个色彩大师，他倾向让画面以高饱和度呈现，时常选用红色为主调。
8 i' z& G& }/ E用颜色宣泄浓郁的情感与欲望。
( K2 A2 O+ o- |; J他喜欢把镜头对准女性，对其进行细致入微的刻化，从中流露出自己对女性的同情、关怀或称颂。
充斥着悲伤、孤独与绝望的《关于我母亲的一切》表现出女人的母性和她们承受痛苦的惊人力量。
) [" e2 G0 j* W4 N80年代的《崩溃边缘的女人》则采取奔放吵闹的喜剧形式，几个遭男人遗弃的女人伴随着爱情而成长。
一个女人邂逅恋爱结婚生女的“日记” 《胡丽叶塔》又在无数的情感纠葛体现了宿命的意味。
这些女性有受害者，有战士，有英雄，但共同点在于她们都是历经了磨难的幸存者。
不过在阿莫多瓦的新片里，他彻底把自己放置到了故事的中心，完成了一次自传式的告白。
, Z1 v/ o, @1 [' z& E0 P% |- j《痛苦与荣耀》
. M! u$ a: A9 P/ v* F9 `% ]这是阿莫多瓦在人生暮年对自己生活的还原与改编，感觉海报上的影子就是他的。
艺术家都往往会从他的自身挖掘创作灵感，阿莫多瓦也时常这么做，但之前没有哪一次能达到如此敞开心扉的程度。
7 B7 r! X+ {* x4 X. k1 r% g4 F我们知道跌宕起伏的叙事与情节剧的融合是他电影的特点。
( J# w9 `# X9 c) r- s. Y吸毒、暴力、宗教、变性、同性恋、跟踪、囚禁、卖淫、性侵、乱伦这些敏感大尺度的内容也早已被他拍了个遍。
% B' G! D( B. ^  E! Z《捆着我，绑着我》
说白了，如果不是阿莫多瓦执导，他的电影很容易从艺术片沦为八点档肥皂剧。
( ^; a' E- H4 A" Z+ E- @  l( ~+ j$ \不过那个“离经叛道”的电影顽童这回异常地温柔，用私人记忆取缔了夸张的情节，依旧打动人心。
! h' H! {6 k( Z6 {5 b" a, J由他一手捧红的安东尼奥·班德拉斯（此次还得了戛纳影帝）和佩内洛普·克鲁兹，一个饰演对应阿莫多瓦的男主，一个饰演男主童年时代的母亲。
! o5 ]# s" L' o& E0 g# J男主萨尔瓦多·马洛，现在是一个饱受病痛折磨的电影导演。
: i* A& @- s& f" W! e# l4 R: p失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡和内源性哮喘，头痛、背痛、膝盖痛，还有吞咽问题，喝口水都会呛。
母亲去世加上自己动了背部手术，尽管他想拍也没法继续拍电影。
目前的身心状态阻碍着他渴望创作的愿望。
在此期间，机缘巧合和老旧物件将他和自己过去再度联系起来。
) ^& d8 B2 g/ [4 O9 h* c  |从自己3个不同的身份，重新了却了那些耿耿于怀的心事。
·男人
30多年前，萨尔瓦多执导过一部名为《滋味》的电影。
2 _( N8 ], P, i8 f男主演阿尔贝托只顾按照自己的理解演戏，还吸食海洛因，把萨尔瓦多气坏了。
, E( x( c7 q) v/ M字幕来源：弯弯字幕组

两人合作完之后就此分道扬镳。
, r3 N' U! f* E" W/ |' B9 x& G8 V30多年后，电影被修复展映，萨尔瓦多再一看觉得阿尔贝托演得确实不错。
' y7 S$ O+ t4 r0 j8 w萨尔瓦多登门拜访了阿尔贝托。在病痛和好奇心的驱使下，萨尔瓦多主动从对方那里接触了海洛因。
在阿尔贝托的请求下，萨尔瓦多同意将自己写就的《瘾》交给他在小剧场里演。
不过那写的是一段他自己的情感往事，因为不想被人认出就干脆不署名了。
1 P; J- X8 k4 P6 k' x  O为了演得至纯至净，阿尔贝托连海洛因都不碰了。
《瘾》被搬到了舞台上，变成一部独白剧。鲜红的背景和白色的银幕前，阿尔贝托用第一人称将萨尔瓦托的故事和感悟娓娓道来。
一场帮恋人逃离海洛因的外出旅行下来，主角在欢愉过后无奈地意识到他们总有一天要返程。
2 e5 ~( y. `- a# s/ ?1 t而他的爱或许能移山倒海，却不能从那些粉末中拯救所爱之人。
, R' T9 r& j/ q0 z3 m台下一名男观众潸然泪下。
- B& [0 f1 Q& F原来他就是故事里被拯救的爱人的真实原型费德里克。
每一段说给他的台词都在他心头掀起阵阵波澜，把他的思绪拉入岁月的潮水中。
寻得了萨尔瓦多的住址后，费德里克与他欣喜重聚。
阿莫多瓦自2002年和演员兼摄影师Fernando Iglesias交往，费德里克也许存在他的影子，也可能是更早之前的男友。
话说阿莫多瓦是一个同性恋，但向来不是什么激进的平权活动家，感情生活更是低调。
费德里克和萨尔瓦多仍保留着对彼此的爱。关于曾经的过错和当下的处境，两个男人也直言不讳地谈开了。
" s& W% P. g- c6 q9 j  m; ^* _: r在最后一吻后，萨尔瓦多送走了旧爱。
" |- G1 C1 x% N- w5 p5 J( P& `挥别时两人大概都意识到那便是永别，即使那样也没什么遗憾了。
由海洛因而生的心结全已打开，萨尔瓦多将自己剩余的存货都冲进了马桶。
8 i- m0 h$ ?  q9 A0 S! u·儿子
  J3 L6 X0 @% }+ ?: ~% Y小时候萨尔瓦多的母亲竭尽所能地将他抚养成人。
他们所住的地洞也被母亲收拾成了一个还不错的家。
神学院是萨尔瓦多唯一能受教育的机会，可年少的他却不希望长大之后当一个神职人员。
显然，他之后来到马德里成为了一名出色的电影导演。
后来年迈的母亲提起了儿子不愿让她过来住的事。
儿子觉得她适应不了，母亲却觉得更多是他不乐意，这件事很是让她心寒。
同样，母亲也给萨尔瓦多造成了心理上的伤害。
& P% t% `/ V! D* t' S对不起，没能活成让你骄傲的样子，我仅仅因为做自己而辜负了你。
听完儿子的话，母亲一时间沉默了。
% R# b6 Z" q8 h8 h4 Q当晚她表示自己最后的心愿就是落叶归根，死在村子里。
$ K* A* h6 f/ X萨尔瓦多答应了，却未能实现。母亲一个人死在了重症监护室，他不禁感觉自己再一次辜负了她。
出身贫寒的阿莫多瓦在8岁时被送到宗教寄宿学校学习，家人也盼着他能成牧师。
7 W2 i% n% R* j& }9 T5 Q3 e+ X- V8 w学校位于卡塞雷斯，那里有家电影院。他发现，牧师传授的知识远不如电影教给他的多。
受电影这项艺术吸引的阿莫多瓦不顾家人反对，在60年代来到马德里，边做着几份工作，边自学电影制作。
之所以他擅长拍女性，让男性在作品中缺席，是因为他从小就被坚强的女性们所包围，以致于母性对他的启发要超过父权。
% Y6 i' t& N! t/ J母亲在他心中占据着无可取代的位置。
1 J% n. R6 U. o0 p- e5 @/ l·男孩
* }+ m: C5 _% Z' J) q6 a" s助手处理信件时，萨尔瓦多偶然间看到了一张画廊的宣传卡片。
0 _! |) T" c/ X" _. E上面画的，竟然是他儿时的样子。
9 c' n- B6 E7 v  ^$ C1 s童年那会儿，他教同村的大哥哥爱德华多念书识字，报酬是对方来自己家刷墙贴砖。
+ C- }3 U. n& v, C5 I: s; r那天萨尔瓦多坐在太阳下读书，爱好画画的爱德华多就随手将这一幕捕捉了下来。
之前握着他的手教他写字，如今又成了萨尔瓦多又成了他的模特，这个懵懂的男孩对爱德华多的情愫也渐渐加深。
当萨尔瓦多看见爱德华多洗完澡后裸体的样子，红通通的脸上写满了震惊，萨尔瓦多直接晕了过去。
1 H! W5 L2 Y& i( B他的脸烫得不行，心潮澎湃的性觉醒就这样被隐藏在了大人所言的中暑里面。
填了色的画被寄到萨尔瓦多的家，母亲收到了画，她却没有告诉过儿子。
- }1 \# B# U0 n这幅画从集市流转到画廊，好在它终于找到了萨尔瓦多，哪怕晚了50年。
久远的回忆赐予了萨尔瓦多新的灵感，他在电脑上打出“最初的欲望”。
- c7 S$ d0 b# Z7 h医院查出是椎骨边的一个骨赘造成了他的吞咽问题，只需做一个无风险的手术就能解决。
9 s  M) t4 x$ z: U4 d那就像电影创作的障碍，一旦切除便可通畅。
/ l3 V! L. A+ m5 w. s萨尔瓦多经过了一系列对旧时光的重温和自我思考，选择和解与坦然。
2 H& w' a) e+ g& Q: y* Q$ M% Q躺在手术台上的萨尔瓦多正和医生说着自己又开始创作了，几秒后陷入昏睡。
5 D* {7 W5 T& Y+ G8 k4 m. a衔接的画面是童年的萨尔瓦多和母亲睡在车站，镜头一点点拉远，左边露出了举着话筒的录音师。
监视器后，萨尔瓦多喊了一声“卡”。
& V/ M! J" Y. l& Q  Z我们可以将其视作萨尔瓦多状态恢复，继续拍起了电影，也可以视作是麻醉作用下的梦与构想。
7 l2 Y' W& S% h不管怎样，他都突破了屏障。
这是阿莫多瓦对过去拼命克制眼泪的回望。
5 M% d; z' q. V& R9 [( o( E. P4 o年华老去，拯救他的依然是电影。

8 c# A* z+ Q! j4 {+ Z
4 O4 g& R- I& E% A- o" U) M
来源：http://www.yidianzixun.com/article/0Mg8qW4s
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！