面孔、痛仰、旅行团……我们都有珍藏的摇滚青春

150550

' ~1 {3 o3 G' r1 j) B
一个时代有一个时代的摇滚乐，
3 F1 ?5 A- ?1 a* a" E一代人有一代人的独家音乐记忆

- ?7 @  O( t% Y: x9 K' K

& q/ O! l/ E0 e$ o这个夏天，摇滚乐戏很多。

- c: Y. n. B+ m1 Q
上周爱奇艺《乐队的夏天》中，老狼看完面孔乐队与罗琦演唱的《欢乐颂》，拿着手绢擦眼泪：“我觉得往事唰唰唰唰……这么多年，确实很多东西就融在歌里面了。”
1 Y4 m* x+ Z' ? 
此前，张亚东在听到盘尼西林乐队改编朴树的《New Boy》时，泣不成声。“听到那歌，我就想起小的时候，大家在一起做音乐的状态……我看到盘尼西林，时光好像没有改变一样，永远都有人是年轻的。”
! l) K- M, h% H" Z  \3 M# t6 d2 V
) z$ H# ^# {( J, [- F5 I. C
: }' a" \- \: t# p# j% p7 I' p3 |
# L! I0 b5 b1 B3 m" f

回忆过去，摇滚老炮感慨万千。而正青春的年轻人，没能经历那段悠悠岁月，感动度打折，却也多了“补课”的契机。
4 H- U& K2 ^$ \" ?0 w7 ~ 
当具有时代标志意义的旋律流淌出来，封存的记忆也会被同步唤醒。一个时代有一个时代的摇滚乐，一代人有一代人的独家音乐记忆。
7 i% M- ~$ Z! E* R8 I4 ~# O 
; s: m# C& }# s黄金时代“那股劲儿”
 
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
' M4 k8 N1 z2 f1 T, \* T- F( x 
( w' n% W7 c0 f$ X1986年5月9日，25岁的崔健在“让世界充满爱”百名歌星演唱会上，首次演唱《一无所有》，给观众带来了前所未有的震撼。从此，中国摇滚乐有了标志性的开端。
 
# I, e4 o0 E& A0 M9 Y


1980年代，改革开放大门打开不久，西方摇滚乐特别是重金属音乐，给年轻人带来极大冲击。

 
4 ~! M8 A+ e, n被后辈奉为偶像、又被尊称为三哥的面孔乐队贝斯手欧洋，也有自己的摇滚启蒙。
) h* P7 T7 _2 x 
十八九岁时，欧洋还在跳霹雳舞，认为自己这辈子就干这件事了。直到他看到1985年为埃塞俄比亚饥荒筹款的“拯救生命”大型摇滚乐演唱会。“这让我大吃一惊，他们的音乐跟以前听的，完全不一样，让我特别激动。”他告诉中国新闻周刊，自己迷上金属音乐，最初喜欢铁娘子乐队贝斯手，后来到现在都特别喜欢红辣椒乐队的贝斯手。
 
& \* |5 S: Z2 z: q* \0 P$ [面孔乐队的另一位灵魂人物主唱陈辉，在加入面孔乐队前，曾经是流行乐团歌手，唱跳郭富城、小虎队的作品。当乐团里的吉他手给了他一盘邦乔维（Bon Jovi）的磁带，他一下子被震撼了，把他们视为毕生偶像。
 
随着西方摇滚乐潮流进入鼎盛时期，中国摇滚乐也开始从模仿、致敬走上原创之路。
 
《一无所有》首唱3年后，崔健发行首张专辑，《花房姑娘》《从头再来》《不是我不明白》广泛传唱。
 
; o  S0 Z6 @4 l- l6 x# Q9 j- \* n2 j同样在这一年，面孔乐队成立，成员平均年龄不到18岁。他们和出道时间相近的黑豹、超载、唐朝等乐队，同属中国第一批摇滚乐队。
. G# m. O" x$ Y1 c, i- N9 b8 ^# ~ 
4 p3 G3 M, M* P. `  h时光一去30年，当年的青涩面孔已成为摇滚老炮儿。
  m6 }  x4 A) F 
站上时下年轻人观看的竞演节目舞台，面孔乐队就是经典摇滚的标志。他们表演了擅长的流行金属、硬摇滚风格作品。嘉宾席坐着的高晓松连连感慨，又回到了“光芒万丈的摇滚时代”。
 
年轻乐迷，开始在网上搜索黄金时代的摇滚。从唐朝、黑豹乐队的同名专辑，《中国火》合辑，再到指南针乐队的《选择坚强》、面孔乐队的《火的本能》……摇滚乐刚开始兴起的那些年，是流行音乐的一部分，占据着主流地位。
, X' Y& X2 ]$ @3 t 
' w- H, a) @  Q1995年发表的《火的本能》中，第一首演唱歌曲《我需要》，一下子就把人震慑住。重型音乐追求感官刺激，本来声音高远、清亮的主唱陈辉，撕裂地呐喊着一声声“我需要”。这张摇滚经典专辑，表达着憧憬与希望，也抒发了压抑、愤怒和质疑等复杂情绪和态度。
. f3 m9 i+ S& Z% I) W7 a 
; \5 r, H: V  B即使时代变迁，如今的摇滚圈乐迷也能有所共鸣。1994年在香港红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，是乐迷眼中具有标志性意义的事件——“魔岩三杰”窦唯、何勇、张楚与唐朝乐队同台演出。这其中，欧洋作为贝斯手也有参与。
+ m/ ?# c& H9 E6 g 
3 \2 n2 ]3 |  x. B' ]+ ?那个时代的摇滚音乐人，在作品中展现出旺盛生命力，也为自己留下了很多美好记忆。

! i) M3 I% O5 ]: T5 h0 I" G
4 c$ x" |) g! ^8 [0 R( c
 
在面孔乐队彩排时，《乐队的夏天》音响师金少刚对欧洋说：“那股劲儿还在啊，兄弟们 。” 最懂“那股劲儿”含义的，还是摇滚老炮儿自己。


欧洋回忆说，刚玩摇滚乐时，生活上没有什么车子和房子这种压力。大家想得很简单，只是为了把乐队做好。“我们一直在舞台上，所以这种劲儿，一直没有松过。”
; {$ v9 w* c9 Q* R5 n+ a( t0 O1 r 
那个时候演出机会不多，做乐队、玩摇滚，并不挣钱。但陈辉认为，这才是自己该干的：“只有它能够让我兴奋，把我所有潜能发挥出来。”
 
回不去的树村
 
# ?3 m4 K  k3 S; F: Y% u2 k/ B1996年，面孔乐队经历了解散风波。如今，面孔乐队已不愿详细解释当时的情况，将乐队解散归因于“公司运作不利”。在这背后，专辑销售情况与版税收入争议，是个导火索。当时，实体唱片销售，仍是乐队的重要收入来源。
 
而进入20世纪末，随着摇滚乐式微，流行音乐迎头赶上，唱片销售开始持续下滑。摇滚乐，面临着愈发严峻的生存环境。
0 U) R9 r% Y( `' J- ~ 
* s! ]+ A+ |' ?" L1999年成立的痛仰乐队，就诞生于这样的时代背景下。当时，玩摇滚的人逐渐分化为电子、朋克、说唱等不同派别，而主流的摇滚音乐人集中在北京迷笛音乐学校附近的树村。
 
" Y% H: V/ y$ |5 ?3 S" W; e痛仰乐队主唱高虎在自己的书中，曾写过在北京树村度过的岁月。从北京迷笛音乐学校毕业后，高虎与一群准备和摇滚乐死磕的人，聚集在树村。
  Z: S) Z$ \( d& W 
* F; j" l1 h% B  W, N3 x" ]他们住着房租一百多块钱一个月的房子，房间里终日晒不到阳光，冬天需要自己点炉子取暖。高虎甚至有一次因为煤气中毒差点“走”了。
# a- Q; o4 h1 p, y$ c. M8 J1 f' a 
$ ?7 K  ]0 `: G2 \- `" w在当时条件下，一支乐队的建立，往往因为几个人共同喜欢某个知名乐队。即便选择了做乐队，也难以稳定，成员时聚时散。
 
6 N4 x( T! j0 I# v. g导演张扬拍摄的纪录片《后革命时代》反映了舌头、木马、秋天的虫子等当时摇滚音乐人的困境：“他们企图追求艺术，或者企图完美音乐，没钱，这永远是一个不可逾越的障碍。”
& b0 \. j- S/ e 
那时，一次演出结束，每个乐手获得25元的演出费，这些少得可怜的钱，也许仅仅够他们AA制吃上一顿晚饭，天亮之后，坐公共汽车回家。
. }' q5 e$ R/ a8 W 
高虎和乐队最初收入来源主要来自现场演出。那时候乐队一场演出收入大概几十块钱，这远远不够支撑各自的生活。为了贴补生活，高虎会出去教学生弹琴，家乡工作的朋友则时不时救济他一下。
, C% O: P+ L8 K

: Y/ L& c  R* s/ a/ q
, A+ j; H. y( @/ V0 \6 {

 
2000年，痛仰乐队和嚎叫唱片签了唱片约，2001年发表了第一张专辑。高虎回想，当时签约的条件非常苛刻，但乐队没有其他更多选择：一张唱片约能有几万块钱收入，去掉制作费用，最后每个人大概分到几千块。
 
# {+ o3 ^2 l# |( [9 b- n6 r6 V当时，痛仰是带头玩新金属风格音乐的乐队之一。长发、皮衣、军靴是外在的摇滚范儿；音乐形式上，摇滚音乐人更强调节奏和比较躁的感觉。
# Y6 |  r8 n/ G: v" G  _ 
在经过一段自闭期和2006年的巡演后，高虎对于摇滚乐的认知有了变化。他领悟到了一点：“温暖的歌词中也有属于它的力量，并不一定只有激烈的对抗才能显示力量的存在。”
 
2008年，痛仰发表了《不要停止我的音乐》，专辑封面从拔剑自刎的哪吒，变成了双手合十的哪吒。
 
2 D& e% Q( P  b% y$ _) T“华丽的外衣全部都会褪去，但请不要停止我的音乐，但请不要停止我的音乐……”痛仰变得更加平和。一些老歌迷不能接受这样的变化，但也是这样的改变，为痛仰圈了更多新乐迷。
) w8 c; e  A# @% e- f/ I$ ` 
$ [( O- {# U5 {" p1 B高虎说，人生其实有点像是摇滚乐，需要你去打破一些既定的东西，然后再对其进行重建。《不要停止我的音乐》和之后的专辑《今日青年》都做了打破和重建。
2 ?- O0 D" k3 c5 s 
与此同时，在音乐圈，摇滚乐的概念边界也变得更加模糊。树村拆迁后，高虎每次路过，还会顺便去看看，但他已经找不到一点过去的影子了。
0 `! ]# d3 G0 \4 {9 D* A7 d 
“做音乐是可以赚到钱的”
; ?$ u, X5 p8 p* ?/ ` 
早期的乐队里，痛仰乐队是最早一拨做巡演的。2006年的第一次巡演，他们租了辆金杯车，一路前行。而他们真正感觉生活状况有了改善，要到2008年，从那年开始，各地音乐节陆续兴起，演出市场日渐繁荣。
 
把蓬勃兴起的音乐节作为乐队发展转折点的，还有来自广西柳州的旅行团乐队。2005年签约摩登天空出道的他们，2008年发行首张专辑《来福胶泥》。
 
彼时，音乐仍然需要通过广播、电视等传统媒体渠道传播，旅行团的专辑最初只是在豆瓣圈了一拨文艺青年粉丝，没能得到太多业内人士认可。当时，北京摇滚乐还没有像现在这样包容，旅行团这种风格相对温柔、清新的乐队，被视为异类、“不够摇滚”。
 
$ l+ K% J! g2 B* E  M这样的形势曾让几位新人倍感压力。直到2009年4月，旅行团乐队摘得第九届音乐风云榜最佳摇滚新人。他们才感受到鼓励，自信得到提升。
1 m/ U# ?! y. }3 E9 p& N$ B, U. f! b 
/ U3 r& A5 {8 w& R在推出专辑前，旅行团乐队曾有2年多时间的等待。2005年旅行团乐队与摩登天空签约，发布首支单曲后，公司希望他们继续创作、积累作品。
 
: e, F. B9 I/ y3 x0 X1 s在没有演出和作品的时间里，旅行团乐队的成员们学会了如何在北京生存。主唱孔一蝉和吉他手黄子君、键盘手韦伟，要接很多与乐队无关的临时工作，包括制作手机彩铃、设计手机屏保、儿童专辑制作等。2006年的春节前夕，韦伟和孔一蝉，在英特尔一个芯片发布会工作了3天，一天收入60元。
; D9 G' I. ~) x2 S 
) t4 L# O3 w( [8 ]6 b4 N0 W8 q这样的情况一直持续到2007年，旅行团乐队争取发行首张专辑。“我们发现再这样下去，会耗尽我们的能量。子君有一天去公司音乐总监谈判说，我们想出专辑，我们的歌足够出一张不错的专辑。”孔一蝉告诉中国新闻周刊。
8 u' x/ F; `. H. [  U 
# i2 g1 E2 ^0 R8 O" F" M8 k拿到刚出炉的专辑，大家有一段非常幸福的阶段，觉得所有的等待都是值得的，终于实现了出专辑的理想。但这也没有改变乐队生活状况。
 
生活处境真正发生改变，是乐队在累积了作品和粉丝，又赶上演出市场开始升温后。在孔一蝉看来，2010年是中国摇滚乐的转折点、分水岭。音乐节开始在全国活跃起来，旅行团的演出机会变得更多了。
7 j3 \- t' G( m+ d8 `  r4 f
7 Y# X6 k) a* K. V


7 R+ v5 `5 D) J! Z5 g# C  z, w
: R( ^1 J/ I" i0 M8 G2 D) k9 y3 k6 p旅行团乐队和出道时间相仿的海龟乐队、刺猬乐队等，成为音乐节常客。
 
3 J& D! u/ a& u% e2 R“2011年第二张专辑发行后，我们巡演回到北京时，经纪人把钱结给我们。几捆钱摊到桌面上，我们第一次觉得，做音乐是可以赚到钱的。”说起转折点，韦伟描述了这样一个画面。
 
同一时间，多元音乐风格也跟随数字音乐的流行涌向乐迷，大众的口味越发丰富。摇滚乐已不再是年轻人的个性、态度的代表，大家把目光也投向了民谣、嘻哈、电子乐等音乐风格。
' f  X: S1 B! O4 _: ~" q 
3 K( q( ~. g$ D% Q! `- P4 e& T当一档音乐综艺节目试图让大众了解乐队文化时，人们又重新开始探讨摇滚乐。旅行团乐队需要再一次面对来自业内和乐迷的质疑。
8 ~' \! h9 t9 S4 } 
一些观众的槽点主要集中于旅行团乐队“特别流行、不摇滚”。其实，旅行团乐队当然也有热烈、昂扬的摇滚歌曲。他们在《Bye Bye》中唱道：“我要和世界约会，我要和世界沉淀，我要和世界改变，准备goodbye bye bye……”
3 D- n" l1 B2 z* ]3 Z 
  S, g' `* ?( U" o: s& \% X“摇滚精神除了直率，还应该包括独立思考。”正如孔一蝉所说，摇滚不是形式化的，应该是一种态度。
( A' s" O: R* h& v2 I 
3 w+ Y& a# Q. [; F0 M8 \9 _下一位摇滚明星是？
  r* T; n+ Q  [5 U7 X 
0 r! {, s7 F& S2 ?/ A: C" o% d* B如今，摇滚乐将向何处去，似乎没人能给出权威预判，因为音乐潮流无法被人为设计。
0 z) s1 Q# L, f 
玩乐队的年轻人越来越多，风格也越来越多元，他们找乐器、搜索音乐信息，都比从前更容易，起点也比以前更高。这是时代的造就。
 
/ i/ ]$ x* k8 ]: \国内音乐的生存环境越来越好，大家仍然对下一个摇滚明星抱有期待。



1 j8 g6 ?3 J6 H, G1 `
6 P0 A: s6 U' _" Y3 r. F% Z* f
- ^) j- u! ?$ _' J- h《乐队的夏天》播出后，欧洋的微博下，已经有90后、00后粉丝与他互动。面孔乐队希望，继续创作，让新生代粉丝有所共鸣。“时代在变，乐队无法拖住时代的脚步，但可以按照时代的脚印，去走一走。”欧洋说。
 
不同年代的人，对于摇滚精神的定义，会有不同的解读。但无论是面孔乐队，还是痛仰、旅行团，不同代际的摇滚音乐人仍然一路向前、坚持创作。
4 `# D  ?, h$ {. _2 l8 a9 H 
- Y+ q. f+ U; u0 u# @$ ?“开心的是，有人还在怀揣着摇滚梦，并且在为之努力。时代确实在变，但有一点永远没有变，那就是摇滚给人带来的力量。”高虎在微博中这样写道。
& u9 H. D5 T4 }- L$ G5 i 
4 Y+ w& z8 m5 T1 q0 `5 o当熟悉喜爱的摇滚音乐人推出新作品，不管能否触动你，总能触发一些人的记忆开关，回想起一段摇滚青春。
 
2017年，朴树将《New Boy》重新填词、编曲为《Forever Young》，收录到专辑《猎户星座》中。“Just那么年少，还那么骄傲，两眼带刀，不肯求饶，即使越来越少，即使全部都输掉，也要没心没肺地笑。”歌词里，仍然在书写摇滚精神。


' {( ]" ~0 n8 A, ]7 _3 }, z$ N值班编辑：石若萧

▼ 
. \2 J) E! p* p  h& G7 y2 [( [0 Y推荐阅读

穿阿玛尼你永远穿不过意大利人
6 U! x, D& L" e, }0 B5 F

3 R  G3 q! j6 ~3 i% T+ ^8 F
985博士被虐到管儿子叫哥，老师将不再给家长留作业
% m% K( s# G$ t9 x, {


- r9 t+ a' ^) h  k( t1 X
8 R* a9 X( Y7 v# b& u: {# _% g天上掉下“免费ETC”
/ i" H9 p! G1 i  {  J

7 W0 e- G& |, Y7 g6 `5 b

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1563010203&ver=1726&signature=1hR*pLvic68eNHzpfEvOh*DFKbB2UPfhevwp5gPJVwiLgvI68NwLtvnr*bXS*-XOE4aeXX8Ab-DoFvbJDOuzaqFUzMSakdWUF9aJcdCmNWxBYX*zFil33ddwDKItcmC2&new=1
0 y& h0 D1 G' w% ~7 Z3 c免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！