如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
: |" d. y, {0 y; \! K/ r3 a! z  n  p

! A. J% c# F4 f! n有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
, o) h' l, Y6 N4 v7 i7 G- d
; D6 _# N5 n! Z* ?" O1 |
' D6 k$ R7 ?5 l. M8 S这个世界又只有一部电影。


叫做《千与千寻》。

9 K. U, q3 M' c6 w+ h3 Z
! R1 L  z; a. }- O6月21日。

3 L" u7 z) q. X& }. [) j9 W

% |4 n2 G' x% {) t; [" v《千与千寻》，终于，在中国上映。


以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
% @- m9 f  I- K$ A: J2 \


" w; w/ n2 W. @8 N4 a但怎能不说？
: P. y% d8 Q% o% F
9 E) Z2 `- p  P  W8 f" J- a. k

18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
" g7 E( T2 r4 l8 ~( H5 l7 n
; G3 D5 k( B+ n( [8 N. W
+ X3 O. R) D& V. C6 g' W今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。



5 o. Z6 N) W- e( u- f/ P' n一份献礼。
( R& Q$ z( t3 d( F$ v8 ~+ T. N

9 a5 d% q0 {+ V4 T- I$ j, L8 S" E致敬，感谢，回报。


然后重逢。
' Z( ?! w( h7 o0 D& T0 \. J
  G9 K; [3 E. v
8 @' j' ~/ e! V# r7 |0 ]5 H: L$ f' ]+ E0 {注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。



1. 笨蛋千寻
5 n3 O( f" o7 w

2 s: L2 s- M. n; W5 ^2001年，千寻十岁。



她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”


- g! r+ k+ C2 A9 M/ W千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

/ i& J$ s0 K* ^* O; ?
& e- n4 o6 \5 M5 W! x& z0 Q
- b7 ^- F( Q5 t8 f) m6 Z
, y9 ^. ^/ N! W# H  S2 Y9 q% M9 o" E
6 V& n2 }) d0 H6 ?# Q; D/ k她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。


- Q9 x4 T0 s" s* ^5 c开始的千寻并不懂事。

- D3 o& G" a: \2 O% d
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
  X/ O5 S0 _0 }; f  B



4 Z! m! J! c& o% P/ x6 y
其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。

! r: ^( t) s6 ~! B( X) w
/ V: ?5 i7 E  U千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。

& t- h' n/ p  `' X% Q$ O+ v; H
3 ?" M9 G4 [6 ]7 d1 A) ^! P) ?
宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…


孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

8 |4 @7 V0 o3 J& X. v& d


0 |- t6 _9 a" |& n* c
2 U- x# n( K0 S& _6 a& B" ]
  Y) x% E) i8 H! V% I3 x
5 g2 T7 ~  t4 W* N  ^% O虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
1 ]# m$ e- z. Z0 z) H5 }5 T

——他赋予了无数细节。

/ U1 M- T2 m0 V1 v6 T2 |5 P" K

害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。


5 r1 q7 M5 q) G8 S


. [- r% C1 O3 q: x还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
! V- g) ?0 x6 J
7 f, s& ~. H& j+ v: H- K' {

# v5 N8 Z2 @5 a) k* k  }, u1 u8 S小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
1 ?' u8 |% U5 m0 X( L4 `- e" i
8 a0 \2 A% {9 f
有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
) G2 D" j0 \8 r, y' H6 p# ?
! H& l9 r) E! u% w- Q* o" ]4 q+ K
( a9 Y1 N# h3 h/ w4 ~3 p
$ {$ q( N5 z& V# K

8 d: T3 Y* k7 g5 U* [* W7 S3 p+ M宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
4 N" l9 u) W) u9 V! D( {
" \. P6 s3 X2 [. v5 H& }
# T. x4 E3 g) ^3 G所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
* ^; T$ b+ c9 ]: \( V! h
7 U' ~  b! E# r8 y( j) O$ v

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

- R" D7 r6 V! A7 \
& \) m" D2 Y: c% ~8 B" f; k
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
; @2 o- e% X5 G" P* O- v4 J& r/ b) a
1 H# ~  A* ]5 _/ P9 L/ @/ n
  f/ u( l' d4 L& Z& ^/ C1 p为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
- c  J! Z5 j" x. e/ [' c

$ q( E: B7 u) x比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

. @6 Q# i7 J8 n, @; V
8 r! T* C3 f+ Q  }2 n8 V1 f& ]
最夸张的是摔跤。


Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

2 n# K$ y8 ]( {1 i



" A4 m3 U/ {: M- E& |- E2 D
' _% D, Q4 a. D* c# G' H% t


& A5 |: n1 @4 o4 Y4 m
" h" a, Z  w+ T  B2 h4 z
# h" t8 Y4 O& J# P6 R! |( d2 i
& ^! G! t4 G# l2 B: _; B- D我们每个人都是一路摔过来的。



曾经，爸妈会把你抱起来。
$ w1 _3 X' w. y; y: D7 C

孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
. J% F5 c6 n! B1 }  Y* U1 J
6 N! @5 J+ K# H1 i

5 w' T1 A3 d, ^5 H1 e
+ u( T" ^' b! H9 Z) f5 n2. 眼泪
- A3 p' R8 U+ A) D7 J) z8 O& o$ Z
' M4 k, C! S* ~) L0 K5 S1 }0 E
! H, ]2 j7 g! @4 N2 C0 Y有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
! k& j7 ]* ?1 y9 m& b

Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

. t. N1 R- o7 Z% I
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。


/ N. S. p6 _; s, X! e常常还能打动那些崩溃过的人。
1 v- }% S& J. l/ o! c9 i3 d) d

* Z, {1 v! W& O# f) i& X它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。

- R: \. M$ O% T) W7 W1 p* K
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。


独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。



4 \! c! `4 N6 z$ x% P

有一幕让人印象深刻。

7 T$ G% m+ _! J4 b; z- b
好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
8 S- y/ N- }6 l$ B4 Q

5 S1 Z' M" i2 F  w1 ]" M' I这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

1 \# j; D3 C4 D+ J$ g! v
; L9 z0 i6 @, v1 t' N$ k


只是，难过和哭是两码事。


千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


3 b* R7 }& V+ t( o人越长大，哭泣越难。
0 `9 T5 E0 \. F) X  @

/ w9 f9 f# t! h* v2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
5 ~. Z- f& U  x& h

: B# c: o' m# I% ?+ h8 {# ~5 [, k别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


《千与千寻》最催泪的那场戏。
1 y1 t1 v7 c# E) k1 U


6 P2 I! S; J! P0 `, l3 g8 h好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
$ [" q4 T( q& v( C; b4 ]
. g& v6 }6 K) V( O# J) W0 Y8 T
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。


9 \/ @$ B& O8 w# D
3 U, ~/ v5 a, @3 A9 J0 g' u" c' N, a

她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。


( g  R5 h- A) Z0 @8 d  [, v白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


, y1 K' A( b3 l" U; Y+ j白龙劝了第二次，她才接过来。


- ?9 _: ]: @( m一口。


两口。
! U3 Z9 O4 ?) S5 y& ?3 M: n  N
& s% I4 U3 ~& m$ |  Z) I, M+ R( g* E
6 ]3 G; Z% I& ?8 V, f' b4 \! _很好吃呢……


她发现原来自己已经这么饿了。

) I8 F7 V* j! k' j9 x
眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……

8 v7 P8 }8 |  B+ d0 l# W+ b6 W




1 z- q8 r) V$ o! N+ z6 G: y, N这里的配乐叫《那个夏天》。






6 E' ]" J5 v2 @  l+ \% E7 c! D我们每个人都经历过那个夏天。

; W* n  A2 W# l

9 R7 D; ?* b' j" |% S在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
. F3 _, S( d+ [
+ ~7 h' [( K. {) h
; T( [" G1 q: G/ y+ u在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
- N7 i& q& s* |1 q# H+ q
0 D" p5 k7 G& e. M. q3 [
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
! j* p. @! N! D' t0 A1 P1 a6 P

因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

- _4 R1 p4 Y2 ^


8 V. e# v- M5 [& y, F) [# r* z3. 道理
2 A3 V0 b  V) ]; e( g2 P; ^
. v0 p3 _  a4 W3 N* q
# Q6 u9 |, o- v. Q1 e$ |+ C1 T《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
0 _# t" X* @2 j0 U  x5 t


; e3 y) M% {6 u4 K

手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

( L  j- S: a: _  J  W4 ~
0 P3 i4 f+ J# u) x$ L
3 J+ I6 H! \3 h4 H# ]; j, R△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
( L6 p; r: F8 W* `) g

《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
( f/ d7 o4 e" Q! u7 p& C: F1 P5 R
& f' L/ F8 l+ }8 l
  ?3 L0 v% }8 J* t0 g/ v“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
' u8 c; \- X. n" g! o) C# d


: I+ L& ]+ R1 _在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。

# E$ \5 k' t0 r8 a, y* S
% b0 h9 _. L# x9 }
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
6 k  E; J6 ]5 q1 Q" K' k' o
! C# X$ e/ V7 e% b7 N1 U
/ B& ~2 i; x  X

既然要帮就帮到底

1 o) [; {# }% ~

7 B+ b. H4 Q  p7 D

9 V# H* z, f  ?2 ^* T% L' C千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。


/ h( x3 _; U/ m2 m4 n+ C锅炉爷爷又说千寻：

$ y8 p" B$ E/ Q: d! u# k

你不要因为一时高兴

$ o# w6 }/ j4 i6 i

就把别人的工作抢去做了

. K% W, Y* C) c

不工作的话，他们的魔法都会消失

: u) U8 b) n' }- m( A$ d& v
. d( T, Y4 H8 G
' h1 T+ O. F2 ^) p3 w) X# N
$ o* Z" v: K6 }7 ~8 _
这些话都有深意。
( H0 ~% m8 R# @2 k

1 s8 O" y+ H6 r; u" n) I帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。


" o4 g* d) v! H; _. x（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
& Y& Z% v( H8 T
6 J$ g  x' @2 f0 l- ?2 F* z
讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
* }$ p! Q$ A2 o3 `4 q, T9 @
5 W& o  u& ]- Q
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


" I0 i, A  R& ?3 Q她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

* `: S9 z2 F% H" C- x
5 L. b! ]; [% B


* V6 Z1 n# E. X7 H" w9 [
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
8 C% f4 I* o" J! r; g( L
! f% Z; g) N7 g& h+ w) g
你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

) ]8 B! F6 D' h
这样如何算是生活呢……
* K4 _3 L  x4 m- T
) m, M! f- L' ]" U. Y/ _; W& m' g
% _- e% U: B. Y0 Z工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
# w! l& o" j6 K

- B7 r( \: _& m5 W这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。

7 t. i% z- s. W* m+ z+ ^/ v
他不说箴言，但他的动画处处真理。


不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
" o' n5 y% f  T) @: j& ]$ f3 I
/ z8 a0 _8 y1 ?, |
$ |( `3 E" w6 Z7 z7 ~9 ?0 m" @汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。


! o& t1 L! `8 C: a


& i- K8 A8 T5 X0 u1 s2 L
小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
$ ]9 l! d  N4 h3 X; u
, Q# f* Y5 R9 Y% F( B0 Q4 L
1 j1 c5 t) Y% B% Q巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。


还有更有趣的。


. l7 @3 }* O2 y! U# h2 m# g, n当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
1 S+ g! c+ ^  w" }' J5 M

% F, N8 i4 a* u9 Y, K一只乌鸦，一只老鼠。
( B2 \7 J  g4 ?- Z9 e& q3 v+ I
  R+ O2 i/ _5 V- Z" D" d4 [
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
( {3 A$ U0 T7 B" S! ?+ l& ^




- u1 a2 s4 l; m$ F  y- R3 k宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
* B( O# M' M4 R" A

所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。


你反而会觉得，心上开起了一朵花。




5 T/ M4 o* m$ f+ z/ l# ~4. 可爱

7 r- D. ?# j) e1 p
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
$ d" n  B; m' N  F2 a. h


; @" ]1 e/ E  s. m6 E- u说白了，就是什么都好可爱啊。
; R4 W/ ^( K$ D8 ^, n0 @

比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。

) L  ~  M8 y# @% G

% p  J. g0 g% N, o1 e6 Y& e% D! M
( `$ ?5 n7 k" F2 a; z7 _
比如说小煤灰。
4 I# V" v. M2 F9 F" w$ S: D/ e
* y# F& T5 R: z# t& e% p( _
! h* N& a* p7 _" V它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。

$ x# M) |6 X6 P1 s% Y& B- |! a2 l
# k% h, b, p2 o& D; {

# ]6 m5 {; i" f. C/ S) e# A
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
; Z2 a$ {1 a1 X+ V8 c" _7 d. ~

2 \! y8 ?& L2 l8 N就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
9 K- a/ {0 C6 k

来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
7 a2 a0 v5 {9 \2 p# t5 k


% K7 e2 A6 C* [. e! ^

% E3 |7 G& _0 S- Z
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
% D; a. `3 Y% h" b! g+ a8 w

千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。

4 _+ {% F& g! d+ @) ~) m7 o

, @# F6 L3 H6 H& {2 k


还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
0 ~8 P4 O- f0 ~3 z) C+ s9 X

1 a0 W! A0 Y. H& G宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。

! J; q$ h' M0 W2 Q3 ^7 a9 |9 Z! A+ L) u
- s7 X# E" ?8 m1 C0 p& H有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。



4 V. ~. A! t5 g0 A  `! b: N0 K) l
: |4 ]3 b3 z& L* n. q4 q* Y' a
8 o# _6 o4 B5 W1 [# x3 {, `这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
0 H# R) |# Y4 z2 e5 C

它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
( l# t- A  b; m
! ~3 {# ?5 V* g; B- O$ s


. j2 o2 ~( y7 z2 `) A; P& M2 i' }

最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
& L9 W$ X6 ?# `. t3 q3 F' }


. @8 L! d8 p  _! m3 {! r& R
; s5 w3 M5 u$ ]: q% |+ s
0 t  D, e! d. F9 {在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。

2 ^* X1 }, S  u2 @7 x
2 Q9 I3 @1 u5 G% R+ Q3 D3 j有多爱？
5 Y: a  p8 }, K8 o
$ X# m& Y, P; b  R
除了这些对万物有灵的渲染。
5 b/ l" `4 P/ ^2 f2 H* i0 a7 h9 z/ p
7 n, f+ C1 b- Y5 m
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。

4 l. C$ [7 Z: j; t: ]  u; {. c, l

千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。




: @' }% g' ?) w. _/ G
. k& c6 |, C0 M8 p) k  n* `( U
还有白龙的动作。
+ `! n" o& n& b
: I9 j: ~: R$ d. @$ I
0 Y% a3 b1 k4 R! c8 ]
因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。


% U7 I6 T& Z$ }/ Q$ r1 k/ f/ x' p他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


0 A1 q5 a5 C' s/ ~7 `/ h  X为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

- I; n# G& A2 ?+ @1 Y- M. n* J, s

0 R/ ]- l& Q* L0 k2 E# t! B' D


( j" R" l. W! O: W最后，白龙果然就是这个样子。

8 E# W3 y/ Q, ~  m* G5 t  m

+ j; u% ^4 _  @$ A. ]% X9 R

为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……

# B. s* C% O0 ^+ F
' W/ s% I8 T0 y& ~  ?- }1 t5 z
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。


# l. `, g0 A& A, ~0 a还有个小故事。
, ~/ v$ C" I& ?/ J6 R- p
, m0 c# M: R) I$ r: h1 V* S0 [% _
" o! n! D' v, Y4 Z9 [, _
% d; c' v5 X% A3 K9 T" ]+ s2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……


: W7 @& ?8 e* s


3 ~6 k5 |4 \* L6 v& z8 w看完之后，宫崎骏说了一段话。
$ u' J: L; F0 g: U3 K  w

“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
, ]% W  W/ h: j- y+ f
+ T# m( H7 Q, F, Z1 a7 r
一想到他，我就分分钟看不下去。

) }3 ~4 `/ q1 P8 ?
( l9 _! Z8 B; a5 Y+ s3 W* M你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
( g9 N& U5 X$ b
  @9 O# E  T" w4 K# e- i; F
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。


但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
' ^$ _2 F8 W1 n: i& ^( s

2 g6 U6 @3 i: I: w1 c: w7 ^- }+ J
. t7 v" X. A. ^# G7 C& Z
5. 腐烂神与河神。


相信好多人都对腐烂神印象深刻。
# i/ q6 p, i( f/ B4 L

它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。

! W+ ], F0 ]9 _4 ]7 R
$ v& I$ d) G2 `+ E5 _. E' }: ~6 e只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
$ O$ c+ ^+ T8 R1 b2 A; j3 w
7 i" c$ R  q0 U0 ]6 X5 x" \# c; U
但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
0 N9 k% A# E( H  S

* D6 G, u: z; c' T( ^6 h7 ^


$ p0 E  @) f/ r" s1 F4 E
4 B# \2 a7 d3 @3 G; b
: N, W6 L0 U1 l, a+ f. t& o. r当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


——怎么能有这么多。

' o' X7 B+ D9 S
* p" ]* j% u, H2 Q* @( V) b/ t腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
5 P& \! y+ X6 n: b$ r

0 R! {0 h, V' |/ X! \我们都知道，现实的垃圾多得多。
1 r8 Q) B: o' [, i" B; Q1 g) Z' h

这段故事其实来源于宫崎骏的经历。


好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……





. T3 A3 r9 k6 X# V9 c《千与千寻》中不止这一位河神。


白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……


- K8 Y, a5 J' K虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
. N  x' ?$ |. W" V" ]9 [

, W) u7 T2 H+ N1 M
但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

: e4 U% e- E# ~! Z7 s; j
说到底，他们才是人类的受害者呢。
$ e) ?7 E6 h2 N

2 b0 W9 _3 |3 O) e
) S9 Z! z, B" r2 m' _5 k
$ P0 D2 K. O( Z9 y8 o& m6 b$ }6. 无脸男

7 @+ e) h: _4 S
2 s* G6 d$ }4 a! x  L
+ t% _4 B3 S* S" g. t5 X1 w宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
) Q2 ^2 S- ^9 J
* B% `8 }. W; }9 L  Z% X
( u! J2 U+ I1 q, q2 F但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


宫崎骏的电影里很少绝对的反派。


5 E" j; e2 ~/ h9 ^$ O
在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
  y8 m) c5 e) e6 u

+ |% J$ K6 a6 Z2 _" P8 A

; T. w( [; m. h/ O9 y8 a
6 k+ K# }* \+ e. `* p8 d" z
$ T8 D# {! J# z8 M0 X
  w# c; O9 M4 ]无脸男。

/ I* j4 ~, d  q) y: [" \
4 r* b6 r: e2 [* \
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


6 B$ d  k+ H2 A$ A! \6 L唯独，千寻不想要他的礼物……

0 {- {" C- i) M' Y2 x# v
& n2 H" F# |7 T+ I, x& L) h最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
' f7 D" S& F9 j7 i: X( _
; j* ]1 |5 z/ d7 ~9 x( z
0 }: e% A0 m( S这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

2 B" y# v, r& a$ q3 N

; H3 m, R1 j3 B  j, _" r

3 S8 V, G3 V; E) Y
, I, ~1 V4 c* t- F- T无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：


. Z3 u4 H/ l7 u+ t8 p' m! k有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
1 R& _* W# ^+ j9 S

有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
: V& f- x/ j9 [. o- u4 a

有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。

) R1 i# S- m% Y+ A
就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
! @& }$ L3 D$ A; A. U
" e# _) i1 b5 z" `) f



" n& K) E% K1 A& o9 p% S, t3 j8 n& q# H* `
* s- P" N+ ]7 ^) M7 ^0 p7 q宫崎骏本人没有确认过任何解读。

# h7 O5 i& S0 ^9 k' y7 p: ]
, C9 M( w; @* i# P0 ^在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
, v* q+ r- O, q; z

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

) Q7 r" v" j. }" ]' c, F
4 E/ _. v0 w1 C/ `7 M+ T大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
' x8 {1 f; o7 `  |9 A& Q6 u
, Q/ `# J  X# F& O- e
6 J3 ]; e6 C$ [! ]卑微讨好，无望追求。
/ F- _, a; D% F. `1 t9 |
- e( C) H9 ~% S7 o. J
# R% g( W& f6 h( k
! X5 K. w1 ]1 n$ _& R! `  Q
) I9 y) N; O8 _/ e. k" Y2 l
无脸男是他的一部分，也是我们的。
5 H) N8 p5 t0 \
9 E% _' R) j7 e/ F) `7 r
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。

; c: [# U) t+ G* ^
谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。

/ ]5 c- g6 j; y/ k3 X5 A
3 _6 m/ t1 k8 J; W4 F谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
" b# |& U3 n+ Q) p/ [

无脸男的原型是一种日本蚕虫。

8 Q8 Q& x( N2 V+ `7 _
它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
: \7 `* r( }9 ~% x! d& }) Z4 w; _) I9 d3 ~8 }
1 W" }- Z$ r3 U% T! l9 |

/ h# q% W8 {& G+ o) h* n

$ I7 Z  l) R+ R; o6 \/ i
3 r8 |' l. a7 L动画人如此。
, }: Q' i! S, ~/ u$ [1 r6 @2 r4 ?* B
7 F* @+ w4 {0 c9 ^/ t
自卑而善良的人也如此。
) {$ `; y: s' i
& [3 u, r9 m# T: V% ^$ Z& I1 E0 S
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。

. K5 [: |* Q, N4 ?% I- f

不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
% L4 s: K' Q+ b* t' b' h

这欲念，不是好，也不是坏。
! L: j6 ~& E7 n' I

5 F$ P6 H. C9 D' {6 t  I因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
* H, H/ a3 a" u: {0 A% T8 g% G1 k/ h


" b' P  f& {, e2 Y- M- c  A
7. 幽灵列车

9 i0 s- E. B  m4 g" d
# _9 s; N2 j4 l; N. Y6 k& j& m
据说，《千与千寻》本不是这个结局。


宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
1 e! F3 ^6 ?( A: x2 r7 e

但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

) o$ }% K# i2 o) K7 a% c
: Q4 ^8 n, u0 W1 K! }& {
但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
' i' @6 I' Y7 p( K- {( z

幽灵列车。
# z6 O5 R, d( y( K, \
9 @; e9 d1 [! N. M% C
7 G4 \% b# u9 c: I7 N- v6 r# N


" e* A9 u2 b$ r' E6 g# D0 h& \
在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。


- e/ Z3 T  a' Q) A) w3 V她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


3 E8 {5 S" ?) f* n$ r1 \/ {谁住在那儿？
  f4 Q) Y+ E9 \' D

+ k! v( V9 I9 B: U
7 C$ a; G5 F# Y% W8 {

, t3 {+ {, x3 @4 w/ |0 ^她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
9 z' Q. d4 j: R& v3 W! L9 o$ Z
' Y# K6 i0 L& u
他们要去哪儿？
. u/ B2 r. z0 Y8 R! r  x

7 l' T$ c7 ~7 w( @3 [
! R0 X, `* ?) o# S% G
5 ^1 l: q2 [: B. c( J. w3 ^

幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。
1 l2 J9 |) S, T+ r& Q1 Z

6 k5 j2 w1 l% {( H我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……


9 @! b& m$ {+ @' e) N) _/ A但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

3 ?7 d. V( l/ T9 \) G
+ G7 r* R$ \& O" F那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
+ H5 q& O  j# S8 `- \+ E6 i  l2 O

$ c( V* h  [- P
7 a( v1 u4 \* k/ Q

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
' m* v% r- K) _* h0 f

每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。

- }! @/ \  y6 a  B0 E9 m) r
8 ~- h' f6 \  P, @# f" [4 @
7 U5 a0 V8 k3 h0 M

1 O" z0 z) k% u
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——


那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
* _! P3 A. Y9 B1 J: b. I  d
7 c8 d( v0 l5 `$ s
5 W* r# ]$ @2 h. Y
, z) G# T4 \5 \* t6 O* b7 b; A

和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
5 @4 {, L1 L8 j# |  S4 Q  G
3 O6 Z. g- k% q
7 Z9 F+ S  t* |5 H/ j; C她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
$ P; j: t: L# h$ o+ G: q. J

生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
; z8 L8 f3 |2 `* A- m9 \

在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

, Y& n/ Y$ q' @  p; T
) c" \( [2 ^' i
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”

( K1 b- ~5 J' ^$ b# m2 O

* n$ b1 N  z4 vSir以为，秘诀就在于这样的安静。


% A" |4 `6 {( v, X宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
  Z/ P4 T* s; Z
$ a* c* u( E0 r/ J
+ x3 {4 B, P+ G! O! d这种理论，被他称之为“間（ま）”。


其实好多电影人都会这样调整节奏。


但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
- P7 ]7 X1 R6 L8 G! F" d

9 |+ l6 q' Q: W8 _唯有宫崎骏不同。
6 Q0 K2 E2 k# j7 w
: c; q( M2 y# i1 x+ V. o9 U6 ?
唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
6 V7 F0 V, M, f
) Y6 w- [1 q( U8 ]0 u  d8 E8 I
; u! |/ V, j& v, t/ J' d) V
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
7 R: C) i1 ~# |/ |+ z' Z

然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
6 [, n7 T# ?- X7 a0 _" N
- c: [! Y& n4 T5 s
不为什么。
; Z0 u* t8 v. |1 s: A' ?3 y

0 _# ^3 {8 t, ]  X4 ~我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
; b* P/ d, z7 X: J
, W! @2 U$ z+ ?2 w0 P# n8 k

6 K+ m, p: m- K& V
" j/ J. `5 t, q8 }8. 你的名字
9 f4 q: ?7 ?- b8 f
8 I" j) x& I2 e1 @

《千与千寻》说，要努力工作。
% X! c( J3 i% t5 U
- d, `" N1 s9 w% c
但它也轻轻警告，不能过度工作。
2 L1 J! [% U; W* J; v/ k+ K

% L. ]1 U% }, o( e汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
$ C: O# H- f+ R, `! Z- q- m$ @

后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
- {9 B4 s  U1 [# G

白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
: B& k; ]. q2 K( n; o
; R# x8 ~. a4 W0 e
; X3 o  {. X) @, |
" L' ~6 b- X% |△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂



5 j" j2 ^) T/ ]想想。
9 I8 b0 [* a+ T8 i5 y8 \

锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
4 K* [! H5 u: H6 Y* Y9 r
+ q$ y$ n; p8 u: r6 \$ M9 a5 S* R  H
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
. Z. P  `8 _" {3 l

* K+ r1 V$ r0 ?8 [这样，听起来每个人都是社会齿轮。
1 P5 c5 x6 Z/ R4 Y4 l

& ]: X( K/ J: O1 Q但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
( l/ Z, y$ r% [

2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。

& q6 _6 D4 Y4 s; ?  x( n

& S; f- \% ?: c: S! U% l太多人失去信心，自杀率飙升……

' |% K9 a$ K/ M
: J, Y3 X2 v0 T2 s  I5 i奇迹的是。

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

$ g0 `2 n; B( z) k" w

# ^) h2 w! Y0 w. N/ s2 S# s' H

4 U1 a/ c6 d' O3 A最后，听一听这首歌吧。
/ K; j' C1 r4 A, [9 r

4 d4 X4 ?  g9 {( d6 a. L△《永远同在》
0 m. T) W& Q& a( X# P

! I% u5 s4 k' c) ]* A这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。

4 O$ y4 j7 F% p1 t
7 p* ~7 e, T" }' f- t后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


9 p! }+ f) V% K因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——


“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。

2 ~7 y$ G& S# v3 y) ]
/ O3 v: g, J/ ~! B- v9 J/ r9 J结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。


* x0 T9 z0 \/ O5 O, ]千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
+ ~9 H$ g7 a6 F0 Y) c
# G0 b- i- B. s, n5 a/ |4 w
' a9 ~+ r" w2 F2 y


对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
) d* l5 A& R4 M
( M5 _, q# ~$ w0 ^
8 X+ d& v6 c* ?( u% U& {她突然好想回头。


她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。


千寻终于没有回头。
+ B+ ^$ ]2 x1 A" U  N& I
: h  p1 `2 A8 C9 J8 F  Z

7 M* K6 C. V+ d$ j/ `

! ]8 g1 t' V, i$ _6 g0 q
) J$ _- b. @0 D& ]- N- _即使归零，也不是失去一切。
. W0 ~, c/ r, `( ]# q

千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……


: e1 `1 h  }4 l: ^9 H4 K' B: m这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
6 ^- f% F4 d1 C7 |1 I6 j; L% t

' E- R$ C) @* ~% \, Q1 M  Y$ C! V充实。

4 s- q. O. S, ]# U+ ~
即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……

7 L* @! I4 j5 r1 Q4 ^8 h  S/ {7 S
/ ]* ?1 v. `: f& ^" [2 V+ x我们依然有《千与千寻》。
! `# j  ~1 [1 Q2 S# X* N+ \
! z) x1 ?: v! N" `6 t; a: \& A
/ f' E3 M2 V; K( e( `6 R) ]这个世上有太多电影。
4 M+ r( z/ s; L* J) N( x
  W7 a4 U4 ^1 X: `2 d
4 p' M4 R$ u! H1 H) U5 K. v有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
1 A7 E" ^# K) A0 Z3 f: V" W

这个世界又只有一部《千与千寻》。
! w2 ]. B& }- ?( ?9 `! o1 u
& B/ s, q: i4 [6 a- J
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。

$ s! B- f9 O4 l% ?/ Y1 w) Z( N- z
. S) G' D# ?" K1 }, e  x7 y" g即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
; H3 p$ |* r+ M' m! c: r7 b/ Y

6 Y5 [) g: Z+ l1 z5 ]我们一定会再见。


9 F6 I" O9 ~- N9 V2 T我们永远同在。


  G+ K! S8 V: l, o  C本文图片来自网络


* s0 m) o, ^/ m' z4 y编辑助理：汉斯寂寞
4 E: v8 t6 }5 j1 j8 `1 C+ F. |
+ n% _* V5 J/ H: M  j3 l' h


来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！