如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
+ D" U  T; W& d

这个世界又只有一部电影。


叫做《千与千寻》。

8 M9 G4 [, c- ~1 H
: z; o* v. L/ }9 ?6月21日。



- |. k& Y9 y" v  d. h' m8 u《千与千寻》，终于，在中国上映。
' P& r# ^5 }1 W4 l9 c7 S

& F5 c  H$ T' ]! C4 `以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
4 J% W& ~- O- _) c8 l8 b: N: m


但怎能不说？

/ m. z. v3 f8 [
7 v. t, n) Z% c( E  l
4 p, t% R) e! o, A: T3 Y18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
/ h0 i1 e  \- w# g0 X
7 r5 I4 k( m1 T  h4 J) u1 M
今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。


* e1 q/ K# {, o, v2 Z
一份献礼。
2 ?# k9 z* n/ s& }% s% T" C; @: a) x% j

致敬，感谢，回报。
: D' a0 @2 _" {! e
$ S3 Y1 ^) S8 m9 W1 d
然后重逢。

* `( n( q1 q% N0 u- ~+ R7 L9 R0 D) c
注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

* M, [: w: `. L0 ^5 v& O% ]

. L; M! x. S4 l# K, ]' j; e+ g0 o5 f1. 笨蛋千寻
3 l5 p+ k8 {# O, X

. R  n! k: w' v2 j2001年，千寻十岁。



1 D# m7 t) j3 e' _) _* P: D/ n她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
( ]' F4 P+ J& m* I# r1 P& k
' l; Y9 Z! z7 c0 U9 r; x
千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
! B/ U" H, j/ I( ?5 S7 l: W9 x

; @. f) c* M: N2 D$ u/ N- J$ K
  `% C3 j1 z" T. x$ U
) n, s, E" \" g
她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
2 C' }; H$ a1 g# v

5 o# K) o$ R! i1 [2 P) v  H# n开始的千寻并不懂事。


/ `6 k8 o2 d1 T爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
1 q, `" E  P( ?+ q* N6 I8 l$ K8 \- U

爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
* i6 a; i9 n) [' d& M* w6 |




7 b5 Z; R+ Q/ v: A& h其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
9 f7 q( j' R$ @" {4 V

1 {7 D  M2 M5 g8 H千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
: L) U3 t9 T" l% q; T
( R, b7 x, g. T

宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…


孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
0 h' X6 M/ M! |
9 ~/ [) Q  i/ m/ {3 A% O9 K

4 s5 R# }9 p8 F3 _3 g& B
9 U% A5 ~9 v& q
+ R: e7 j% b; y

  X6 H: [( c* C+ Y) i虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


3 P( {: l0 l* i' J——他赋予了无数细节。

7 X! R* Q& y" J: _0 v$ m- x

/ ^4 x8 L1 W' m" E- a" @害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
. d; w. L% E' ^5 k$ b5 J
- P, J/ i: h9 d2 m/ R5 w, y

" v3 {' A$ s" P+ q1 h% Z/ v

还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
. R# ]; A: _: ~4 b

  v9 {4 Q+ z* {7 d: P. u0 U2 F
. s8 \! J, a. V3 [小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
5 z1 L. d- E5 [& C' I* H

有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
% {3 {2 e: g& ~0 W+ y
- c0 H' R$ l0 ~# l0 u$ n


- P. k! _, B9 D
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。

! q0 w& T0 D9 r% p$ C1 L

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

' F# L; f7 H) ]& k
  o9 p$ [: {% S8 U* V因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。

; c2 J/ Y9 @8 n$ e1 M2 w
3 L2 e4 Y. X' |3 B4 U# k* |为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
4 x8 }! r6 I' c6 K+ a

电影前期，你可以看到她的种种笨拙。

8 L6 G+ W8 r1 T: C
$ |! n3 J5 O! E5 g4 n# |0 |) o, {! S比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
" y% Y1 d, Q: d: T! x" h

! B& Z9 ~# F5 h' J6 h
3 r& E2 z7 L9 t0 z: L最夸张的是摔跤。
% d% t6 S! I' E$ w  T; W
. C' z; I$ k( _$ d' r& c
: I. `, Z- I5 {3 p% k3 BSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。





! {0 k6 y3 W; L2 Q6 p8 ]


$ T; Q7 W! p/ Z7 M/ ]+ y


! i. h  g8 \+ y. c  A) x
3 F1 I5 _1 a; \2 Z+ c: p我们每个人都是一路摔过来的。


' ^7 I6 z1 m- y) z: t: B
9 j4 T$ F7 a( N2 `# j/ _$ O曾经，爸妈会把你抱起来。

# O- `' T) z6 H6 L8 D
1 e- F  B4 A* I! j+ x孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
* u, M8 {+ @! A0 L1 J0 n

2 L/ ~. F/ Y. a3 T; b  K

2. 眼泪


有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
, ^2 X8 M( N% X5 h

9 q* T% y7 k1 h' R/ W3 j3 ESir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。


《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。

5 s2 Q& b7 G( z3 }- a, w
常常还能打动那些崩溃过的人。
  n- k- h6 y, o& |" F
4 N+ y( F4 l1 D0 O
它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
( Z" ]2 ?+ ~8 l9 V/ \( |; F1 n
, p7 w- q" M& [
) P, Q- I$ B2 }. ~# ?7 L5 c刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。

& S) V: f- K4 a7 l- u4 Q0 O
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。

* O3 \0 Z9 J0 o1 h7 Z
, z" \4 h4 y+ {/ v) f% A+ g- E$ R
: d8 c+ a1 I1 f  V" q& x% ~$ y

有一幕让人印象深刻。
# T: J% _! q6 f- {

好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……


6 c; w" X$ j; O% C; Q) g$ f$ O这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。



& c  _' u& B5 |9 h3 r
4 v% i* I4 }* x
0 P* R7 R' C+ ?$ b6 C' ^2 e只是，难过和哭是两码事。
' T) y: Q6 W, x" \' n
% p! a2 c5 A" w# F
千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。

( o! m+ C% x0 w5 ]
2 V) C4 N; `/ t8 w3 r# s3 d人越长大，哭泣越难。


2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
8 d- ]/ g# n2 z4 k( H. S

别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


《千与千寻》最催泪的那场戏。
; \$ U& b( k1 V, K0 F% i
( a, I" T0 ]' c1 K

好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。

  Y0 z) K. z) r, P9 x* s
! ?5 B5 u: ?5 j) p那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。
* p* W) D3 k$ e# c' M7 r
0 r) c+ Z: U6 p4 ~- B" g
, T  w( |/ ?3 H- m4 U# R, r+ k( \


9 P0 m! L5 k4 O3 j4 \她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
9 J, L2 h3 l( B  _0 e0 r5 E

白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


% i6 Q! D- g' y" R  F白龙劝了第二次，她才接过来。
" G' z& g8 i% ~4 x
) w* n+ C  H6 d
一口。
: w8 P2 C9 P! d$ P( Y% \
7 H2 Q% D* \" J! `- T
6 I; ~# o8 I- U( h两口。
% S. W' V. j9 V8 a  p. o  l

很好吃呢……


& H+ T0 Y. F. n" b她发现原来自己已经这么饿了。


眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……

, l6 r" C2 o6 k7 |+ q( d



# j3 {* m$ _* G) {- V
这里的配乐叫《那个夏天》。
; N- c: k( [$ \9 K7 C) ?
5 g* i5 y0 z0 C# j5 f* L

( ]- G5 Y0 q  d" T
7 C5 `) s: a8 I" d& u3 S6 o* x# i

4 x' I$ U; b7 c: q5 e我们每个人都经历过那个夏天。
2 X2 L: e. n( x! m

/ y- b$ e! r$ Z
在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。


在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
/ a  d1 {7 T6 Y2 K! q
7 z& i; D/ u5 \/ v
" l% S4 e' J2 U/ W在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……

+ ~/ b; k9 L$ D$ o  R
因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

6 `' k+ ?; v( H5 z


4 _0 S9 R- a( P  r  }. p# p3. 道理

- Z! i/ t: A+ ?9 P
9 I6 ]" b! F; G' s9 p( n) G《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
( o7 b  c2 f- C% w- O9 b. Q; [

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
! D  W9 ^7 Z9 {9 n& c4 t

$ H3 c0 C9 L) {& }. E7 S5 \" ESir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
; i: b5 B* `# t

: c. v0 w% K3 I0 x5 b! i+ E


手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

% [0 e* m1 F& @1 z
+ k% }* e4 Z4 S6 K8 U  \
△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

5 ~" x3 G/ v1 b+ |- Z% k
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”

' l3 J/ j( q1 H3 ]. t

在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
+ c0 ?) p. b; s  l) b% J- K6 q" _
! z( A) R+ x. L: V1 I7 d8 S- S

% Z3 E9 ]6 d5 F' H& ?" ]千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
% ^* N3 h& X/ _: S! r! C2 P

6 C. R& e" t0 f1 }/ Q- u/ M

既然要帮就帮到底

, x5 M# @8 u! W
& L) S$ O) G4 ^; L# {

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
& C0 w* T' H4 A. ^

9 f3 _+ Q* u" Q% M3 h3 O" [锅炉爷爷又说千寻：
) x* ~. K+ l- w4 q
/ c) I$ r& P: y' B! P

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失
  I. z' P( }. S9 Y( z$ d

" ^+ }7 k4 `$ {/ O5 [. a  R
, I$ ?8 I0 m, V1 g
. p( d# V3 e, I0 ^# Y, V

这些话都有深意。
5 _& P1 b/ p) |, t4 b

! x( y. W: Q- F9 o帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。


2 n; `; ~3 Y! R  P' b4 j（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
4 y9 T) m4 @8 l% L8 c& f1 V

讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
$ ]$ n; A/ D5 T' X: z

甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


* k1 M" G/ ^. ?% q" v* _: N她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。


7 M; N1 g& P& T( S; o. _" j


6 ]# ]7 S7 I$ k& ]' K
2 l8 o5 Z, y) ^# _4 p2 g为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
! ~; }3 A" n  w" @# j  H

你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
  q& N8 o2 {6 P& F+ c* T8 |) C1 z3 r9 ~
2 x5 P+ I* V+ C6 m9 q) G

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

这样如何算是生活呢……
! r: n2 i9 b; B

- C" c0 P6 N" g+ Q# k工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
1 p6 Z2 u- Z) i% D+ Z
7 K5 H6 _! h) I0 V' a
" {' P; \; E' `2 @& W0 i这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
6 e6 i: f: O1 I% h3 B5 H
' S% c, f- _) x: ^* h
他不说箴言，但他的动画处处真理。


) F5 X) V! u1 s: W5 }  K) U不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
1 X! k5 O: P& }
2 t1 r( e! w3 U' ^
汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。



7 y5 Z: B4 M  E7 G% h


5 w1 [( Y7 w' r$ i' G* W小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

0 G6 K1 e% `& E! }0 ^5 `  k
巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。


还有更有趣的。
- g) T# S: a# B* k# K0 s) H

当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
( Y7 p+ D* c5 x, G& a' O& b

1 H/ M9 ~: u- F9 R7 ?6 V2 Q一只乌鸦，一只老鼠。
5 ^! w3 P4 z  t9 A3 W! n" L3 a: e% e

: K' G( Z8 a0 ?- h! ^) h  r这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
5 ?  Q6 D3 X: I+ @9 M


# L6 R5 y/ B0 w4 J) y  B& I

7 z4 |) H4 J6 j$ E3 s5 C( P! I, r宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
1 d5 I- X5 {2 h' e! n+ W# {+ \
/ M! Y: s7 ^0 ?% z9 I
所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。

# I# v; B4 n, \
. a. Z& K5 S0 ?7 D3 e% @! }/ Z你反而会觉得，心上开起了一朵花。




3 q6 p3 y2 ?4 {+ z: g9 I4. 可爱

9 @4 G& }$ ~! g! h; I
: @9 f2 ]1 {. J4 M+ F有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
6 d9 t) V4 X: E
4 K! V! _- G: _7 K( _, W* F3 u8 h1 l

说白了，就是什么都好可爱啊。
* ?; b/ n2 g0 y

比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
/ F/ T6 o! f4 P/ _  N


/ R/ N* I; {( n7 D# Z2 V

  g( g  a+ |, F  ]比如说小煤灰。

7 [2 M6 }+ K0 T8 h) w% E) f
" A0 y- e& l7 @& ?& @" y8 t0 B它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。


3 d3 d$ r! B% C% [* I


后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
" r7 @2 Z/ ]0 [
5 j+ ^( m/ N3 h; n4 |  f
来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。

( y# c  @  |5 R# K: _1 Z5 k1 m

7 P- O' z3 ^0 G% q3 a/ h& E
9 |6 a, e* I- ^- b7 Z% v

小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。

; Y8 w! B- C$ B  E: n6 K, J+ X
千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
% Y1 W/ D( V4 I* o8 j' O



# {2 Y  c. r5 q4 D; p- K5 w
( }2 t5 D, K6 h, e+ E
* X0 r1 ~! d! P4 I* v3 U还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
- n' ~. b: U2 D1 _. Y( U5 v

宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


5 g6 [3 B* b% u$ y" r有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
" ]4 j: {6 i/ n# M

+ p: u$ G9 S& u% s# C/ [


这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
5 ?2 {: X6 b. w# Q: \

; V7 M' }$ G8 V& ]' m0 m它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
6 O) t" Y- I( P! E! [! F4 X
6 G+ @# Q" @, B


) i7 P- j2 ?4 w1 v4 p' `: Z0 Z: u1 X
, {) o( C0 S/ J! k
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！




; C5 i; A  b1 s0 j% r- k, L
4 D3 A$ s4 E( }0 E: F$ @在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
' ^6 y2 m& P1 O+ {/ p9 ?4 ~
0 B+ a5 G+ y9 O' A
  I0 b9 U: s8 F. k4 i( Y6 b有多爱？
3 I6 K" T9 _* p1 _5 k

& e' _& b6 P8 ~% \/ d. X2 ^除了这些对万物有灵的渲染。


他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。



! c/ h4 H0 d0 W, I. E- j& \  I千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
, [" j2 \$ ~- \  e
1 Y  Q/ u2 _/ x" W! K




3 z/ {& f, L6 d; e# J6 a3 c还有白龙的动作。
4 \) s3 F+ X8 f- c; r5 `
& }  f1 f" \( k$ q9 `4 j" r

因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。


7 }7 ^5 d! }7 P* n- q1 g他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。

! r% W( |3 m" R+ N- @% j
) D) a/ J+ P3 S, E" s0 s$ I为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。



, V$ H' i4 P3 U; n' W4 [6 c6 y

. N& Y- G( K. P! ^
! Z3 j6 v: F' g: U% z( D最后，白龙果然就是这个样子。
% r: }; |( R+ Y+ Q

) r# |, z5 x5 x2 v1 u# B, ^2 C6 w


为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……

1 w+ |( [7 B$ J

% S. H+ }5 o& |+ W4 h/ J0 o宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。


还有个小故事。



2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……

) d  E* R3 ]) z. f/ h& O" E- A6 X

6 ]- z9 U$ Y3 {9 ]# D9 F& w0 |

看完之后，宫崎骏说了一段话。

$ V4 {# s% S# F  d6 A
“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
; }( {* g! g0 u% k6 \- T# D! ^  j* Q

一想到他，我就分分钟看不下去。

/ H8 L$ S  H) y/ S: e
你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。


这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
2 K- D* s- s) y
. E" D4 u4 B) J
9 k* v7 e$ o% o但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
5 c* p/ ?  q' l( X


1 N# m' @( r! Z" ^
5. 腐烂神与河神。
: C6 o0 o. a- k7 o. d+ O9 m, M

7 s1 ^* R9 V7 d, z" v  f# k相信好多人都对腐烂神印象深刻。
& N6 n& R) W1 p
+ l- p+ K0 V+ G  n/ m) Y' T$ b
它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
- i2 R: V/ \+ o7 a

  r6 W( `  I' s! O; g; P* d只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
" U# \# l& T% G2 H

6 n2 [: C+ R4 l$ i0 O0 ~但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。







当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

: j3 |( @7 Z% ~. y: o
——怎么能有这么多。
* k. n. ]9 P0 N; S+ K

腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
. e) s* M2 h; Z

& P1 C/ t' O" s/ R4 E我们都知道，现实的垃圾多得多。

2 c: S; O9 R$ e( n/ E
4 t5 O2 K; u3 M- N. ]这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
( n% S- A2 X  n$ |" g
) a) w- s3 X" Q; w" A# Q7 H
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……


9 b" C+ i$ o$ D
7 a% \; \. Q$ ~* d. a. M
- J) O+ \2 J% @" V/ i
《千与千寻》中不止这一位河神。

$ T3 Q. B9 c+ h9 E
白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……


虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
# o9 V, t2 ?7 j& v' m+ h6 j

2 N3 ?& ?" I( o
1 r0 }" V0 h4 s; L, r% x但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

' B0 b- M6 t1 c
. s! z5 a3 \/ b9 h. W0 v+ Z( q& ?说到底，他们才是人类的受害者呢。
; @  y7 _% s8 m


" u* L2 X# k2 |$ @/ G# r0 Q
+ H2 }! q8 q( Y6 T1 M! M5 Q& m6. 无脸男

! z; L7 t. b5 W9 e% y
" Z9 e6 k0 G/ l. e9 U, X
1 c0 ?5 `7 @3 V7 f宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。


但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”

! o2 X. ]! U/ `/ U& p
宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
( ]- ~. t3 k* F+ c
0 D( p4 I* s' i) T  M
' `. S7 l# M1 s8 {+ T" t
在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
: y0 X0 l# R$ g) }- H
  q9 w: E: l1 K/ b. ]
. j* R: c+ T: S: h% Y

" o% w3 m! c2 M
) ]+ a5 \! m$ S0 e& i& r) e
" W: ?5 l! y# ]6 b: I! F2 W' C4 R( {
无脸男。
7 i8 G; z" T/ I2 L3 d5 f; |. m  @
) I- Q0 R. I* C8 _

# s; g8 v* X) W; e一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
! e" }! |3 q# V3 K

: s- y! n( H# R/ p& y! b唯独，千寻不想要他的礼物……


. Z# `2 }! v5 T2 b4 L2 [! U/ a. t最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
/ f& }- U* W: L) m5 h2 T: O

8 D' x- I& h" z7 D这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

' l2 b2 k* U+ B) g+ \
2 p0 r$ v( [; }' R# _- C
% p- L2 S3 x) ?; t$ L无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

/ h4 X  {9 q2 w8 P8 ~% p
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；


/ _3 f6 r# {. A* a3 L+ o有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；

, [6 D, H% l! D  ?
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
" }/ ?, h$ Y! B6 z1 W
# k* i$ W7 v# T) h( c3 j0 |
0 N4 l6 p7 f9 B- L  o+ j0 C就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。




: {5 _. F+ e+ @% g' P

宫崎骏本人没有确认过任何解读。

: |# [9 U8 z9 I+ f) g
在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
3 e+ ]' [) N# O* T) s宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

1 a+ \3 j+ v( _6 l大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
# m5 F4 \( ?  a# {* z( m- x
) O% K! k( k& W! o( w$ j
卑微讨好，无望追求。
9 P' l& H- H% @" c, c4 z% Q
* N# v- W( C  q# f
- s) x% t+ t. q0 p$ m


无脸男是他的一部分，也是我们的。

6 X. W, e# T- P! N( e2 I
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
% P9 w% O# w3 c- N) E
: P  ^: |: b- I! T' L4 b" D7 u6 ~
8 a: s- _0 }0 |3 n6 ]9 L* a; e. S谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。

  w' }* _0 ~4 {8 x
谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……


无脸男的原型是一种日本蚕虫。

  S! s9 [& y+ Q5 a' \5 Q/ `
, J3 h% A% i' _$ {1 [它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
' H0 R- J" @' \+ i  }) B8 @

5 z7 [7 J# S4 t3 Q: Z0 p

+ F  V& C- N3 }! i4 C8 O
* b2 `, m: l! q2 n+ ?0 U
& z; G7 U" }3 o# `- D动画人如此。
9 D: S5 C; A# i3 `' H
; I7 A! M& d/ ?( I" ~6 D- R# E  a
自卑而善良的人也如此。


, s* E1 ]8 j, u8 J2 T3 q; i! H关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。

3 f- A$ Z. N8 q: W3 D$ [

1 o0 M' m. k! M4 l. I+ x不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。

# g9 f! @7 s# E
& o0 z" b1 g" C% h这欲念，不是好，也不是坏。
6 y, I1 Z- G% q0 X" x3 R' X

因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。


: l# K+ P; d" J+ r- v% O5 b

7. 幽灵列车



据说，《千与千寻》本不是这个结局。

: J2 f+ i# k/ H, U" Y/ C8 a
宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
/ Z# P, j7 h6 A" V$ D
$ X5 p% {* n/ ^( b8 @: m4 H8 m2 {' S
但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

3 H+ R) A. x# ?: h
3 @* R) h( L+ t  r3 A
但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
9 a0 x  x2 O: a

幽灵列车。
2 ~% s' }5 x3 b0 H( F




1 e) h6 L6 u9 t  \! t) \
7 Y; a* K. H& F3 {在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
/ f* p+ A. W$ p. K; Y4 k! b5 ]

她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


6 |% ~% H6 }- o谁住在那儿？





; r" D5 z, n' L; y她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。

  T$ M" Y) D$ t" g! N0 J
, B: b$ ?9 d3 X" {他们要去哪儿？

* o' ?0 ]+ |2 g+ d

" R; w- g0 Q0 j

% P! B5 J* Y% \! V- D" l/ ^" Z5 b
4 e$ t2 h6 u  {; S& u. f幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


$ Z+ ?9 e8 S2 p! L8 h" c3 p9 j我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

/ \9 D5 D5 ]( b. D- A
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
) \$ N4 i4 F2 O. k2 @3 t
2 O9 d2 |/ x$ x  W9 v, z, v3 Q9 _
- I7 |  W6 d; c! X6 {- G那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
& P( C" x, Y/ _" Z$ v$ M


4 H3 Y" z% S% s8 d, X
$ N# E: n" t9 P- O! J, C% v  W% Z

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
' J% @) x' O( c% d" G2 o6 ?
, j' n7 q0 n: O( t- w
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
# r) R; {0 A' J( `4 o' H! @7 ]



5 {  y  R. x- B* C; d* Y) `/ O5 @
5 c# m0 n: @& i( m
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
! Y9 k# @6 u, p2 l- K

那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
) l3 a/ L) C1 ^' m& G: t

( e# a, J; q2 C/ [! x) Q

; {- u4 ]' q3 S6 ]) {; S: e
! v( |& c  K2 w3 w4 F( K和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。

. p4 V- N' I5 S- M
她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
: L  J" T( X/ O; u; @, }+ S

生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
7 f2 }/ v* ?: W

在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

2 @- @0 ?6 E% t4 G- r. Q, _; f/ p4 x' E; U

“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
* P3 S5 d2 N! \6 d
, F; }$ J  D$ O) W* M7 U# `) M

Sir以为，秘诀就在于这样的安静。

5 g6 L% g! [' G
宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
4 n' O& g# I" m7 e

6 p: ~& h+ N2 j6 @+ ~: d% f/ ]这种理论，被他称之为“間（ま）”。
; v9 B0 V/ Y7 T
0 W# t* ?6 Y5 K
, ?( X& d4 s  H2 m其实好多电影人都会这样调整节奏。


1 K' q* e9 r0 G+ K但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
4 D- A: e6 L) L* `, P

0 ]8 x% {7 M1 T唯有宫崎骏不同。

% J* [9 H; j- r, u7 P. m0 u. f
唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。

* B9 M- ^) V! w, S

! ~1 {4 F/ n3 o  T8 j7 Z3 O: n3 \' T' O你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。

, C7 V* n2 O3 E$ i# ^# H0 y# X
然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
8 U  m- g( y$ W7 c5 t% m
2 \1 }& j( y+ @1 o/ n
9 N% |# h4 c! Q2 k  A不为什么。


/ F- c0 C' {  N5 M, L. r我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。

) T* |& v8 F) d0 |7 V" J
5 j; g/ e- S3 B2 Q
& z& z  P4 @- j2 z
. g8 n6 W9 U, P, P& k) p5 d1 g8. 你的名字

# l/ F2 R; ]; k' n, b4 ~+ L+ ]' Z

. j. ?4 O; M- K, x. F( ~《千与千寻》说，要努力工作。


但它也轻轻警告，不能过度工作。
( c+ `. A$ W0 p
+ A* j8 L8 V5 m- C2 x2 b! V) j, c
/ N, g: B) H6 h: G3 s- {" j9 b汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
0 D7 [! `/ F3 T; P
* d( i% A. L& R
后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
7 n' L: Y6 w( G' ~2 f! e8 j
3 F4 m0 g; P+ A' a- a2 ~6 M* ]8 Y
, {- ^+ X% k, |- H. n' P4 \白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
6 Z! v7 {5 p, g! M2 J1 X& V

4 u0 @; D3 }7 T( o& q# K2 U! [
% |- g  \! Q3 @" I" I△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
$ D4 }5 b4 f9 V


& [( e3 E# r0 k, S9 t6 Y' i想想。


锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
% e0 G% S- U0 G3 R$ I* ~1 X9 r9 ~

当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
( o. }' v- b. u/ _+ r

# g2 ?1 q9 s( a# h! G8 I; u' s这样，听起来每个人都是社会齿轮。
+ Z. P! ^) j6 h0 `$ C

: j7 g6 _7 w) N& y2 R: ?& {但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
' B* X2 G( T7 t% Q) m

2 U' x# q7 v7 V( H  [* r2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。



  z* c" {& `  P

3 i. T2 e$ n8 x; {太多人失去信心，自杀率飙升……


奇迹的是。

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

+ M6 N0 S/ V# T5 z/ V

3 |/ Z2 K9 O% G最后，听一听这首歌吧。
7 N  B% e# x9 A, r0 @
+ E: @$ C+ @! x0 S3 Z0 q
△《永远同在》

7 ?' ]/ f, N$ h% T
, R: l3 N+ R, {) P这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
3 p) p& r. S0 M2 u( j7 @; s* S

: h" l! V$ E5 y8 G# u( n8 u后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


6 N" ~9 e! j  J0 C4 e因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——

2 ^3 c: \8 e3 E/ `: k, k: H
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。


" h6 _  X- }( h. U. R结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。

8 u; A8 z9 s$ S
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
6 V9 @+ ~! a& a* g/ _

4 d2 m" B& m+ a/ k
9 U4 l  V# j; R! M) f
& J6 f; C" g* B- K
  {$ H9 \; T1 T7 J" O对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。
0 Q& w* k) s# A7 q% B2 ?
+ K, C1 [* n9 z4 p! Z
难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。


5 Z0 s- D  p2 n她突然好想回头。
9 d/ Z. a# _2 c

她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。

, N+ T; T5 {* V
千寻终于没有回头。

7 g" E& r5 G1 f. [5 {0 U' r  N" I3 }

+ Q# t& s1 |% \4 v$ y4 P
  x' ]3 d: _6 K3 M" U7 X
4 }8 c& q  G& b+ _9 d
! a2 d; J9 A9 s) m8 b4 b! ?7 }即使归零，也不是失去一切。
* t& m( L& ?3 S! ^' O: X
4 S& z. S' ^1 i3 \
' l- i1 Z9 N/ r% Y千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
1 H( ^8 E1 g1 j" V/ h

; f/ q  v: V6 Z! s这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
) p' Z* [8 P) Q$ |
: X, @! q. h9 M* w5 T+ m
充实。


7 u8 F: O8 ]* ~( H. Y6 W: ^即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……

) ~5 J9 G+ O; q/ Q4 \* y5 @* D
我们依然有《千与千寻》。


/ ]5 Q: M8 r- z6 ?2 ~; o  v9 G这个世上有太多电影。


有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
* i4 |5 [4 z9 J8 D( N! D+ Z  b

' a1 q2 q3 L6 h这个世界又只有一部《千与千寻》。

& V: q$ m" t% a2 d, m
( a) U$ T* M1 z& \* M4 F6 c它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
) X  ^4 e  G7 p4 K

& D  ]6 i$ m2 u1 K4 q5 \即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
0 M. g* T9 \8 O0 ?- v8 q

我们一定会再见。
3 r+ m6 l: k/ O0 F5 G
  p3 b4 M0 i* p4 W# G; t
我们永远同在。
6 j6 a4 t4 M. c' C: {9 e- n5 u

8 B" R% B, D4 w0 O本文图片来自网络


4 }) B8 F5 p: Z. H编辑助理：汉斯寂寞



: }) A* F0 _6 y- z( _6 e  y0 V
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！