如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
' _! B: |% J7 ]( M% m
. k; y! ?; ^' _; b# O9 j
有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
& [, p3 d& m+ m2 R: v
. a- D1 d) b$ m2 N  \
) D2 z. m; x& W$ d( _这个世界又只有一部电影。

% W1 n, J3 a$ m2 N3 E. R
% |" O6 C# }" ~- i叫做《千与千寻》。

# Q6 M7 G+ N! f- S% e
6月21日。



《千与千寻》，终于，在中国上映。


! ~" N+ m/ _; {以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。


* J! h- Q7 w3 z4 S
, I& ], r: E2 \: H8 m但怎能不说？
: w0 L  M4 p7 k( h
$ |; |& x: P6 _2 A& J

18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
+ j4 b# s( ]" ?& O- h
  L" o! o' ?4 z1 L6 W
! r2 Y# `& }: O2 F今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
4 h) }+ X: m# Z* @, X2 l* W2 T
* C, o! B* w, r8 k% u6 g" H8 R
& J9 z4 C+ E, V* j$ s: f6 ]
一份献礼。

2 _/ ]/ W8 u3 i3 A/ t
! u9 t2 \4 n7 [5 h- J致敬，感谢，回报。
& n0 b+ k9 c& T, x3 Y
- l& P$ ?; Y$ {  q; D# }
) ]. k. f% l2 k0 u7 M; @9 d& [然后重逢。


' j* M7 P% [1 `; y1 R( F! O注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

& R5 s' T. Z% W# d0 z

1. 笨蛋千寻
1 q9 E- \' R* S

( j  ~, d! ?0 h6 j9 x$ i1 U- _  }6 m2001年，千寻十岁。


0 C( Q4 G7 M* K9 _
  k# a* @. ~) N& E: Q5 x# s# T她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
' V( n: @8 [, f- B4 f, q
/ c2 g" _9 T, Y+ G) d8 U
, g# D" K) r* n. u千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
- R* _( q' r1 p
7 Z3 N! f( b4 D, h( L% N



& @! b3 R, `8 G5 Z- S- t' p" F她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。


& b( z+ N8 T4 ]开始的千寻并不懂事。
% d" v/ a. X" B5 s8 s  n1 q
) ^0 w& j' L8 `+ e! t6 R
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。

; R" o% k! {. g- F
爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
0 H  @0 Z; _; T' S5 T

6 ~. S2 f- Y: q) c9 p

4 Y9 P) s( q0 C0 u6 m+ B
其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。


千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。


- _7 [4 N! k' A7 d! T7 [3 v
9 e& y% N0 b3 i2 T8 z宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…

8 v( l4 L7 x& K8 t3 ]  [/ @
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。





' s2 q; A' B: Q
1 Z- h- k% H, \6 o% k( D
2 b2 n* b5 R% P+ _8 f4 R虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
: S- u) ?: m" ^3 B1 B! k' a* u
# I2 {: G, g' ?) f* D. G3 U  p
——他赋予了无数细节。
; L. E" Y- B, d9 ^0 Q, A
# r8 P" r9 |6 `7 u$ Z

5 ~* F! u! u. [( Z6 u$ u害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
* U# C& p" p, }4 D




还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。



3 \$ G' G3 D3 E* j小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
! z% o3 j6 e, e; Y. y" g: T

有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

* q5 b5 y3 L6 R
* a6 I" a! N$ x  J3 t+ g6 b
5 r. d# D5 H0 y+ Y6 b) w) D

宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
* Z6 K7 B" K7 i+ p1 e' V9 [3 Q

所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
5 G6 ^( N7 k" A# j4 Q+ N2 j5 `

" s; `# E" Y# Z9 X0 z* R4 E5 r" O; }
+ |' ^9 |9 X) o! q8 Q; o' k
8 w% W0 g1 d/ C) u! ^* l/ z5 {因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
) N' M5 J; i# h1 K- N

为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


. {" y0 P+ b* W4 y电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
3 b* z1 y# {! k% P9 A
0 W! A& ?6 E+ ^: t9 i* u7 x
& ~' P2 C1 r0 {; A比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

" f7 C7 v2 p: q

最夸张的是摔跤。
4 \& u- ^! O) t

$ E( [. K% H* J# X* ~7 E, I) nSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。





  K5 h$ ~6 W; |  K
& l( G1 P- a# T8 C& G




- p6 N: Q# `3 m8 E: f7 ?
( \; \* v( \" k3 u% f  F5 k1 {我们每个人都是一路摔过来的。
9 U( U0 }# T7 [. b5 d2 ^' B2 y
& Z" {+ ^3 V; A: V% L

9 Y* v9 B5 a$ g  z  e2 R- w曾经，爸妈会把你抱起来。
0 K  ?! k* G5 m& `; }6 x0 K
2 D: Q0 j; M. M* m+ d- S
$ W+ v+ B0 s" U5 \! }孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
$ l5 j8 o! o; t" c1 P% t
4 m5 ~  B/ K2 E1 y


5 q6 {2 u$ x( y' a7 e, W2. 眼泪
" f) E/ R$ [0 V: k3 T! O5 u
4 j- d4 }* K$ m4 v, Z7 X
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
5 ?4 G( u, Z2 H, G  n, g

Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

9 f" G' z# h5 h- q) q
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
9 _, ~5 ?" g8 I

常常还能打动那些崩溃过的人。
; b! r- ]; ?7 o+ q

它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。


刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
) T8 |+ ?" ?- ]. n6 [6 k3 C4 R" i
! o, z5 A% I/ w7 l  E/ J. o
: M$ C; L! T( \- ^独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
) K; {$ ]$ L/ U9 }1 x" c

5 L0 e( p. W+ I5 o
/ \/ ^# M# M. d7 n

有一幕让人印象深刻。


好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
: }/ c5 }5 V5 ?5 P( z) D
  ^$ Y2 T7 I1 `' q: L
7 x" Y$ o6 b% f: ]- Y* L4 A# K这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

% _1 ^* {7 j: y. B$ G+ v8 R' v

, O- v& A" B( a' f& x8 w
: [4 m( o: L5 B; d, Y0 p8 M
只是，难过和哭是两码事。


千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
/ ^4 |0 ~, ~0 Q
* P. B+ j* H- i- E# V5 b$ x
人越长大，哭泣越难。
$ s2 P5 s2 U* p, R
  ]3 g! V7 J/ L/ I9 d2 I2 M
& b$ @$ {6 B5 h, B1 j% A2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
0 }: ^, L3 o* R$ O; J! F9 _/ P
, y9 Q' h* }& g, b: W
别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


5 P+ O/ u. y; f5 u6 r《千与千寻》最催泪的那场戏。

" X1 j/ x2 W) T: p: \

好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
5 w/ }- j% Y+ f+ `; J7 ?/ f) o: M
0 `: q4 o/ s+ ]
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

8 @1 F; h( E6 `" `' T

. E8 Y7 D: c3 {9 p

& }: k3 c3 u5 K- q7 H1 A) I& v  _$ Z她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。


. x% A$ Q5 D1 f1 M3 _白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
& ~! `6 e* r- }, a

8 K' u6 J  H# ~* E( D6 C2 Q) g7 b* f白龙劝了第二次，她才接过来。

  ^3 t% X: X; {5 ?& h
3 Q! T( H- S5 L# U一口。

5 Z8 B2 P* i3 _+ c
两口。


5 D; C, ?! G& w9 r很好吃呢……
- {! Q& ^; O, t( o' c

她发现原来自己已经这么饿了。
" G4 j4 z# M1 b

眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
1 @/ b6 M5 p; U/ J  l% i9 N- n
) D8 d8 u% t) q) L4 l

- L+ p5 E. I1 {+ ]5 ]2 T! ?

- w9 O0 A7 M/ W) j
; X+ i4 ?; I4 [8 \1 c# [$ G: e这里的配乐叫《那个夏天》。


3 H' Z/ l/ c' D5 g6 v) }
& d7 W/ \0 _: x4 w, ~

" ~* w& W; [9 m" h; S
我们每个人都经历过那个夏天。
( {* a( X5 D7 K! t) d9 R: f

( E- Q' X: _  F1 r" U# i
# A/ L% w' R1 o" e在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。

5 ~  X. w' B1 x5 S# u! Q1 `- O- u
在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

) U3 |6 {' P% l
( P' _5 M  E3 ]" Y; O* R8 E在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……


- S8 ?0 Z9 P5 H' X% w; ]因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
  w) f* V- O  s( \) |* ~3 K) H
" m3 h$ M5 h4 _# D3 ]5 _8 \

, s+ {; C2 T+ U, F- F
3. 道理

2 N- E& w) p& T' P, E: M1 u
" e" L- {; |1 Q6 U! x' s) s6 u《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

; w2 Y" d- i  o/ L
Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。



. c" |2 `1 G' w8 w
$ p7 Z% Q! y& o2 I
手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

" {! Y  x! `! D$ w

1 @5 F9 {0 \  {5 g% E5 u4 V* c$ L1 p△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……


《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：

# [3 W# W/ c. K- m
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”


) a5 H% F  Z5 X% r5 r
  A% E0 ~7 i  }+ j4 k3 f5 ^) H在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
& q* F; `8 ^9 O( ?4 A

- E. O; X- I/ `: B( p
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
* h2 u  N( ?* z; b

" c& S9 I: R# l+ G: G

既然要帮就帮到底

) w1 \/ z6 e/ ?6 v1 `, i* t
' x. k/ C' Z& j" h3 x9 |

6 y2 L" R3 E4 g" s/ R0 `

0 E( e  f2 B3 [3 d& M$ S2 a" o7 `千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
' Z& a8 Z" u3 X- ^4 j, y- X
- N/ g9 N3 j9 [2 r) d/ O
: x6 y8 M8 X/ m; |! e* F. t0 {锅炉爷爷又说千寻：
' T$ @9 {8 c2 ~/ f+ o, K

7 t9 B/ e6 d% O+ P! Z

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

6 s" C2 L' w2 _$ o7 Q" ^& P. J

不工作的话，他们的魔法都会消失

, L5 ?6 ]1 Y4 a9 @. a7 o
+ X% |5 f" u3 p0 |  v
' v* b4 r4 z  X
0 L) Z7 A2 o0 Q
这些话都有深意。


1 h& L6 {6 A. A4 v  |帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
  D# [) {$ R- l8 q7 o
* g; v1 O3 x4 F5 L6 q
（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
: ~1 W5 A3 N9 |8 N3 b7 D. Z

讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


7 H3 e  A4 G. O( Y3 ]她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

+ ~. M" G' P$ ^( _: c7 C
, @, \" m3 @  ]! S2 b2 w

6 m7 \& q: ^6 u$ a$ a( J7 b& y" ^
' M; w4 O( ^, G. w* R; s/ U  R
2 Z4 M  [$ Y" U为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
3 E7 U! R" E0 y" i) ]

你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

6 U' I# K. C9 B; i. I( u) l/ q这样如何算是生活呢……
% X8 O; N3 X# n/ x, p( m' `9 M
* C, }3 f6 l( ?+ S" _* C
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

/ R9 L6 O- n3 r
这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。

% l& A4 N  J7 Q" x' g* j
他不说箴言，但他的动画处处真理。
8 A% L) K: [. K; J

5 Y/ U1 ^# c+ z' I; d不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
8 a0 r& r& h' E  q' g

汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。



; `. I. g& u5 P' k& J: C


: U- r8 `+ x- o4 e. t1 F+ c' v小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

# Q* _  q# a, J$ v. q
; m& P" k* I  k( q( O巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
" t  @; u, y7 Y7 ^% {9 V& A

& ~' y' O5 v* ^2 k. N! H  p还有更有趣的。

$ {% V& {& |+ P9 j8 ^5 F& _
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——

; c; U, O) Y, F; Q
3 E% A$ @$ o$ l2 k) ~一只乌鸦，一只老鼠。
' G3 {/ o. \) o1 z5 d) c1 Y# F0 R
7 R2 l) h, u/ N" L
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？





宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


2 @" R3 ~# G  o4 i所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。


) T& p% e7 u3 k8 g, C你反而会觉得，心上开起了一朵花。



6 l" F& D9 v1 o* t' m, u
! b) m: ]/ k. h% A- v8 a4. 可爱
3 W8 o- u7 K  \3 E1 `6 m( q4 t
* o* a( m& ^' ~/ ~
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……

0 [% P% P' u$ K1 D! I9 C! [
' c9 F: A, R- c" F7 x
说白了，就是什么都好可爱啊。
  R$ y+ p. j+ U5 l; t9 _5 r; k+ D
7 J( B4 r. Q" K" V
比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
# T1 o  R4 R8 P) z
0 R% n) F) D$ p4 q* P
& |; x% ]: u: [$ n/ y% n- p. V
0 J: A, h8 d; h5 U  f

比如说小煤灰。
% s% N+ o  U: m1 t; _% E4 s9 O$ s+ C  P
& A0 Q# [( D6 S) w% d
! @0 E0 U! ^) @8 r  n  V3 z它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。



1 m/ ?7 {9 L+ v( F( \7 ~
# b7 O/ h7 A2 y7 q
; l5 t/ r: h" @2 T5 V后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——


来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
1 D) {# d2 l2 J! W

; z: G& q* n  J! L
% j: ?# i3 p  }3 S3 n, v1 `

3 G6 B2 |3 O% G8 W) s9 X2 ^$ R
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。


* \: P. e$ {; J5 z/ H/ ]千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
" l+ E% e, y- b6 B* I

: x! f& m! {6 h4 s$ ~
0 Q; r, [! @9 m9 @, F) C
2 o" \! q' ]- _
  {8 G  V2 @/ i9 d$ [
) C4 s6 P: R$ A" E/ A" [9 `还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
2 ^" G* K1 j  w
" P" A* u7 K8 m& t
6 W& J5 p$ E' ~; w! F$ G+ q, ^宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
/ y) a5 e' l6 U, ~$ Z

有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
1 P- F3 j# T  o* P6 @& \3 d


* B  J4 @' S. ?# i" f, }, N
) Y$ m6 A* f7 j0 ?  `# J
$ N; m" y6 R3 w0 z# [这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
/ A+ y* @8 k" o

0 i+ Z% N# O. n它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。

7 K* |& J: T, c5 v( p0 N/ v0 R# X
" R7 X* k1 y6 `+ q
/ s% {% }. g, Z9 Q  J- S" _

+ ~! h+ F7 ?. y3 w0 C' U# K
4 f$ X9 Y3 d0 _& K; W+ y0 S最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
- f4 Y' G$ ?+ O. p( y0 d& j: c5 _


$ E" Z; R4 I# Y0 l3 w" K5 I

; ]: l) K  k( B- ]* s( ~在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。


有多爱？


除了这些对万物有灵的渲染。


他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。

. _0 W6 R8 R+ I6 m$ p* \
  z1 w1 d3 p4 O5 h( L4 S& B
0 q0 F& \1 r# S4 k" A& F千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
$ H1 ?4 O; c! U2 s


( W! e% K# o$ x: D  R  ~
3 B/ }4 w- J# ?6 ]! v9 F; F0 Z
+ o# a9 L3 C8 `  ]
还有白龙的动作。
! N3 Z/ b$ R- \( Z
% m' ?' i( F5 r
+ D- D4 r( M; K6 v
$ v3 @6 O6 j9 L/ }因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
1 i9 Q" y* A( Z% g
- \6 L  q. r" Y9 S  i& r9 t
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。

' t& }2 P+ A0 R( i/ }4 n! {, @
" x0 V* e3 P: K7 ^为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

2 s& }( {6 m8 z: z' }% P: f7 Z


* v0 m5 v: |# G: ~: `
4 t1 O7 ?+ T' {% e) b6 j
最后，白龙果然就是这个样子。
. p% k3 g/ N8 f9 n  ~3 R: D% ^


5 x7 ~1 Z) d4 @. M$ m- u0 J, }

为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
: Q' ?+ m& ?/ S; F0 v
( J4 T- I4 P6 s1 i1 @1 H
. f( E& N2 V5 P; ]. I* u3 |7 m- D
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
" Y4 @2 ?5 k) @( a

还有个小故事。



/ y. q' l2 |/ M* c+ o4 y; N+ @2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
0 L: ]( H( E, G7 f0 @
, ^: H0 {8 x/ k
* r: B; u; }6 ^
* G9 N  u/ D7 ]: B* y. v; L

# o! X. }& x/ p$ C1 N2 `看完之后，宫崎骏说了一段话。


“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


0 \8 O+ Y0 i- s$ ]一想到他，我就分分钟看不下去。

! @* `4 \) Y" {8 _5 f  ]6 g2 {
2 A2 i9 F( ~/ @$ C/ \$ m/ V; |2 q" \你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

; J+ b5 Z( u& n  w5 ]  {
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
7 u' e" }$ g7 @4 u6 F, X" C( h

但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”


: g% X# j$ l( j9 U: J4 s+ v: _- C
! _8 a. e; y) f7 F/ ^+ _
( g9 @7 [4 X; D& y, s6 y5. 腐烂神与河神。


相信好多人都对腐烂神印象深刻。
" j3 n( S2 E# C/ a
4 \$ h7 v+ v* `3 [  X
它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。

8 q! E6 g" L$ }: [# e8 T6 Z; Y
只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
1 p& h8 Z7 r3 ?
. c( v# Y; u6 x* t& L# n
( N! `5 ?" j1 b) u0 z* O但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。

2 ~/ W8 _8 R3 @: x
! i' _, D. j$ x# Y: e


# K7 C/ V" `/ A1 @; J
+ I* Z2 H# O8 |* R
! T+ Q! W8 [( X当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


——怎么能有这么多。

, G2 x  u) P) [
腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
3 w5 D6 n) T. f) S

我们都知道，现实的垃圾多得多。
& m0 A0 b0 k- u9 V' b4 N
  p6 I) i# u( u; w
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

- R- E" n8 B6 Z
. a1 W0 J1 E8 G  I2 a; H好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
2 K% q9 P" a1 {* r  d
8 v) c2 R5 j5 Y9 J( {/ }1 }9 E/ M


' K( i8 j$ `$ D9 o' T
《千与千寻》中不止这一位河神。
' Y7 Y- }5 v/ B) |
$ ^8 z, y8 |: k6 o# T% d5 k+ h
% N7 L" T" W8 b" l! G' g8 E1 |* E白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……

3 S2 E) o% D9 B4 C6 K3 G) R( \
0 }' c- {# S3 Z7 x虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
! C5 o, p" Y0 @

+ ^+ e/ U5 A! |& z, T' q
但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
; r$ K+ y0 f% v4 }; x% a

3 N" [; N' K7 B- ^  N3 g& b$ x说到底，他们才是人类的受害者呢。
  e: ]% t! R9 g6 g# J" @2 h



6. 无脸男
% s; l) N; E& u/ B/ x

/ f( B: ~& a  P, ]% ?. q! Y$ c
宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
# x, `( n0 q( i% }4 A' z

但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
3 P7 f% G& a& D% F) T2 _6 d

/ M+ T: S. o, _- Y- k: j宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
/ H' M2 i6 @! L. V5 H! N9 j. ^" F
% B  ]3 L$ L, }+ Q6 v. \5 n1 u$ L
1 }* w# D6 w# d9 Z
在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。

  m* _% O# Y1 {7 W9 X0 m2 ?- h

' w. h0 l/ l- k1 Q  h& D
- W; ?/ z6 v+ A6 H5 k9 i5 t, o


6 K9 P8 i  k9 S0 W' M: R4 V0 U7 t无脸男。


9 ^% i$ N' r% H, E$ N9 Y
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。

, g" n. w$ F. ?0 h  p  Y5 L5 H
唯独，千寻不想要他的礼物……
7 C- K" J) L* m9 [8 l4 s3 ]% C0 E

最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
6 |5 b: L' z" c- R2 O- K* g
9 o/ i4 S( [+ |
. S% H6 t2 ?% d1 a1 T5 r9 K这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

, [4 j# g# J& }9 ^3 @3 ^4 g; ^& Q. n

/ W. \1 b  B# M  @
0 v: J. n$ y/ i/ b

3 R2 w% N! @/ e, P' R无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

8 v' `$ i- e8 e( K
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；

& H! F  R: J0 T* P3 M- N
有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
- m, d# j- d* F8 ^  ?2 B  ?

有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
: d; s! ?1 X  n: A
1 w9 Y/ ]- l; i3 j
就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
% I$ F" C% H5 h- i( y, U
! O( q& ?6 W! G# v, k, I

# w4 t% v. E9 d& E, J5 T" p
& k4 R( `9 }9 s, i  K

宫崎骏本人没有确认过任何解读。


# x9 m8 `2 V9 }在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
7 N( p* C0 M; e/ I宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
( U3 N' }% @  O4 z2 {$ D

( M! {6 N3 {* |
0 [  j& ~: b/ B! z; O9 p) C7 E; @& C; a大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
7 {5 ^1 T2 N5 Z
: P1 `5 d& a& p$ y( s7 g
1 l6 O* V9 E% `( x, j; v5 ?' \卑微讨好，无望追求。

9 r8 s7 J) W" _* u
2 q4 {# A9 f: r. K  y: |7 O


( X& [  r1 J5 z5 A7 |; q无脸男是他的一部分，也是我们的。
: v) Z) B8 t7 j
, E( D8 z( D! U! ~
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
" c2 o! E2 y3 g- i8 ~/ @

3 E4 x5 B& Q- T谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。


! Y  Q/ A. Z) k谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……


无脸男的原型是一种日本蚕虫。


它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……

; y4 ?- y, b2 i; B
5 t* ?! Q2 V6 j6 L; Z/ c

+ `8 S& |+ Y7 Z4 m) [
6 D$ t6 R+ d, L- N' u0 ]
4 w) \. B1 h+ K! v1 h1 [动画人如此。
9 b3 m. H( O* y( `( K

2 C; ~: Y1 m) d% R- t3 k9 Y自卑而善良的人也如此。
% M$ v0 d. }2 q8 e# j

关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。

% L. G  E* Q. ]4 x+ d8 v# o

* s. i( J/ Z  _/ d不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
2 h& a0 k! E9 O5 E

这欲念，不是好，也不是坏。
+ y* z% G: _4 K* R: Q" ?

因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
& G* a3 G* q- e& ^  m


! O, @5 Q$ I$ d- Q5 S
1 ]' H; ?# h" ~7. 幽灵列车


2 p' x& R: w8 o% c3 ?
据说，《千与千寻》本不是这个结局。
& B4 G' l% l5 ~9 R1 h
9 V. R) G/ J% R! O. k$ e
' d, i: T& V8 }) e4 @6 S宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。

6 Y$ C" s* U6 Z+ _: T: W' Z
但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
# Z# p3 B/ i+ w" f
; f( ]) @, `. S. Z( r( _
; k+ E* t7 A; U1 z  o7 X' ^
但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
- Z- r" [: y7 Q- n9 a3 W& E
+ [1 ?* @5 x  G  k4 V+ {8 z7 e
幽灵列车。
; \5 {: H: Z. D. P. T1 j, l7 a

% Z! O3 U' g8 g# u5 r/ M
8 w0 e* O  C! j4 q+ ]% w


在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
4 k1 A" w( C( z2 \! x
- [( n) j% [. u8 K6 X. U* D2 P3 F2 }9 H
0 j5 N. A: C' b: r她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

0 t- \4 _, J, i
谁住在那儿？



, h2 t% b. y- i

+ w; [; `. P4 k8 q0 R4 Y1 n她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
# v4 `% J' }: `$ s! t, w

他们要去哪儿？


1 T4 r+ t8 D3 }( L
- w) S1 n% j( U* |: _
. w' }" B9 P, q* S3 \1 m
% @! q2 v" o! `# h; ~
5 n- b: w! b( {; V: `3 v, G& ~6 K幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……


但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。


' Y4 j: n6 y% g2 p# v8 l" ~3 s5 S* J那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
7 V) A! M; g+ o; ~
# w, \+ t5 \0 |6 |
" z3 n0 Z, u2 f& f8 c

* W" j( S2 e% J# B/ y2 b, o

: A! b( q* b' s, H" r还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
. S" Q/ V$ w+ E* t  X

6 {- p5 M0 a2 S3 }8 z: [, c# B每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。




5 X2 L  v2 ]% f6 N# d4 k5 n
3 n, J/ X& [" R$ `! ^
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——


3 K0 p- o. E) y  b, Y: a5 q那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。




& |! h  y8 E0 n" Y9 r
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
* g% ~0 {, m5 P; a" y3 X
6 T# x$ k! g1 J/ C  Q
6 ?2 f% i  M) M) U她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
  v4 R# q' L, c
* _) c" O. X- A2 L! G% K
生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
$ s- C1 _. N) L! u1 R

% U) x- v! H0 u9 f在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
3 N- h( a6 c' T
5 R8 S8 R8 j, J7 V, Y; u

; e. n) y! n; Z& d0 G4 c“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
* `" H; L! A  X
% Q) H' @  Q8 J

Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
# L& i' d% W9 k5 h8 d" F

宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”

" b  `# O$ o! V5 J3 C
7 }# e; u8 @! f9 {% p这种理论，被他称之为“間（ま）”。
. L: \9 L. L; Z- j- Q/ {  }

其实好多电影人都会这样调整节奏。
2 m) N0 K2 u4 v" Q) u
: `' E% A, N: J5 c0 |! l
# b" H% l) U: C" Y+ e但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。


# M4 p* O. U2 _, X唯有宫崎骏不同。
& _& w, P* k0 Y/ y  F
/ f' g( [& z. e" M9 H
唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
" U( H4 P1 E0 n$ s4 a


你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。

% K7 x- Y* K/ R& C$ m
0 X1 T0 O2 {" A5 V7 p' v然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。

% |7 ?' F( R3 I4 k
不为什么。


5 \  H1 Q2 B' ?我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。


: h4 T6 v3 ~* ~+ \

; I5 d/ y" W) \0 ^: D6 B9 Y8. 你的名字
, E0 Y7 s- Z2 Y- ]+ r5 k


《千与千寻》说，要努力工作。


但它也轻轻警告，不能过度工作。


! A2 |9 i1 q/ v5 k汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
/ z' m1 I" T& H6 v: R( D+ ]

后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
$ v) [- W3 B% E& l1 i
) E* A7 g7 _) v& C" t: @
% Q* ]8 r  }# b+ M0 R1 L白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

0 \( T& q$ A/ q& V
2 @/ |  j& Z2 V0 L5 E- F4 W
△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
3 v7 W/ v8 C! z& K, E% N
% C5 R4 m, S) [& D8 o( n

想想。
: d. ?  H" |; W: O( [- W" i
$ Q5 H, W4 L! _
0 R5 I5 j6 E. x6 v/ f5 H, F3 E锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
- g' M% y0 x# g# Y$ P9 H( D5 r
$ ?' C* [& j  q; N) W& M) |
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
# h; h  G# {3 S$ T4 k, ]  S

这样，听起来每个人都是社会齿轮。

2 l  @. f& N! N( G0 y8 T
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。

, A$ g5 X1 \9 f( e2 v
' f6 P. X9 P# G# c6 E& i2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。


- n$ `+ f3 s" H
& _8 i5 T5 p; ^7 }9 [5 a

# @% F: [2 R$ w( W太多人失去信心，自杀率飙升……


- o) f# j9 j( C* r, N5 c奇迹的是。

6 T& T2 `) i! n4 f
4 Q9 ]' n* c2 K6 K: X

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

$ y. `; C( K! d+ `- u- s

最后，听一听这首歌吧。

9 a' h: K/ L3 R
1 U! ~. j( ~# \, I; U, m/ N△《永远同在》
& {0 q- C) E* y3 h1 p3 C
; h& ], c0 t! h8 R
. d- B3 V; w4 L# R, H6 V这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


0 {# x2 ?3 ^# l+ f" c" G后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
8 v' l3 _$ B. T& `! j, m" f( C; z. _3 s

) _- b5 N$ K5 e" X5 [9 A) w“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。


  x  c8 g" s$ o结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
9 Z3 y& d, G+ [0 ]. G0 x( s3 V# X* @

1 M0 Q! S* k6 ?千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
) }) Y! D: [+ x
1 O* a: L" c) d5 F$ y
& I' J4 V% l- Z. G  R1 _( b他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
0 r. u8 N) ]1 S% [# R# p4 C
9 ^* G! M4 U5 W( [0 x
& u' c; g" P. ^8 ?& G+ P! u


对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。
. T/ N% l! L& w  l, Y( b
2 q, h6 v, a  t. l! E+ A- m- I
) u* D- n; Z: A# R; Y. v1 S难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
! Q. {0 H8 S+ r0 M4 c

她突然好想回头。

( D, o( @: m/ l- o
她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
, `4 _- K& W% K4 f5 z5 _- ^
+ W0 ]* X* G- W: L( b3 @3 z
/ E, V- N/ r7 x7 l* s, g# i! l千寻终于没有回头。


6 K& b( T) Y3 s$ O4 C8 F
3 Q* E. P5 z: e: v3 a3 l

9 ^1 y) T5 g! H9 J0 `) H
即使归零，也不是失去一切。
$ H) C  C* x1 J! v3 [! Z1 z- R

9 t( T/ G; o/ f# h千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……

0 o3 A  i& o1 B. P  P, O' G, y" c
/ e# D2 L" F, X8 W& m' T# N1 ~这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
( H: r" R* d0 U, B3 Q( |5 d9 {/ A

8 W8 U  l& P3 [3 p' I+ S9 p充实。
4 L" N7 F- c4 Q6 f
+ ?1 F  F( l8 [" o  y
# ?9 d! Y; }3 H9 K即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……


我们依然有《千与千寻》。
9 [* [1 a3 @) l" z3 U( m7 S
3 Q( H6 D$ V  z8 `6 f, Q4 u. g
0 \' |& ~  |$ ?% n这个世上有太多电影。
: P( P# T: f& {# B# e; ~

有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。

0 J% ]7 O: v3 @# H9 ]% U
, D: T. w4 w( o( e$ i这个世界又只有一部《千与千寻》。
  L( H) N0 f  e& D
# I& c) B- t! l: W. h* ~
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
$ i$ P# A6 p' t6 \2 S
( L. Y: F- _0 ]9 x
- G  t$ M$ T( g# i  {% R# |即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。

3 c; w# O. \. {% m4 E
我们一定会再见。
3 z9 ~$ n. V! Q" n6 N( }. e2 w

0 a) T  m1 L  n我们永远同在。
' q- q; @/ R$ S) h$ z" n. d
- O, K2 C$ Q- m) U9 I
本文图片来自网络
. |  p  _# j4 x  ~7 z# u( ?
" I7 Q# [+ _' ]' ^/ ~' A
# o' i* i3 E: y( @编辑助理：汉斯寂寞




- I* I; K4 B' m; n; ^+ o来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
8 G% t: p% V1 L: ~# f免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！