|
|
我们生活在一个速度至上的实用主义时代,尤其是近年来AI等新技术突飞猛进,许多看上去“慢”的事物正逐渐被替代。! \" j' W4 n* {' M1 B
不禁想问,这个时代还需要手艺人吗?那些并不高效的传统工艺到底还有多少价值?
, P- f) _* E- l* ^今年4月,青梅酒品牌梅见联合生活美学媒体“一条”,发布视频短片《一场跨越2000里的美好相见》,从某种意义上回答了这个问题。. J7 G. s' \( ?! N! m6 V
这是一群手艺人的造物故事。视频上线短短一周时间,全网累计曝光量超2亿,在各大平台的评论区也引发了大量网友对手艺人与传统工艺的讨论。- e& E3 j3 U6 o- K4 Y! ?& o" i
有人说,很庆幸这些手艺人依然在坚守本心,没有因为追求快而放弃传统工艺。还有人评价,短片很治愈,有一种“于无声处”的美,处处不讲匠心,却处处体现匠心。
# [6 G) [# O* V% I. u+ x4 `这些年讲述手艺人故事的片子很多,《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《大国工匠》《一百年长吗》等作品都非常火。它们既没有过山车般的剧情,主角也不是流量明星,却能频频出圈走红,成为人们热衷讨论的话题。% T% {) s6 N1 w- p$ M
究其原因,这些片子反映了当下的社会情绪与大众心理——世界越是喧闹嘈杂,内心就越追求宁静致远,生活越是复杂善变,就越渴望简单专一。
1 |2 L% o( f3 _9 y- [而手艺人的专注与自律、热爱与坚守,正是浮躁功利的实用主义时代最为珍贵的东西。在他们的故事里,有着我们向往且敬畏的“时间之魂”。7 s8 p" G1 P, z5 d
" H9 X" ?# e7 }$ l2 J) m$ G
时间的力量:一扇屏雕三万刀" R$ w% E) B: x( o; ]3 p9 r I1 I
) H- ~+ L2 u5 |
- Z9 i( T% S7 t# H5 P5 T- c" m9 U生命有长度,人生最珍贵之物就是时间。但对于手艺人来说,时间却是他们对作品最庄严的承诺。' Z# v$ i+ F) u9 i2 l% K4 [
纪录片《了不起的匠人》里的剔红雕漆大师文乾刚,完成一件雕漆艺术品至少需要一年时间。5 u3 Q: X+ H( K9 `
最耗时的工序叫“髹漆”,必须形成10-15毫米厚的漆才能进行雕刻。而1毫米厚的漆至少要刷20遍,即便天气好的时候,每天最多也只能刷3遍,所以15毫米厚的漆,需要100多天时间。: g/ w! c7 Z$ S2 X9 F
正所谓“一毫漆涂二十道,一扇屏雕三万刀。”在文乾刚眼里,剔红雕漆需要耐性,需要等待,忌急忌躁。
' ?- Z, f$ o2 r8 ^ u! U. z+ W0 T" A- ^! v7 C) g2 |: @
剔红雕漆大师 文乾刚4 D% v" J" f/ u9 a8 r& a; p8 V" |
0 z) l) T. ]. h) j+ y, |: K. x: l
短片《一场跨越2000里的美好相见》同样讲述的是一个关于时间和等待的故事:
9 l# R. I# R7 W L. V景德镇瓷器匠人春风要做一只梅花形状的高足青瓷酒杯,为寻找品质最佳的高岭土做泥料,他会在山野间耗费数十日的时光。0 r* @' Q0 G: C' a
采泥之后,还要经过数十道工序,每一个步骤都得细致拿捏,惟精惟一。最为关键的是入窑烧制,少则十小时,多则一两天。& }" @2 e8 N: k5 @! V& N. G
! D6 R# g9 c' q瓷器匠人 春风" w# K! m5 e( I# Z# P5 S
3 u: {* u# ~/ Y, z! m& z耐心等待泥土在窑火下高温蜕变后,春风终于看到了那只形作五瓣,色如天青的高足青瓷酒杯——它将被盛满饱含东方风味的青梅佳酿。8 }; j& P/ J( u0 J* g% a
酿酒师朱万钧要酿造一坛叫作“梅见”的青梅酒,当他把青梅与黄冰糖、高粱酒一起倒入陶坛,扎上红布的那一刻起,就意味着数月甚至一年时间的等待。. ~$ }; U# y) I O0 w8 X: B
事实上,在朱万钧进行陈酿之前,青梅已经历了残酷的“优胜劣汰”。" y! l3 x, z' y
早在2014年,梅见的酿酒匠人们就开始了中国青梅的溯源研究和风味试验。他们踏遍全国所有青梅产区,对100多种青梅品种进行持续研究,历经1700余次风味测试,才最终选定了10大“灵魂梅种”。
' q7 \! d0 i, O) `( V这些青梅从原产地手工采摘后,还要通过6次人工筛选。酿酒匠人们的眼睛就像一把尺,只有颗粒饱满无破损,并且成熟度高于90%的青梅,才能被留到最后,成为老朱酿酒的原料。) q% U6 z) b6 Q8 {
$ X1 g) I' z6 C9 s+ K" P% y酿酒师 朱万钧% E9 i5 e, ?5 b# K* x$ |; z
7 C% n4 m+ `2 X! R# |& V/ G在漫长的陈化过程中,青梅会缓缓干瘪,褪去青涩,溢出饱满酸甜的梅汁。在时间的浸润下,一坛风味绝佳的梅见青梅酒就这样浑然天成。
9 H6 `! d6 K" E' y# T% }; ~“天有时,地有气,材有美,工有巧”,这是老朱和所有梅见酿酒匠人谨记于心,笃之于行的金科玉律。
2 V- Y; F! V e W无论是剔红雕漆,还是制陶与酿酒,本质上都是时间的艺术。
% C3 H V U2 H& _; L在手艺人看来,只有把时间扎扎实实地花下去,一道道工序去打磨,才能看到成果。他们懂得什么叫“欲速则不达”,什么叫“天下武功,唯慢不破”。
3 c* E( }, V* s/ V机器一个小时或者几天就能完成的东西,手艺人可能需要数十天甚至一年。但他们最终会用作品告诉世人,美好是值得等待的。9 W" k5 g% x- [' L& ^: w9 D
那些跋山涉水的找寻,那些心手合一的技艺,那些日升月落的漫长守候,成就了人与物之间的一期一会。+ R: p7 U: w/ `, Z4 Q6 v
9 @# `2 T' K8 m' Y, N“择一事,终一生”,双手力成百年功8 f% u$ _3 x# n: v
0 w |' F! B* z9 @9 x: E7 I
1 [( W7 Z6 m+ @$ ^+ ]手艺人对待时间的态度,不仅仅在于造物,更在于生命本身。
1 v1 X5 |4 X' G& Z纪录片《一百年很长吗》的主人公之一李云鹤,是中国文物修复界的泰斗,如今80多岁高龄的他,已在敦煌“面壁”60余年。李云鹤每天都重复着简单枯燥的修复工作,用毕生心血一点一点地为4000平方米岌岌可危的国宝壁画续命。8 P: y" G. t1 p! Y" w
$ F" J0 h( M( C$ x0 K; F3 Z文物修复大师 李云鹤
8 C1 B( M" D" ?$ n* f( L& S& t1 X$ q, K+ C
几十年来,李云鹤还写了一百多本修复笔记,就像是撰写武林秘籍,将一生的经验技术全部用文字留传下来。9 M$ o% [6 {8 I* S" P) U
70多岁的琵琶制琴师李兆霖,在苏州做了一辈子的琵琶,他的名字被收录在《中国器乐大典》上。" A" |) e9 L: x' \5 t+ H. U
面板和背板决定着一把琴的好坏,弧度的变化全靠经验和直觉,老李只要用手一摸就知道弧度对不对。他做过无数把琴,对每道工序分寸感和精确度的把握,堪比一台精密仪器。
$ l" R# r- N0 m7 s" X) ^4 ?/ c9 ?
琵琶制琴师 李兆霖$ h r8 r; `5 k: y
; }1 e! n3 L7 c1 O% {/ @5 \《我在故宫修文物》里的古书画修复师单嘉玖,从业四十载,经她手修复的古画有近两百件。, z! M% P" j+ t; A, [* ]
( A, }# _9 W5 O/ h" Q3 r古书画修复师 单嘉玖
! D& e' _2 l+ C! L t9 C1 ]% R
2 A* G% i% q/ o: {5 c$ q9 \& Z- H古书画修复最难的是“揭”,也就是将最薄的那一层宣纸画心分离出来。“揭”画心的手法是“搓”,手指力道的拿捏十分关键,即便像单嘉玖这般娴熟,也是通过多年训练,上万次的反复练习,才最终练就如今的手感和力道。8 a- g; u1 D* m3 C7 u6 H' P6 R
在《一场跨越2000里的美好相见》片尾,出现了几十位酿酒师的名字和身影。他们都来自梅见位于重庆江津白沙酒厂的“201手工精酿车间”,从事酿酒工作时间最长的有30年之久。) O# p$ w0 F2 m; k& o5 t
不同于文乾刚、李云鹤、李兆霖、单嘉玖这些大师工匠,梅见的酿酒师们大多都是普通人,走出酒厂籍籍无名,但这并不影响他们对一份手艺的专注与执著。' [; T/ y( X2 @! L
穿着蓝色工作服的梅见酿酒师们,人生的大部分时间都围绕着酒坛打转,把每道工序都牢记于心,熟练于行。他们对工序和规范有种近乎洁癖的坚持,容不得任何一点“走样”。对这些酿酒师而言,手艺没有秘诀,所谓绝招就是在漫长的职业生涯中,把一个招式练上一万遍。
' S$ w6 G" c9 N9 [% F! Z艺,既来自于“手”,也发扬于“守”。一流的手艺人,就是他们所在行业标准的制定者与守护者。' ?# d2 D0 N. @
“择一事,终一生”,这正是手艺人最难能可贵之处。在工业化流水线轻松复制的今天,传统手艺之所以仍然生生不息,凭的就是这份坚守与执拗。
! H4 g, @2 f3 Z* ]; z" o9 y1 ~4 r% G
做就是意义本身
0 v2 A4 M) [2 M; M" h o" Z1 h; ^) h4 E0 s
4 a7 T2 }/ [! }7 {在一个高度职业化的社会当中,手艺不只是一种擅长的技术,更是一种丰富的生命体验,承载着人的精神,也饱含着人的情感。% v: @2 p2 J# {, ^: u9 w! R8 s5 C
久而久之,造物之人和所造之物,最终会彼此照应,相互生长。
% v0 y. d: j. {( ]2 x琵琶制琴师李兆霖说“我做琴就像在生孩子,要生好养好,就要抱着一种感情进去。”纵横乐器江湖一辈子,临近退隐,老李却在一次家宴上告诉孙女,“爷爷以后给你做一个最好的琵琶。”饭桌上的家人没太留意,但这却是一个手艺人最隆重的承诺。
* t0 A D7 j* A3 s, A: s$ _跟老李对待做琴的感情一样,酒厂之外的亲友聚会上,脱下工作服的酿酒师总爱拿出自己酿造的梅见青梅酒,邀请大家共饮。以酒载情,以酒抒意,这是一个酿酒人最有成就感的喜悦时刻。- A5 P7 ?) d8 |; h8 t1 C# [
在手艺人看来,面对大自然的馈赠,你得先成就物,物才有可能成就你。某种意义上,所谓的工匠精神,不过是匠人的自我成全。$ R( {$ T& z1 G A0 L
无论时代如何瞬息万变,科技如何突飞猛进,这世上总有一些东西,是永远不会被机器所取代的。
" ^1 C. }0 q0 ]手作之物之所以打动人,是因为它承载着人的情感、智慧、理想以及生命的气息。人带着情感与心意做出来的东西,是无法计算性价比的。就像李兆霖给孙女做的琵琶,就像春风与朱万钧之间的“杯酒相逢”。3 c8 s* Y0 p, H3 V, h1 \
# n- E& f8 M7 \) I& {
/ V) a6 o7 a! K5 w7 _7 ~! T
$ X4 W3 A& c+ [/ y' W有人把手艺当作技能,是谋生立业的支点;有人把手艺当作热爱,可以超越平凡庸常;有人把手艺当作修炼,相信付出就有回报。/ O) ^5 T5 r2 \) Z. ?5 Q' G# f3 z: K
回到开篇的那个问题,这个时代还需要手艺人吗?传统工艺还要“守”吗?
' b7 l" L1 J" o$ d答案不在他处,也许就在日复一日的生活与劳作之中。人为什么要登山?因为山就在那里。做,就是意义本身。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|