|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
5 ^+ f) ?- }8 ?+ ~快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
/ t) E7 \: l. P8 n4 |9 w这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。+ Y r) q; D. _/ i1 R7 Z: X; _" o: W
: `5 V/ Z. X$ `/ |" X K$ E. S
: i2 Q" ] _# [
& c6 b$ z+ W& ?! t S) b7 G( K5 @对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
2 j. B* S5 s* F* z与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
/ B) J' x0 _0 K( Q
+ s* l( y: m" o. V# x s/ a
+ s/ S4 U$ ~+ v1 }1 _# K' D+ x5 y( ^( g4 V8 ?6 n0 h
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。' c* S) \4 c, X& K" L
, ~6 T' b K) a% \. Q
- J7 K: Z% n3 X! }/ Q+ r7 {
: d- A! C3 f1 v* a1 b演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
6 Z1 Z/ y9 o# c0 {( p- |' W有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
7 [5 }* c8 H2 w( C+ R: {$ i& ? G/ h4 Z: W4 d( z
* D* j' a( b5 _9 K
2 U! o& X6 f. A" u- W8 p; e
能当好这称呼不是件简单的事。
/ t" C# u9 Q7 s0 S" L' V/ ~( l5 V他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
% E @/ C/ r$ u% m7 ~, y
' h# M# q+ ~8 P9 b7 g0 T5 z C2 l9 w8 n- u5 U6 h `2 M5 B
# C0 I0 S, u! E+ r/ u
可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。& M! g ^, l4 V+ W; K) Y0 {
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
) A& l6 ^: p0 @8 u谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
6 _2 C% u7 ^% l6 r) S* x# O有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
- M8 C/ Z/ F& a5 a# w& U s) g; v9 s+ V
( `4 \8 U, }: Q& ]
{1 v* ^) D* O/ g# Y4 ~
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。5 n) x3 `, `1 I+ Y, K
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。: Y# E% t5 B/ e
4 D' z ` ~# q) J
Y) i( P! I6 O* d3 j& y
' k& n) L8 u, ?' ]5 b0 t/ ?4 F也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。
9 t$ c5 T0 Y5 o+ I
8 V% |! H3 E8 ^/ E, _: l5 E+ L6 Q6 R
+ d2 d, J) B; N5 o$ c: g) M
还会耿直地劝巩俐减肥。
' y- N2 c' p" R1 z( X1 P" o+ O
$ ~5 \' _. P( x1 v8 R; C; [
/ C" L1 N( e: Y5 u0 g( E* g
( h9 u, f* X. [9 a- H6 O他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
! k, ~# E* g2 b5 }, r- R; g7 n: b
9 d. b; s! f5 K3 M: D2 @* `2 m2 j: l* Y. W D
8 v& r. ^0 s* g8 S2 L- o' A: t
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
- Y9 y J5 s* y" D放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。% I+ j2 K% R4 s# R
坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
0 {* D3 ^% Z* q& y; G像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。
- r3 x `. v2 y/ T
& W- _) u: \% K, I3 H
4 A( E# n" F+ B) k- O6 C5 s' u g: _; y- C5 L: r
网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。! k% F- y4 H! |6 y# d7 j' _
他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。8 T/ y, J; {9 x% }0 O& @5 P
) t) D- l- j& C5 B5 g3 e* x3 P1 _/ w- u% m# \# f7 k# F
4 s# E8 a& y8 L妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。
% `! o4 j0 ^" r9 l: T* [看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。: w% S9 M/ N, U+ @0 i8 Y; D9 z
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。# r1 Q0 ^$ \) j" v5 v2 v/ l
4 r5 o: G7 K1 ^1 H, \
. h& J& `' z" v& u9 |& v
5 ] P3 }" J ^) R" c5 J& K
可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。4 @7 ~6 l5 F, q2 _4 b; L
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
3 V0 \3 F/ b3 I9 j+ f& t2 p8 U8 R3 g9 e/ {9 ~
0 n1 K9 B% q$ g: K& \. e
5 p# s! o; y1 H$ |戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
# O" b! C, T) z a+ V- D M7 o" Q# [) w: u
* g7 ]: d, Z0 h; E, l4 z' d; T* M3 M# ?$ d# D3 M E' z! `* @
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。# k/ X/ m/ |( l" T3 ~: c8 b
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
2 }! Y+ T' X, ]- x+ i5 t. p1 @# c
* l' }2 k- f- o- @
( Z7 d- ?# n w& \; @6 a5 J' M
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
7 Y1 E. d2 N4 Z9 X% k
/ E- ?1 T; P. u5 j$ Z
$ f! F1 r+ R. {- Y+ K$ Z L1 e4 n6 R* A8 D
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局! d1 W" j& }6 h
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
1 _7 ^3 o5 E! Q- M6 z, Y2 O靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
; e- |8 P( I6 W% s5 G9 h, o侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
" S7 \/ R# |$ y, m( t, a1 W2 }$ [& Z! c" k/ R4 p# @' t3 _
. S( N, s$ d# M# q6 w
+ J) |7 a+ }% _! \& s
▲《千禧曼波》
$ S0 @0 P# {* k! z) O% H' J, @7 g一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。
& h/ g9 c& j R' m8 E+ N; ]
7 v( M" E) e& Q2 v5 K( S1 P4 ~7 \* X/ I" E
1 E8 Y$ x1 d. I- D( i9 H
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
# a% f2 h' A1 ?( e6 K后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。1 `0 h, `& u. |4 i
我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
: r8 ]1 f/ b. B# K* X' x3 I8 Q8 e. x& E) `% ~2 m) [7 N
6 F( g; t d9 X F! C
& J6 a6 P# v( q' K# g说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
' F% G0 d' i: D M4 ?记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。5 j3 {9 I4 T$ {* a
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
3 z, b8 ?, z8 g( }% E
5 M( `* ~9 `" Y- F/ P
3 _. \, c. y0 Q, i6 m
( ~# W, V9 N7 t1 i▲《英达故事汇》
$ F. f3 l% Q5 s" p) y+ A他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。
; k' D z* D3 y# ?因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
, s5 U# b# y5 r. V7 Y
* P5 N7 L0 P" J3 F' K! g8 h) j' [6 Y5 M) p3 {/ H
$ l1 W5 E6 @' Q
对他人的共情大多是出自自身经历。
5 O( c+ j4 X* n9 W/ ~! ?红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。
- U# }2 g# D; Y% E0 g
8 D' r" r9 F" k1 e) [. l) ]1 {! a4 d, l! x' k$ v4 H" P( `' N% _
# E; E* E& z- q6 w) u
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
) u& u2 k: ~+ @蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。* C4 E. i5 Q8 G; C8 ]; |
- \0 Z, u( x" ?9 @! |: K' X
3 S8 T( g/ x2 q2 s' X3 P6 S- F2 @ j2 G- d# r1 z# t; P
来什么接什么,新人大多没得选。8 b) x% b" m7 R3 h
早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
# C v. m0 N( X6 N( v$ h" |6 ^) ]他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
; i' l" G; K* e' n7 v' X' C0 t% x: e9 c: a: ]
. p6 g5 g/ m P$ W, W& f2 |: {* D# a9 P6 ^/ @
▲《缘分》
7 t' m3 r6 D5 X. }但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。% h5 g; d8 }2 y3 A! Q# c
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
6 E/ r* j* ?/ X3 |可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。
1 e) p( \/ x+ R9 c* r2 M5 Y' J$ ^$ ?3 Q
$ x+ T* t: F/ n/ P7 ^( W; M, i& ]
4 d9 ^% Q! } t# y
( h* I& d7 m/ j7 P ?6 D
: _5 y8 h" J/ m( P* K像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
4 P3 t* b) r: w( X* s8 }& k一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。: O) C# U ^; f( w' a
# Z* `! p$ C9 q ]
2 q1 B& J! j- T
2 W% x( Z, b$ n4 [; `张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
, ], R& e1 n, Z* I5 [6 m% }, |他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
3 b$ L$ c. N: L6 |- Y) s* Y0 G譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
5 m( K, x7 z3 ~8 C0 ?
9 g* A! ^/ J6 w1 w% |: ]) w" G/ T! w H
) F9 D3 }( V2 Y% q p
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。0 B' @& |1 h9 C9 W
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。6 z) B; W( M1 |! O
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。
4 w2 ]: J8 a0 n% B# F' y+ W5 `3 C9 {$ y* c' o m+ k @
$ f. F- B" `- v# m6 O
% H; d6 U: ?( ^! k2 G, ~) [. W0 w直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。/ d) N. u. \# N+ d
$ m( V2 U. F. A5 q8 ?
- w4 F3 R" O$ I7 V) c- V. B& [0 S2 z8 n- \: Z
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
8 _! `7 O7 A1 y" q0 Z- [张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。
# v5 j2 A& f. R$ _4 O N《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
6 N9 I; b$ l+ Y2 Q3 w. o# Z4 n ]
4 d* P8 i+ r& B. B! H" ^+ Q4 L; K( g7 d8 r+ w* L* i0 |( o
4 g, R3 E* d4 c* V+ s& V0 p# a▲《左右手》MV' V1 j J9 S+ k8 w0 r3 L h
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。4 k F. }; o5 {( h
' p7 l* [5 a! _5 W
8 I$ L3 b; R: X: a0 F' W
7 U& x; q: G" }, y4 r▲当年的《鸳鸯舞王》造型
$ \+ \+ y2 R1 e% a- w6 F他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
8 O) m2 B1 |* T( n. l1 ]2 J
+ G2 {2 I' B* O- D6 J* q" w: O( q3 O
# t+ ^$ {5 n% k: P6 C
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
4 g {, a0 m8 d' I6 r% ?9 V E# ]! e: ~' n/ e2 R+ J5 [; n, ?
0 X- q9 S1 e; O; g( R
6 F, M5 ~' O4 }; }! w) O+ @0 T0 j靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。0 u$ T1 z2 `. g' b/ v
/ b# Z+ Y# @- g7 p4 v! h! G) D6 H
4 |: z d, R, P0 d5 k; S
) E& G8 X3 f4 w! e0 `- R▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》! {$ T) _% O9 Q* Y* Y8 z) Z
衣着打扮,也是可以多元的。9 _+ [- }6 E! y' N0 m" f: W+ V0 p
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。: i2 ]3 l. z1 H9 Y; i9 x
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
( A& T- l3 W* `; n7 g- ?
( _6 C5 t" j7 v; `6 g J: ]; w0 U7 r5 S* {
2 ~+ i" X0 H# A有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。: m7 c s; t& h" ^8 ]
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。7 v8 ]( P4 y' R
3 q6 K8 @1 S1 U9 y% U
7 z6 y. f6 Z- {- ]1 l, o
! e, A! B7 F' Y3 j% P- Z8 S- I. L当然,他也聊被困的男性。
3 m! k7 x# ` g比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
/ I2 v; e: j2 T. c4 `- ^9 p. i' ]他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
6 p E5 ?2 W. } L* E1 {4 _( _: A0 Q
! W) L/ _& y' e& o( N
6 G/ P0 F3 k1 D% S' a2 x钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。8 s4 w5 C' \ }. @' r
) }' {- J& n3 s: d4 ~4 N0 h
! c- x& G, z& U# R# S( A$ s; b" L2 o5 C4 |: i
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
- U5 O: Z! k. C5 q八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。8 A2 F$ H0 _4 s1 Z" \: }
0 e- v$ E% A3 `6 G5 M9 T' e" b8 X# ^' W
/ d8 p3 l* E$ x* |& ?
- u4 j* q8 S* N% @. q! {
内容编辑:nico {0 w" V' G0 g% ^# v
来聊聊
% O+ c! m2 K6 M张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|