|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |2 h: h6 N5 J y4 }3 w2 M* k
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
2 Z v" a6 c7 d Q0 q+ n6 J这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。5 B" ~5 `( Q! w" p+ H+ [
6 C( b H$ A7 k& x+ o6 W+ ?7 U( x O6 T
' w% [4 c: u" k5 p
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
# e8 w' y& v/ C0 s与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
$ Z! X" o2 c8 w9 U2 Z: g; [, n- }$ o" {" I8 r
* b2 i+ }8 J# Y7 q; f3 L
8 G$ F; O) x9 H; ~" L- i
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
% ?8 H& J7 w/ W9 n# J3 S4 L, f. u5 ^- e' v( G1 y. x1 ^" A2 U
2 W' {& X+ x. k. t
$ z, [ l; W. n8 j) J4 s& S3 d演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
) C- ~5 @7 j3 p8 o _有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。& ?+ @, }* c9 c/ Q, P* I1 ^0 U% y
3 v5 e- t/ r6 ^6 }
# C# Q: v" A4 v
+ |! u# X* Z. g& S2 \0 j# t能当好这称呼不是件简单的事。* Q" m; X3 }" o/ @5 s9 F. u5 {
他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
% J/ \1 U# P4 a+ V* F' X, A8 ^
" W; H3 L3 D1 W. c& J
5 D# }6 N/ A7 \$ c( M6 Z/ q
3 N( ?+ `; t$ i' d' [, R4 X/ X可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。
' j |2 G, P' ^而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
2 q3 O$ W4 B. z7 q) X谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
) q7 G" e; A% ^7 k% o有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"- L! ?+ }- L: t/ W/ t/ Z. P1 p' E/ x$ o
' f* @9 P: k3 m% C6 P+ L4 }
! u! q0 v- z8 c, @0 [
% V I9 P2 e+ Z& i/ V爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。' K. N$ f4 O+ H1 ?1 C! s- A
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。
4 [8 G, W- _$ ]5 ?3 l; `; I% A6 J, Z" j1 ~8 q4 T I' H r
3 N% F; q6 X; m- p: F6 F
: n- ?8 l1 W4 h$ x+ q也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。
L5 m0 c/ ^7 |: g6 P5 Z6 X# z4 i1 P' W+ C# d, J
: s+ g- i8 Y9 U* B0 L y: q
8 L/ p9 v; Q; C6 h* b( p# g+ T
还会耿直地劝巩俐减肥。' Q! R( `/ C f7 d) |; D3 M9 F; h
5 x% Y# n8 V2 P9 S
% _, E" n) P) U( G: v4 ~
. t, Z) u$ _: L2 p7 s/ L4 @9 m4 {; r
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
- K$ e9 g1 W- V& A9 l
% L* R f& Q- Z; C4 `( v* _
" l/ O1 k% `+ i" U. \ O2 X7 a, {- c
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
$ Z r4 G8 C. W/ A" B' E9 N3 ~放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
2 h1 @! S( c& r% N& s/ [5 r坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。! X9 u! |" `; c# U: d
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。. c5 l* A+ U4 N* f" ^" j: _4 _
2 w. s3 l; I' {- V+ t1 P+ K( y. A4 u0 B0 b7 z
7 k3 G! o. @( z2 k% j- B B( C/ D网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
& V) I) G" F) o# H) Y7 v& |$ k0 U他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。3 P3 B2 ~; ?# v- |- r
0 v( ]: h" g& H {; Z- c2 W) o( G2 f
2 r, q6 a( J8 ~& x8 l1 s! o妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。& o: C# J1 q8 W0 m4 p( N2 m
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。, o o5 B$ A1 a! T9 ^
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。' w( g+ L. ]; x% L8 X: I
$ m: p% D; ~: i8 ~; h r, [' {
" v7 O; v. k) P
; C) `$ X& t. y( n可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。6 b+ n5 e( L7 `; d
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
M6 W1 n' V# E3 a9 m# C8 w; G6 @$ m( k5 a9 E' A+ p+ W/ i
: v/ @8 L8 `, O5 j4 T. {# o( B! b: W7 E
% U9 f6 J. i/ Y1 Y2 p* {戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
/ H; Q; p; P) M; _7 N3 {+ t
* O5 }8 `% l& R% v% J% ~* D
, H1 h7 B2 u9 ]7 M
$ L: |! j- X" n阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。: D9 h, p+ I2 `9 _9 J. f) Y7 j' q
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"+ A1 i( K3 A. w% X
. V$ G: [7 a2 K; q
9 l/ R9 t- x# t9 J& S1 o$ i; M6 X4 \6 {1 G9 V/ l4 Y& d/ ?$ `$ e# o8 b
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
3 b+ u7 u- [9 c. [% G& h
) S/ o$ I% j0 L9 N& d( N1 a- U# x7 p# ` f2 l9 x1 S
( s! O4 C5 o$ O! G
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局$ d- c+ l7 _1 z6 B$ R1 d
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。8 ?, c$ ^# V$ e5 v. V2 d) ? {
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。* r, e) J& Q$ x5 z% _0 Z
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;: Y- B& w: h3 b/ [) |! U8 h' I
) ~4 b F& v% k) p4 |& I3 B4 o/ Z7 X' n3 Q3 f) b& |. H
, W5 P+ `2 W6 d7 R2 q▲《千禧曼波》
. N, s) c( K! w5 d1 K一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。 s! L5 y- }# g: i" h8 t
) W! t. ^4 ]2 j, v% x" o+ D/ p$ D# R. @: n8 X- v B1 }% Y$ p
0 \# l( R9 A% Q/ |▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐( k& S# ^" A. G- y- D9 U
后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
j3 R$ n. X$ F2 a- U我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
8 T8 ]9 n% L) A( ^+ G, H3 w
) B& r+ l6 J2 j) v9 B {
4 D2 N0 i2 p8 |8 L1 D0 [5 N# x3 `: X
说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。) D# T3 A" L r& n
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。, n( H, w2 t! j: q
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。". L' i- W, P% B7 m3 N5 O9 i# D# q2 v T- @
2 m! o' R! Y4 C. E" D- d; R' |2 |, [1 a; D9 F
% Z% y2 p u+ A) l7 G
▲《英达故事汇》
+ n4 {8 b: [" ?$ D他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。" o+ Y+ a% Q& |; R/ C7 s; `
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。) f. f- e7 |: i8 o U
/ q* t; |7 `: \+ ~7 J6 ]
+ h" }9 O( [5 V; {7 a( w
/ @9 E; e3 |( p对他人的共情大多是出自自身经历。
: t3 Y- N2 s: U! |0 d4 _) G( E$ F6 K红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。 r% N4 P5 _) C: b o
5 _2 p9 _4 O1 k( {5 Y# W+ r, r) i2 a4 l/ {; C0 h {5 s
5 j* W# ?. x) e0 G& |4 ^: g也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。( `0 x- k2 O9 {2 a ^$ I
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。9 f# a3 a0 C2 r I
' L9 N; G( F, W u
8 N5 l7 c/ d- Q/ t
, I& n& @$ x6 o2 i来什么接什么,新人大多没得选。5 C( t1 S# w; C" i! z- `, t
早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
( r. M3 f- T7 Z3 b) H他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
) s3 }( u1 S; V! J! L. S* O! u" ?) K7 M R+ Q: B; \: y# {
* B, Z0 k+ T2 f, T
' `" _" d. g, [5 _( x" K
▲《缘分》 Q. ~/ h D3 x/ ^' a
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。
6 s. p9 s5 G F+ w% a2 N5 H/ f在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。* Q; a) z+ Z0 R
可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。
4 U0 \( \! L' h% V' c5 j6 Z8 k; m; i$ O- Y% W
[# A) h3 D5 `" }# |
2 V1 q' a# ~1 r6 ?7 E; a$ G( e) C; ?: R) J
5 `5 J! I4 H. i. d6 c像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。; Q7 }9 E/ P3 B3 _3 i1 [
一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
$ b& u- ]) ~ g1 x
8 J( Q5 B/ p9 ?. r! z( M$ [. |0 A6 S7 p" D0 |
; N# J" N3 E' s( ?7 ~' [
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
G$ A8 R+ G. ]- D8 j. i9 U他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。, B1 N0 |' v# H8 W6 c6 J
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
: L A: ]1 Z( E+ z( V
) U- h c" o9 q4 }) s: U6 N; R" L9 N7 t8 ]2 l
+ S4 @, j' j0 d+ G/ K) a" E也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。( F0 X, [+ y9 ]- `( \
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
% p* @& S" ?, z' A可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。
; h/ M. z7 A9 a' M7 G. m2 h" b$ x; u- N- F: J. o& j
5 G/ H8 y9 y; z I8 u$ l' F+ E
& E! K8 K& v9 k$ S: D直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。0 `" u4 D3 [' `# V. G
6 Z9 t/ F) s5 e( D6 ^4 O: A# C+ c+ L( I _& X" O3 h* f
* `8 R/ c2 V9 k3 `, ]5 n& b电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
0 e4 _3 E+ R8 Y3 ]& U张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。
; C+ a4 @- G: r2 M) |; c' \《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。 J' y- h" b+ l% d. W4 [
P* e! Q& D$ ?2 J# A% y& t/ ~- l2 z
' A, p5 N: Z) h
; X8 g; e# M0 g/ b+ y) [▲《左右手》MV# }# Z1 _5 t+ _9 K- ^( x8 T0 g( b
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。% v$ n% E( |5 R) z0 D
% b' Y$ g7 K6 O6 _3 k
l @. e9 X- v8 a, G/ q; {; ]0 N$ s. I# b0 x; r p1 F8 c6 ]6 l: e
▲当年的《鸳鸯舞王》造型
' v: n9 F# R" W: V( V+ l# o8 L他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;5 R; H/ @' D5 M: E% ]5 ~7 h# R+ }
' }8 J/ d" I5 [. f' | `0 [- g
) w/ n- J3 L0 P8 Z7 P9 n/ N
2 k' y# k0 b- Q( C/ p7 m也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
2 p2 `2 G. w ]( n: e7 W
% D* X- `0 _, \7 b
" _4 R3 a9 P6 N
; o! s6 k8 W+ y2 H4 Z" K) _2 z靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。/ N& V; [$ G4 W5 G2 Q
( r. _6 S7 Z/ j+ U9 V
) h% X& g# F5 g) G8 G
6 t9 s, C% v$ L% Z( A▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
, l2 m3 ]# e, c1 A; s衣着打扮,也是可以多元的。8 E. I* W5 F8 v1 o- h
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。
' }# C4 a5 a. x& P% s( n, c后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。/ S- v6 y8 c* ?* q0 |% {' x: y( l9 m
o% _/ s3 n& f# |/ V9 h
- O3 n# N2 I% v( J& K
5 e6 M2 k( h$ s! ^4 J有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。( m- M) j) B1 c+ U
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。: h$ P5 M) x! G" ~: ]/ B
* {. p9 f( _( A2 q8 ^3 n7 t0 c" j# j) S8 Q- Q" R
+ Q& k+ @( Y4 n* p# |9 W5 F T2 |
当然,他也聊被困的男性。
4 w9 ~( z" |& H! N% [比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
, O4 ~6 v+ Y- Y/ O* H, {5 N+ X他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。) U f z/ t: K' V- d+ o
5 `8 p6 R1 l* O6 E6 E- Z, t
& k% l3 C" w: j5 e N- C
) G; @9 E) e; t" f
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
* O, y0 Z) g, [+ Y$ ?$ G6 n9 N) r& K' p1 |$ r/ A' j y, W! H
$ l ]0 g1 {- C( u; u [. l
( B) k- N9 \- j3 p说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
0 {3 U+ H: t; `+ ?; R% L L八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。. ~( V6 u) j3 ^5 Q
! M6 S, ~/ F& t6 p
8 `: E) ], ~) J& ^+ x- P; f! O Q
' c1 |$ O6 P- _9 u2 {$ j/ G f/ \内容编辑:nico
- Y/ h+ V4 h6 n1 q; s来聊聊7 W3 a+ \7 ] ^. h
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|