|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |9 Z: g. h/ o" e
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
- q$ g* V3 O0 V) J, ~+ [' a这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。& r3 H+ [4 W8 T$ A) e; {+ g
" B$ \6 F1 V; q6 q- X. i
1 }) e$ p' k# W( t; x: W5 x0 X9 s+ h3 ?8 }# \
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。' r9 T) b* P6 n
与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。+ h% P. @. U1 Q0 w, E7 \
( R6 @8 K" l5 C5 ?/ {
( }- s& h7 \4 V! [5 d
. \+ K' P" [( ?9 w$ _- v
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。9 Z9 n- F. l# n; O0 e, d
0 e8 _* a: |( N6 r6 |; J& V" R" T
! q& u$ k% H$ w: s# l4 j. ~: o2 I& c' E: U5 ?4 u
演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。; q$ v% V- [9 Y# R
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
) ^" I. y; L1 l$ N6 `* N4 k
/ m8 Y. e! l) ~$ n4 I# _, ]: {& Q) J* l& Z) s3 |4 J
f0 p0 E5 m; X2 P/ O
能当好这称呼不是件简单的事。5 s. M) A# k3 p5 S
他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
0 a }0 w! L( I# y3 K/ i+ h7 a
: n: f' `: M* P( |/ A/ u8 _( }* g5 z5 x" X/ t
2 ^, f1 }& f( ]. a9 g2 t可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。 F. `5 |1 e* ~7 z; s6 W
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
: _& ?3 \- K- g/ O: n# x谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。; v* _( ]. `; W0 Y% k) E) p! X: r
有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"" {3 Z; }$ _. R5 A& f6 E1 N
6 M, `+ S1 B" K7 }
% u: j, f+ E8 A1 A: Z3 ^+ @0 _/ m
" L0 d3 K+ U) j y( i( {* f/ U爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。
8 u# {, d. y3 p( X4 d在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。
5 B: ~' c2 X4 A) E/ {3 i4 k& n
5 S5 }! R# S0 r% d; L0 m* A7 [. n& n8 r6 c
9 A* f7 j, W4 I& B
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。$ {) Y1 z* K0 u& z) V* l6 v R
* p& Y8 w3 p, _. Z
. b" z9 r8 {4 T/ p) |; C0 K7 p8 }- ?/ j/ h: N6 y' u
还会耿直地劝巩俐减肥。
# q# z# M* h5 ]7 a9 A$ _8 a' |0 @, Y5 o6 O, |6 N# D5 `$ Z
' O2 l! s. e1 h, d
+ C, e4 {8 c' N5 p5 G
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
: _* P1 f: t* _- L2 H: q9 @3 b" R$ g0 u
- m9 R V/ Z/ V; y% `( V
1 v4 t8 p6 i% N* ?" g. ]* C0 X▲《艺术人生》王家卫谈张国荣* d! Z, d7 o$ P
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
d" w& j5 U" N6 r6 g$ u) y. d9 @坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。9 |+ L3 O- ]6 h; i! Z- n
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。; k e8 e- o4 |: {) u. r
$ G. t3 N6 T' Q7 h
$ @( Q2 b+ z) j( t
8 g) I6 g/ W* h* t3 D网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
) F8 U$ @3 S8 r4 r$ r$ |$ H他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
& s6 K1 c4 s; R. ~. n$ Z+ r% _# l2 o7 l. n" R+ ?
4 S/ I$ y; r+ r$ e
9 E- f, ]2 R( H; o( Y) N妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。9 i4 R& z8 r2 Y) ]5 j3 P$ O3 D
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。
% Z3 t1 b8 k' q$ C有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。
b" d% d J! s l* z
7 {: }$ k c; `' I
4 s) h, M, _" `0 g- N, j% `& e* Z' [8 n
可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。
( w+ f# [; k% b0 P片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
9 c8 D* `& r# O5 L3 F& y$ x k7 M; O$ M7 M5 a. s7 K5 \
! x, [: ^3 V5 x7 E5 M3 x' v0 e
) Z! x. t0 ^. `2 N戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
$ i( K* _+ N. `$ n# `9 g N- p1 g
6 u$ f2 Y s. K" I/ ]! C B
7 |5 g# V+ ^6 i n% H7 P. n, M% S# i+ M% j w" ?5 d9 d
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。
% y+ L, M; r; v7 V2 W0 r大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
0 J& \5 Y2 y# m' |4 r' H0 N8 U- w/ \$ S( ?6 O7 e0 A
/ T+ {1 i/ q2 m8 |/ x- [2 x1 ]7 b9 b8 U% Z) Y- A# t* ?/ z4 M% F$ Y
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
# b+ ^' @ m6 q9 ?9 }# L* i5 X/ |1 k- ^
9 ]% Y" ~7 g4 {, M5 a; A1 s1 b! u6 p0 y, o+ j
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局
8 T/ M+ G" r8 \7 b张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。* v X) u9 j; L5 E" V6 @3 i! a
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
/ } v$ G4 S; w0 d侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
5 i, m2 J; H6 A- S$ _ z6 H9 m {
" z8 W F2 q2 r; d9 H3 d. n: G6 b% E. s
2 v8 n" i" c' F* K S% ^+ Q# V▲《千禧曼波》
4 g7 W* E* T6 k4 ^- P7 m一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。
) c" X6 I; {7 Z' V7 P8 K
# J( q7 v8 W) a" u) D9 v
# m2 N8 n) f2 [- O, k" @. V2 z: C$ O5 A" M$ W3 x
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐! X1 g5 [/ y9 d; Y$ V, F
后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
! c8 z3 b. m7 F- p我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。6 N2 s- h2 M+ `/ n
) @9 v7 ?- X+ e. z( C/ i! J/ N% Q1 z
. _1 C D% U5 V$ z2 \% {
5 Y9 Y7 Z+ X5 W" O, M说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
% G5 ~2 x, w$ ^/ {( V1 Y记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。9 f+ H, M- \& I2 ~% B i
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"! u, x4 `! j; G! ~7 E L5 d) u
* R: f! [* G/ ?4 g+ D. m
" w" t9 Z% ^( x; X8 y- k
$ \. y4 Q0 \ h2 b+ |/ x▲《英达故事汇》
# s+ h! F+ k/ H; |他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。9 O$ N8 P" r) @* ^' S
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。9 P7 U9 _( P; w: N5 K
: C+ N! t8 Q& P3 h
1 l1 }1 {4 U) e3 K* B5 K- B: s. K5 ^% `/ J. o% B/ C
对他人的共情大多是出自自身经历。
& v( a# L* n) I% U红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。# j/ U" w* n# z& S; a
D1 L. [ Q' }0 f; U5 x
/ u. f5 F1 N2 n, A8 M7 r6 O- I0 X/ `$ P* a |
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。4 `$ W% b1 ~+ D! L' e
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。2 ?8 i7 ]) e* j) [9 f8 l
3 H. d4 B# \6 k
- n5 z, M% ]1 z2 K
4 v: E' b* N" a0 Z' v, |来什么接什么,新人大多没得选。
# @# A \/ ~* L* t( ^早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。; W( Y1 w ]$ H& a
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。 @; M# g+ ~5 L8 o; S
7 U4 g. O; s8 m, R- S
/ ]. ?& u. O3 P* u' ?# E
+ ]+ ]5 m2 A$ J$ p, |▲《缘分》1 E$ E# C+ x, s V2 P/ z
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。3 k3 X! n6 \, x. O! s
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。' z; v3 D8 I: [: d
可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。7 F5 y0 e) P, ?! p
5 b/ R0 l! h. n! b8 a( c- v. l {& v7 M
5 m) |7 k* Y' p# W8 C; q3 h
+ Z$ i: q7 i. l1 L/ x
+ _$ `, I6 {! ^$ C2 |; e像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。+ A8 o3 c/ c8 y* E3 q# ^. r# J/ {
一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。6 k$ s, o' z, n2 _& ~5 g
& Y/ ~- M( i2 ^; H& ~- J) f7 c, x+ Y- T9 X
# n9 O1 G3 z# K* |8 z" k. X% m
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。+ b6 V9 c" H @5 T
他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。; j* \3 l# O5 }. |9 d; t
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
3 M* K9 I* {9 s, X* v
7 G3 j" x: J; d& ?3 K$ A2 k* Z5 x) i( m$ @4 `& j
$ b0 q- [6 Y T! y4 ]& j) F; [
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。. w [5 K* b, e) @$ k. @# d
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。* |; u( \/ _/ F" P+ Z
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。0 n3 G) U" o' U/ o& v7 U+ o1 W7 [6 @
* a& i1 K8 \' w* P2 Q; ^
# D8 Q9 v' D+ m$ @, h/ v: a/ @. A G0 l8 e
直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。4 U% H' D0 I% g3 R% z }+ f/ V
9 e: P: M( K$ i. t. q' Z( d1 \( E* C. R9 T. ^1 c1 }
, Q* V' E7 N1 o6 D1 w d6 }2 i& S! @电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
+ Y4 l, H2 b. O3 y0 w, c/ ~3 Z+ E张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。
; B* X9 I4 h+ {( ]( e《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。/ o8 J8 U% ?) @# {) Q
% \5 @$ |* x, S/ O7 F( A2 @) p# e0 b: J& W
; {2 ^+ S+ M' x, K% j! u/ n0 V
▲《左右手》MV" [6 e% C' V9 ~4 m; ^
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。
! D+ K3 V1 \3 m
2 u- q$ y1 ~1 e8 y) A. Z+ _. Q; ~# `2 Y
4 w h& {/ L+ {
▲当年的《鸳鸯舞王》造型
8 W0 s6 m) D5 D( ?& H8 R" F3 Q他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;4 D4 _1 M0 O9 m/ r5 a5 M
# {: w" Z! e0 ^
C8 i. {1 e: c, q S$ F
: N* I7 ~9 p) u* o也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
2 A+ g0 K, O3 j3 v2 |2 c
' S) _9 }. p9 N% f m! k. ^: ~0 y5 a9 j( B. Q5 m7 ^+ a
( Z2 N- W q7 v) d- S8 q
靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
+ s% Y6 Z, o8 J. `8 Z
9 c& b8 w7 j: J2 y6 S0 \# s! e2 C: N' z
" s- I6 k) @- R$ U" `
$ K) Q3 q4 e. }6 a4 I▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
2 [ O5 C# e6 O1 D: S% ~! \% {5 i衣着打扮,也是可以多元的。
) V/ T; K( o) F6 D* ?1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。
8 a$ v0 Q1 e! _后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。1 u+ W5 x8 i1 e. M* [, k
* W: w* A6 g) p+ I' `+ q* m
1 ]5 f8 B1 r5 B& w
' d; I p9 t& G# a: W" z" L
有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。0 V; }1 q& Q" r# x6 p
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。
! ^, E7 G, N& G( W6 z7 M W* [" R& @! k7 ?; s) i0 N9 t6 z
1 H' _+ H! X! z8 K8 w8 ~
" R" K# H' G! A( @当然,他也聊被困的男性。8 l! [( H% X. p: y( b0 u( v {
比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。* r/ j( F. \2 u# c4 P
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
9 y, [8 [5 J' ?9 A+ q, ]+ b1 x* u# Q
& k8 C) m! \# R# }
7 Y: P1 p/ _# |; b6 t. @/ c钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
3 w/ q) \, O) ?' {
" W" F& o& I/ u. k) z3 w8 ? h5 @% }. ?2 j" {% G
/ P6 H6 ^0 C( b说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。8 h7 g, E8 f7 \3 Z1 _9 t
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。& `: S @2 \& z0 I; L, O3 w0 G
9 r3 O: X& d; h0 e! O: X7 F3 K9 ` o
o0 Z# v7 q4 j o Q
内容编辑:nico
! Y' \# @; N M8 F% Q$ b( w来聊聊+ K% G" R, F# F- R* J* x
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|