|
|
谢炎廷& f& o7 Q% _4 n; c. V( H
$ U8 _5 _" s+ [0 T$ G0 I早上7点过,兰州的天刚蒙蒙亮,不管有没有课,兰州大学数学与统计学院的博士旁听生谢炎廷都会去学校,自习或者旁听。# E4 v/ k: e' K6 S0 S# E
13分钟,这是谢炎廷从家里走到教室所需要的时间。因为脑瘫,走路时他身体会不由自主往左倾斜,右脚跟不能着地,胳膊也无法正常摆动,看上去随时会摔倒。但出乎意料的是,他走得很稳,速度也并不慢。
3 @2 R5 ~, i E$ n走出小区,过一条马路,就到了兰州大学的南门。这里的门卫都认识谢炎廷,知道他刷卡不方便,会让他直接走进门。赶上高峰期人多的时候,只要看见他歪歪扭扭地走过来,原本拥挤的门口也会给他让出一条通路。6 S5 Q/ ?1 s8 a! \) M. t+ m* D5 z) Y
谢炎廷2011年到兰州大学做本科旁听生,从2015年开始做研究生旁听生。从2015年走到如今,这条路谢炎廷每天要独自走4遍,从一个懵懂的“研究生”,到现在即将“博士”毕业,他有了包含3篇SCI论文在内的近10篇科研成果、兰州大学荣誉研究生称号以及一些对他更重要的东西,比如朋友、快乐以及希望。
& I; H& f W A) Y: s最近,谢炎廷写完了94页的“博士”论文初稿,提交给了导师,信心十足地等待着毕业答辩。但,现实也可能与期待的不一样。
+ h, e* z+ @# T, O“学数学就像闭关修炼一门绝世武功”
9 u* I+ C, B6 t' S, s' P/ ~! h从某种程度上来说,谢炎廷是个不善言辞的人。因为脑瘫,他无法像正常人一样字正腔圆地说话,只能迟缓地、含混不清地用力说出每一个字,所以他并不喜欢说话。但当话题谈到数学,谈到他所研究的图论,他却几乎变成了一个话唠,兴奋地分享着自己最近的研究和最近看过的论文。! m" M. m, Z) m9 d5 Y6 Y
谢炎廷自己也说不上是什么时候爱上数学、爱上图论的。图论是数学界一个略显小众的研究方向,在谢炎廷眼中,这是一个更加抽象、更重视推理而非计算的研究方向,“图论依靠推理多过计算,我的计算能力不太行,而且图论中画的那些图很美,这些都吸引着我。”$ o* r5 d- |4 S* c" N- l' M
谢炎廷在草稿纸上画的图
! S5 m! F. l! Q i F8 O) R# l7 L* C# k5 d
在他的世界里,数学的分量很重,是工作和事业,也是爱好和兴趣,更是给他带来生活希望的救命稻草。“我的睡眠不太好,晚上躺在床上很安静,脑子里也比较清晰,就会想很多数学问题。”
; I h. y& \+ ^- _2 x% ]去年,谢炎廷看了一部让他心潮澎湃的电视剧——《倚天屠龙记》。这之后,数学变了,变成了武林秘籍,而他自己则成了武林侠客。他认为,这十几年在兰大的旁听学习是在闭关修炼,读的每一篇论文都是修行的过程。
3 W( Z, h! t' |( o5 C这种想法让谢炎廷分外激动。他的身体留下了残疾,两只手臂几乎失去了功能,手指会不自觉地纠缠到一起,连端杯子喝水都是一件难事。他只能用左手扭曲着操作鼠标,用一根手指戳键盘打字。
/ |/ j) r0 I5 i8 l# }谢炎廷用一根手指打字
2 g, w+ S ^7 `7 \: j1 v% t' j" G: b/ T7 y( A0 s/ n0 `
他认为,因为数学,他才有了当“大侠”的机会,他没有辜负这个机会。在兰大做旁听生的这十几年里,他以第一作者身份发表了3篇SCI论文,另外还有数篇与导师和同门合作的文章。值得一提的是,这些文章皆为英文写成。" B$ h( Q$ H) I$ b
红星新闻记者看见,在兰州大学数学与统计学院官网徐守军教授的简介页面中,发表论文和专著中发现有谢炎廷发表的数篇论文。
* m p4 @ ~0 r& u* E% R" J; Q据兰州晨报奔流新闻报道,徐守军说,谢炎廷2019年以来以第一作者身份已经在SCI期刊上发表了3篇论文,今年春节期间投给顶级期刊《图论》杂志的一篇论文,目前正在审稿中;还有一篇正在修改、准备近期投稿的论文质量也不错。
& _6 e$ j9 ?. V此外,他还在老师带领下去石家庄、合肥等地参加数次全国组合数学与图论大会,在那里他勇敢地向学界大牛们提问。“半个图论圈的人都认识我。”谢炎廷骄傲地说。
$ o; w, F0 A1 n% X0 w6 K, x. N9 \# [谢炎廷参加学术会议 图据受访者
) N* k. \: `! |* B# F0 L4 |4 G# _9 o; I2 ~
但数学从来不是一个容易的学科,需要一定的天赋和刻苦的训练。科研也总归是一个枯燥的过程,充斥着被拒绝、自我怀疑和自我否定。
" N% K/ i4 j0 `" T从2011年到兰大旁听开始,谢炎廷几乎每天都像一个正常学生一样做科研、读论文、写论文。但特殊的身体条件和成长背景的确让他的学习更加困难,“别人打字用两只手,我只有用一根手指。别人能用纸笔来书写,我只能乱涂乱画。”
( K8 j. y- } c3 r来兰大之前,谢炎廷从未接受过来自学校的系统教育,只是在家里自学,老师是父母和爷爷。谢炎廷的妈妈说:“谢炎廷的这种情况,让他表现得比较慢热。虽然他接受能力和领悟能力都很强,但在前几年的学习中还是表现得不太好。”& m5 w+ z- ~( l1 I+ V8 T3 O! B
对每一个科研人员来说,发表论文是检验研究成果最直接的指标。谢炎廷的梦想是在数学界最顶尖的4大期刊上发表一篇文章。7 b+ C3 l9 p" w: ^6 p
“第一篇论文发表的时候,被拒绝了五六次,导致最后发表出来之后也不是很开心。我有一篇感觉很好的文章,导师也觉得不错,去年3月份投到《图论》杂志上,在今年1月收到了拒稿信。”
t0 |) v0 `6 U$ A5 {+ o* e, f* h& }谢炎廷明白,被拒稿是科研生活的常态,或许是他独特的成长经历让他对此想得很开。“我心态很好,对很多事情都有心理预期。被拒了就修改,再投稿。虽然上次那篇论文隔了10个月收到拒稿信,但我立刻就补充了很多内容,又投递到那家刊物。”. S" V0 ? ]( {+ n7 K: s
最近,谢炎廷写完了自己94页的“博士”论文初稿,提交给了导师,信心十足地等待着毕业答辩。
+ l- p$ o+ [' u- q) s“傻乐呵”的大男孩
" D* ^7 K/ U/ n3 B5 |数学带给谢炎廷的不止是精神世界的富足,更是一把让他融入社会生活的钥匙。
# b# a5 j! i3 [" ~2 W: v在兰州大学,谢炎廷小有名气。校门口的保安认识他,知道他在读“博士”。走在路上的留学生也知道他,觉得他很“不可思议”。
; R3 C6 M0 W9 _* w6 G, O2019年9月,在兰州大学110周年校庆晚会上,穿着一身黄色冲锋衣的谢炎廷,登台领取了校长颁发给他的“荣誉研究生”证书。那天晚上,他在朋友圈里写道:“世界上的大学有千所万所,最好的是接纳我的大学!”6 W' C+ h$ i: t5 J5 ], H; u
谢炎廷获“荣誉研究生”称号- j' E( O6 O) \3 ~$ W( m
! m, O: @8 f* c5 L) `; ]. |" J2 \
谢炎廷很感激兰州大学,在这里他实现了在大学学习的梦想。对一个脑瘫患者来说,集体生活和交朋友是个奢侈品。在人生的前19年,他大部分时间窝在家里,只能和家里人接触。
. ~! h w( S; X5 R8 y3 C2 q谢炎廷很珍惜在校园的时光,“本科”期间几乎选择了所有能选的选修课,同学们一起参加的集体活动他也从不错过。他也很珍惜和朋友们的相处,床头柜上压着毕业照,朋友圈里也充满了和同学朋友的合照。
* f3 H' D* @; x/ B“快乐,是我在兰州大学这几年最大的感受。在这里交到了很多朋友,老师和同学都很照顾我。现在每天到自习室,我的同门都会给我倒好热水,大家平时一起讨论问题,还时不时出去爬山,参加活动,从来没有受到过歧视。”谢炎廷说。
# N0 v8 d- l& Y( ~2 k高宸是谢炎廷的“本科”同学,也是他一直以来的好友,“第一次见到他多多少少会注意一点,但后来都把他当作正常人交往了,跟别的同学区别不大,只是有时候会照顾他一下,送他回宿舍。”
, Y1 ~2 Z g+ o8 [, c- }9 O0 k在高宸眼中,谢炎廷是一个专注数学的人,“本科”时候就很好学,“他平时做数学都是心算,这一点很厉害,而且他对数学很痴迷,有一些伟大的数学理想。他经常和朋友开玩笑,我印象最深的是他有一次说我长得不好看。他兴趣广泛,知识面很广泛,我觉得他很厉害。”
" a" o8 [& `) p* S, y& h9 I2020年的一天,高宸博士毕业后到谢炎廷家里做客,从早上10点待到晚上7点,除了吃饭,两个人一直在讨论数学,各自讲着各自的研究方向。谢炎廷讲起二人的这次长谈,兴奋不已,“像是在切磋武艺一样,聊得很尽兴。”
# F0 h7 I! E1 Y( M3 g% k, R高宸说,考虑到谢炎廷的身体情况,这样痴迷于数学还能取得一定成果很难得,“我希望他能影响一些人,能给和他情况类似的人以鼓舞,同时也希望他能安安心心做学术,做出更好的成果。”7 y5 }- P1 Z; q
在数学之外,谢炎廷的生活和普通年轻人一样,丰富多彩,喜欢看电影,喜欢看《哈利波特》,喜欢唱歌。他每次和同学们去KTV都会第一个拿起麦克风,近来爱点一首《长津湖》的主题曲《最可爱的人》。2 `/ f; [( O1 H% T4 z u
谢炎廷的妈妈刘小凤形容自己的儿子“傻乐呵”。刘小凤说:“他的兴趣爱好很广泛,每天看上去都很开心,前一段时间每天熬夜看世界杯。他唱的那些歌我都没听过,有时候早上洗漱冷不丁地来一嗓子,把我吓一跳。”
5 W6 c4 I8 Y0 ]: z" N0 Q, L" S u在刘小凤看来,来到兰大之后的谢炎廷变得开朗、乐观,有了自己喜欢做的事,身边也有了很多关心他的人。“我们的生活没有外界想象的那么苦。我们其实很普通地生活着,很快乐也很幸福。”$ Q1 l$ \. g6 d1 E
母爱与师恩
. z& Y% Q+ |2 }谢炎廷是一个被爱包围着长大的孩子,他享受着外界对他的爱意,并用他自己的方式做出回馈。在94页的“博士”论文最后的致谢部分,他用质朴的文字表达了对母亲的感恩之情。刘小凤说,她前几天才看到谢炎廷写的致谢,感动得一塌糊涂,连着几个晚上躺在床上想起来都会失眠。# x8 u5 O8 \7 ]7 ~% Y
在接受采访时,她哭着念出了这一段文字:“感谢家人的养育和支持,尤其要感谢我亲爱的妈妈。从小到大,我妈妈把我当成正常人一样教育,我妈妈这辈子为我付出了太多太多,尤其在我爸爸去世之后,妈妈我爱你!”
: F9 z8 L; x9 W谢炎廷和妈妈
2 e# }0 V: k# n* l% m0 A9 Z! X9 v) p& L: z/ X6 z6 u
刘小凤的确为儿子付出了一切。从谢炎廷11个月大确诊脑瘫那一刻起,儿子就成了她生活的中心。小时候,她带着儿子跑到北京、石家庄、成都等大城市看病,教他走路、读书,从小学一直教到高中。到了兰州大学旁听之后,为了方便学习,刘小凤卖掉了老房子,借钱买了离兰大最近的房子。, P7 R- T" e) T9 @
“我记忆最深刻的就是小时候妈妈教我骑自行车。别人都觉得我这样能走路就不错了,根本不可能骑自行车,但我妈妈觉得别人要学的我也一定要学。”谢炎廷说。
A% W O z: x' F$ n+ D1 a刘小凤对儿子的照料几乎是无微不至的,一日三餐不必说,谢炎廷出去吃饭时她都会带上用习惯了的铁勺子。谢炎廷喜欢“撸串”,但手臂用不上力,她就把肉串放到他嘴边,这样谢炎廷就只需要摆摆头就能把肉咬下来。/ l* g" `5 L3 j& n: W+ a
日常生活之外,她更是几乎成了半个数学系学生,各种生涩的学术名词和期刊名称,她都能脱口而出。谢炎廷正在做的研究和正在写的论文,她更是了如指掌。: L( r# Y; R) @* Z; a* X
刘小凤说,她对孩子有愧疚,“因为孩子是早产导致的脑瘫,我心里一直都在自责,只能尽自己努力给他最好的。但我有时候对他有些严格,要求有点高,总希望他能有更高的成就。”: \ t" k( v! b8 D
小时候的谢炎廷& W8 h, ?: H" D- W! ]/ G: L. z3 ] W
d7 S$ }; j9 Q* M" Y另一个对谢炎廷影响很大的人是他的导师,兰州大学数学与统计学院教授徐守军。在这对母子眼中,徐教授是一个有大爱的人,是伯乐、也是恩人,不仅会给谢炎廷逐字逐句地修改论文,还带着谢炎廷融入自己的团队。- l' M8 I" [8 O& w- R! g9 ]2 y) E
“徐老师之前带谢炎廷去外地参加学术会议,都会自掏腰包给我们两个人报销路费和住宿费,还自己花钱给谢炎廷买了打印机、笔记本电脑这些学习设备。我们很感激他,没有徐老师就没有现在的谢炎廷。”刘小凤说。: A( G/ G9 J6 f+ C9 }( V
在此前接受媒体采访时,徐守军教授说,对我来说多一个学生少一个学生没什么区别,但是对谢炎廷来说,他和我们的经历不一样,他需要更多的关注。
$ ?& [: ]. |/ Z! i5 N Z残疾人与旁听生
( [. o# K! e% z谢炎廷并不会回避自己的残疾人身份,就像他不会耻于提及自己的旁听生身份。
0 B; G& c- G; r* N走在路上,他歪歪扭扭的身姿总会引来路人的注视,“我不怕别人看,从小这样,早都习惯了。”
2 K% u: F7 Y+ @1 `谢炎廷始终关注着和他命运相近的人们。在网上,他有一个脑瘫患者交流群,他经常在里面和病友们聊天。病友们大部分都宅在家里,没有自己的工作和喜好,“他们并不会觉得我研究数学或者发表论文有多厉害,在他们看来可能挣点钱或者娶个媳妇才算厉害。”% e9 Q8 a5 v& J8 i# z+ k
此外,谢炎廷也会经常翻看关于自己报道下面的评论,“有好多人说,我也认识脑瘫孩子,他也很聪明,但是因为家庭等原因,没法上学,只能在家里待着。”
+ h7 t- e8 l, A: W谢炎廷在庆幸自己幸运的同时,也同情病友们的生活状态,他希望自己成为这个群体的榜样和先行者,让脑瘫群体得到更多的重视和帮助。
+ J9 L ]* i( x6 \6 m“现在给残疾人的帮扶很多都是手工业方向的就业机会,但是脑瘫患者身体不行,根本做不了。希望社会能给脑瘫患者群体更多的教育机会。”& k- M5 L- Q& p* b, X: k' o
对于旁听生的身份,谢炎廷做了一个比喻:“旁听和残疾是一样的,任何一个学生也不想旁听,任何一个正常人也不想残疾,肯定心里还是想正常地生活,但这是没办法的事,我也不会觉得丢脸。”
% D# E6 q. q/ g2 U T$ G因为没有学籍,谢炎廷很可能拿不到博士学位证书,只能以旁听生的身份毕业。但他并没有消极对待,“我其实早就想到了这一点,说不失落是假的,不管能不能拿到学位证,我都想继续做科研。”
# V! O2 F& I" @6 ]1 a. x- `谢炎廷时常会感到一种无力感,但他更想努力摆脱这种感觉,通过自己的努力去尽可能地改变命运。+ y3 G9 _/ J {6 L4 h( l( A5 E
“我希望人们提起我的名字,想到的不是我是个残疾人,而是我的图论,我的数学成就,这是我最理想的状态。”不善言辞的谢炎廷语气坚定地把这句话重复了两遍。之后他沉默了几秒钟,摇了摇头,羞涩地笑了起来:“说句实话,霍金都做不到这一点。有多少人提起霍金第一个想到的是他的黑洞理论,而不是他的身体。”. ?& p1 _$ w/ } y) M2 [
(原标题:《“脑瘫博士”谢炎廷:不想做人生的旁听生》) |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|