|
|
5 ]2 |* S+ L' p: j& I% T: X1 W
8 `4 M9 b R2 R" Q* S' ^
在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。9 U) P* ~# Q& q! F, Y9 V( r
王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。
( ]$ y, |1 {+ H6 s+ f" o复古潮不仅席卷着文娱内容。
/ A; c8 H+ t1 a2 [「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
6 m( ?' P- [3 @2 w f 写作怀旧读作新潮" }' G* A2 y8 G0 w( B* z2 X4 D
不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。
0 \$ V7 B" L2 R* M ?
. k( t5 i1 e0 d( w, `2 I1 y8 D, z$ I+ W7 Z/ H$ A
h8 }& D: v/ w5 o( ~1 }* N
▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos& c( d/ e1 F: P- W1 Q+ A) _; J
& ~8 M, Z: W, o5 |3 X+ J8 G
' J. F' ^, Z- p) b2 {! f* `' W2 C& N6 p$ L& f/ r! d5 s0 I
▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera
4 D7 n( q' M" k! B5 L9 r: J比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。
' H5 `& V% Q' w4 k% m$ b如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。3 v" A3 n [0 ?* Z- Z
0 s% y8 q# h# q+ A) L% t* F) d
$ O! r3 S2 F! i$ B
: s; _: j0 q2 X5 E& x在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。
, r) ]2 A2 n d0 \8 B$ D: d重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。; \5 `+ H m3 U a; N1 `
对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。
5 V `% ^# z {4 E, t" O* @4 x! y5 W) }7 C( t0 `, ~
0 R2 Y8 m7 [& t% S8 F9 y+ v4 e& r% n8 S
/ X! ~! W, a3 F7 b+ V$ sCCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。3 m0 N3 ?- @; x; h) e
作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。+ j2 i D& n: _
横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。
, o# F7 C/ q: d& D$ l, I# D+ C/ k8 V* [
$ ?6 Z8 F% v( ]$ U6 C! X
/ n9 k' V4 B) X0 s" k' C7 I
因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。: n$ V% o/ s1 I" y5 _ i; @2 B# ]" ]: h
虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。) X% I; D3 ?, U- u
- \$ \3 K: i0 d5 q; U( @- Q, }4 t) s7 _
2 [0 m0 V# |& I; h. Z) S2 l7 GCCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
8 b5 t, l5 P2 g+ U" U" C, N+ R0 p3 V「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。
7 D9 W' B& N4 Z x
, J3 c, o4 L4 q; G. M1 S4 W" w! s( ^6 ?) A( G% R i
% v" o6 E2 o3 G. l- {6 c除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——+ M" ?" l. k9 p# S* U
与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。9 l5 A+ k6 i w R C
老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。2 c% f) ?5 n Q7 Y
+ Y/ d, V, o+ U c0 r3 W. ^% q' P" s2 X5 ~: W& ~' k
& ]5 d& P7 a- _9 l- }& Y& _, W
在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。
" s( [9 e7 I+ S- a' \8 U8 }1 u根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。# E; T2 X- [- K' \8 `; P& \- h
) Z& ^: P8 p7 X) y) m# s
' ~& o+ W6 |% M% g g3 [
+ j- L4 U4 b; D如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。
1 h+ F s3 T! ]# k$ K 怀旧成了「流行病」 l9 u1 W. J0 ?. d$ h8 ^
不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
9 X: g n w2 X! l近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。6 U" t8 m5 n7 ~2 D8 C5 @
$ j; s5 L, a, T: F/ M1 _
+ w+ t& k5 P2 I9 U% x
# A1 N7 g! D/ W0 F+ g! ~当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。8 O& _" d! o( l$ `: p
当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。
) N: E; c& r3 c, c! R% T7 ~8 W( z如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。; w3 a, t e, r# [; |" T1 B
6 s( R; j( M/ t6 [4 C
" K" f- e- k& F2 y( Y
! _. P7 z% \1 @ X
他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。
. ^* g& L$ ]% q$ Z* r使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。# @. R5 f2 E/ t3 s
对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。
, o7 G3 [, ?: W3 f3 P- Z1 N* a. F
. p2 h- J4 h; U! ~: Q! q! H
& P2 s/ J* d' {: V% J! L% ]
& e* m3 p* A- r! r: x M' f3 f翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。0 O/ y$ ], Y F/ h, e& x6 j
和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
7 S/ h$ P; T! L7 Y这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。( D! S) }: Y. a
! \; D9 [$ c5 @- l3 q$ _, {
7 d/ J5 J1 X% ]$ g8 i3 q) W6 B, b
5 B' r% t/ _8 ` I3 v; H在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。
6 O! l! R9 ?0 `9 ~4 A' k N这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。
o' h9 `& f7 n" A, ^6 ~: i0 {/ [3 U
6 H) e2 {2 p9 J; l/ ~4 r& _3 U' x" g+ K7 k( P2 J" _/ n
# r; ? C4 y# D) E
疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。
% i/ d" F: ^+ e+ P# f如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。( E9 |7 Y. {8 p8 s
在互联网批量制造复古
# X$ X5 y, a, G. C* l/ N& J千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。7 j( @, J, X: Y% C
在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。1 Z3 M7 {' p' _) @# v$ Y' }; I
CCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......% I, {# c. H2 @6 p3 {$ [! v6 r/ Z4 W
HMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：3 `* }" Y! A D# H' ^
这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。
9 V& _! w- r4 w3 p2 m5 d9 A' C, l1 c
8 | ~9 f" c, }0 E" {7 y/ q$ _
6 C1 D& x/ J( z; J- P7 p
▲ 图片来自：《一一》
8 w4 ~% L- Y8 o: w' j o: U在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。5 S% T7 ~' C2 m X: X
和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。) ^6 z% A/ y; q1 m4 l# u' P1 ^1 ~
冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。
; c/ Q: w0 U8 E) M0 m) ?5 c6 J- L. K/ @! q+ [
( ^* ?/ Q" e2 ^/ n1 L. Y( s& x$ J% _8 F: j
CCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。
' G6 L$ z5 z+ z, P' s0 p3 G; k当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。
( F" g+ t! x- T- d% M/ v* ^% q8 u# u: {7 L( e
, C# {% |' R; b+ F2 u2 C8 E2 H% v! `2 L4 F1 j
所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。0 f4 L& i. Q; C6 z. c
其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。
! L" T T! G/ Q未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。
1 K3 m& W) t- L, W" J( S Z9 _7 n( }7 U9 ]4 \' b' Z
- ~$ G1 h* `& T$ R2 b
! @7 t7 G* `0 @9 v: S6 P: M▲ 图片来自：《偶然与想象》
0 w* _( T6 o: f/ C/ ~9 x7 s/ A怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
|
|手机版|小黑屋|梦想之都-俊月星空
( 粤ICP备18056059号 )|网站地图
发表于 2023-1-27 19:38:59
