20 年前的「电子垃圾」，成了小红书、TikTok 上的顶流

寻找林正英

6 j1 {9 w' g, w; C6 L
在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。
王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。
: L  P* m& u0 T2 y0 p1 h1 ^复古潮不仅席卷着文娱内容。
「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
写作怀旧读作新潮
不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。



$ I4 h4 \5 u1 m) M# v▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos

& b- u4 e) i8 l! K

9 ]$ M2 U: A: z! ]; {$ ]▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera
' u2 `" d, n( w0 A比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。
/ {6 \5 W  f* _/ \如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。
! f2 h4 {$ A% `, W0 C  l- X
9 z. _6 m0 I' B8 n6 y. t

在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。
; h% s1 M, y7 c) I* F" A重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。
$ x# O7 X$ S: @9 c& s: q0 r对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。


3 P8 W- q- ^, n- O  h  ~; x4 v
- i2 }$ R7 |0 u3 G8 U5 Q2 sCCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。
作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。
横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。
3 ]" j2 L+ G0 ]7 M


因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。
% b8 [# Z; w7 Y1 o2 Q虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。
7 V3 C" U; m0 k' V7 t. T

; ~; f" i7 l8 E4 p
CCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。
# M# `5 o# K, }2 o1 r. D5 z


除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——
与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。
老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。

1 k6 V7 f2 w4 N% D/ ?$ Q5 X0 W' C" B
; E) w; B# w' ~, v$ A+ N
& z2 {; n* F  c4 S2 b0 v- f在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。
1 s/ @8 [+ g: r, v. i+ P$ t4 r0 y  w根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。
+ l: m* k  m0 D  `$ z


如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。
怀旧成了「流行病」
不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
$ G6 T# C1 V5 K2 l5 x4 v5 T7 Q近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。

& u7 `% f/ S& O. G6 l3 W5 A4 w

( R* P2 r7 J  t- q+ [当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。
. a, [+ U3 K, B  _5 f0 z( k当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。
如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。
! G2 x2 C+ H* F( X- J6 f
" V  Y% }4 D3 o

他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。
使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。
' ~/ `: b9 i9 Q/ @' g, B7 Y对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。

  q2 a) G% `& C: P" \2 V
( z' ]9 v3 N: T
; I7 R5 ^" w- c/ ~2 x8 j- X3 ?翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。
和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
& @: Y) x! g" \8 t$ i! b这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。
: _, ^) \( B' H+ T
1 g- z$ D! ?+ c& ~5 e% }* `

在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。
这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。

- L/ w/ t+ v* [; w( _

# D0 E, k6 _1 I$ c( v- v) `疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。
: B0 T% P1 Y9 y3 r* K- _如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。
" h# s0 R; e2 |) }9 z; [ 在互联网批量制造复古
; N6 r1 \7 _' Z; S! p千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。
( D$ ]6 S/ `+ U' q" b在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。
7 U! I+ _' h  E9 u1 U0 CCCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......
# M# y: k9 g$ f2 ?HMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：
* ?! Z1 Q- H6 }$ ~# a6 I这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。
, _# c1 w- Z$ v' s$ @


4 u& l3 Z0 {: n8 U2 o3 g: {▲ 图片来自：《一一》
5 n& y/ m: q" N在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。
和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。
冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。


* N- s# p& g9 l2 M( d( a
CCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。
当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。
5 U) J) Z# b; Q  r


3 a  [& Z/ I5 P0 o所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。
& X; M8 ~0 N! E$ m其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。
2 |; T2 ?1 P9 H! s% B; N" i未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。



0 `. X6 s; ?8 a▲ 图片来自：《偶然与想象》
怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。

子非魚_

老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。 笑死，明明是消费主义的洗脑，被卖了还帮数钱

蔠夜

我记得以前ccd还瞧不起cmos嘞

蔠夜

看看

_不良法师_

开始清库存了？

塘沽火星人

垃圾相机