世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
) A. o$ k5 j! T( a( T' P8 D拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
/ a* V4 y  F* f! [- I▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


4 R7 r; a$ q$ B可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
* X) {% y9 u+ l+ W2 z7 \▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
6 s$ B% ?; [8 j0 X" S! q. j7 H; d刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。


* m( J, V* o2 d& I5 T

& ^+ B% [5 U0 o( h2 V/ u本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
% j! N+ Y4 d+ }) @' ~# R* S不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片


《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
5 K8 m! \* Y% v2 L' `导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。



影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
. Q. {1 n9 Y7 h8 |4 ?/ J▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
) N+ s# S4 K% _那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
8 H3 D8 I$ E' E7 s  w那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
, R4 g& o' u$ S' V4 H9 j
* m( L; ]3 f+ B2 N
/ Q$ V+ [$ N3 T6 J▲基顿拍摄《电影》，1965
! L' |6 D! }  v/ m# ?' T4 U面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

! P) U/ K2 C: ^$ L
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
) O& C# ?9 o1 q5 a" i+ }3 Z7 W4 P
& |# c, X: W8 W* ?3 W: F( Q# j" o1 e1 m
8 h& n' k, }; A2 G  [& g在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
: \. A5 @" m$ ^) ~7 a- N  @巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
; }) a4 b8 F( G0 |极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
. T+ Q5 E  J2 h  `4 r当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
) w; |( v1 A9 M9 O: [2 ^从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
* d# w( q. N$ d) ?$ M& [. [% {

▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
/ Y+ z' h- _1 a& s& U: ~
1 ]! q# d, Y8 e* Q2 e, [
- b- G3 K1 P7 p3 R  O( {而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
; ]0 [7 u4 C3 o  F) ]- }
& y+ n* Z# |% a; {在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

7 K" w5 e9 \, |: M3 O0 Y
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
0 D6 U% R9 u! M( K
# d. E' W" y' @
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


2 X  o( o0 U" I0 a2 w% {0 B, e6 M但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
5 u1 C+ [0 ?& B4 I由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
  Y# \3 f. B" J7 ]% L! T
: ~  n% F8 f3 z, G《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
; ]- u$ Q* o4 c8 x& H3 _5 {! j
+ d- L% |9 m* `& y1 \" }7 b
( i1 ?4 q9 \) J/ _3 Y5 R- M) j1 \6 |3 k摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

2 L. G8 G8 o& w. Q. y

5 o# E# O1 Y# Y. X: q- e; F3 w▲实拍基顿水中营救
  |" H$ Z8 k; j, R5 A/ V. L6 Q《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。


& y" r' _9 |: K& b) w6 g
. g0 ]" p( T. ]3 B) y- {. }
* Z+ G" T0 D. ~( c6 L+ d
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元


▲双火车拍摄现场

  m5 w$ ^8 _' @' h& l8 h
▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

; b! k% r9 \  i1 w" r8 G
9 ~7 [- `: T3 @& B4 z

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

' R: o" Q# c7 s
2 X/ J  n) [( V▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
( v; Q9 d# w( i! N# ?1 j

7 c1 p& m6 g9 R: ]# A) @: }: H( @甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
% A3 W$ j' o! t. [▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

: |% H$ I$ i9 Z6 j2 ^
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
( C+ y. _( q4 E2 V' N6 J成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
/ |! u: C. `7 X




! L6 T2 Q" s7 G" u, }▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
2 }) c; P" z2 F% H! J8 P
  w* Q1 g: ~6 t; V9 C% v

▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
) L8 e7 @0 O9 z( j首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
+ F! F1 ~" Y8 k  \" K5 d《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
' C) R5 \6 |0 n# f" r

# d5 F4 g3 S0 b  a5 M▲阿汤受伤的惊险瞬间


9 r6 E* k  u0 r而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
! l1 E1 s! ?- j+ U# Q) k1 I% o% N



" s1 f( ]+ u8 X4 u- {5 ~
8 Z' t7 h4 h+ `" ~▲《三个时代》布景

9 M0 V7 D& C8 h8 q  Q4 i2 P! K
5 B( e) S2 x: P  {  t: M) J基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
1 Z% T! w1 M5 C- T: y
, u8 P& v' I3 I8 p/ g6 y' ]5 t: E《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。



这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。



" K9 @- i- Q) Z* g, t! K# U% K

% I: q/ [, @: I) F
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
& C6 {0 E6 w7 h7 J% k电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
* i# d# z1 ?. D% h+ O7 w4 D《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
- C. a* [6 w/ i( O


《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
8 p& V/ o$ {- H




0 e( A2 O1 n0 w+ s  V3 q5 R/ }
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
- q1 R# l" o, X* s" {9 B  \/ |

0 Q' R5 P$ v- f' j6 S6 c9 D
▲「穿墙」的原理
" C! a1 i, H' i- s基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


. {; ]+ y. K; O% Y8 `▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
6 Y+ {2 `" y- {' m2 n▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
6 O0 M5 R+ W) q4 H/ \1 B经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
8 e6 C. V. l7 |4 X7 Z% N4 W7 v从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
/ }7 j2 m, h# Y2 C8 r$ z: P幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。

, X" F# K$ P' V0 x" D! }6 H3 E/ h
▲《日落大道》彩蛋式客串

: u- d6 A5 }8 A/ Y7 G
7 M4 w# M1 t% E; s更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
$ M6 Y2 \3 u7 N影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
; \0 X2 g  U7 T+ }2 K「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
% e5 @- l2 i5 P" m: p
0 u3 k6 ?- R$ q1 }





0 \' A; s5 m, ]( y% |1 |. J
作者 ✎ 麻友安
$ W0 V% E. L7 r- f, O+ f/ p编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
: c2 b; R" c& M9 x3 m. E0 a/ H9 u% h/ W欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！