世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

% U8 [8 `; s1 _9 C" w
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
$ n/ z: C9 `4 _' m没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

( r) Q  q( N; t. }9 B9 ?: x
& g3 x+ _/ A5 G; L1 N7 j& I4 A, a
, @6 I6 N4 s7 f( x, j+ R
" K+ [; ]1 |0 c+ ^本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
/ t# e$ s& [, ]  m* n▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上

/ X8 F2 |3 ~, Y( A) e# c
银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
: O! K. z+ B- u# q- b1 o5 T而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
/ |) b" G( N% ~. {- L0 a
! @: Q6 y( d8 T5 [+ N2 a
《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
0 o$ e0 l" y; v% x- _" m3 T% ~2 k导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
1 f$ C0 v% X2 H" N9 r" h) z) Q相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

% f) I3 j* j8 ?' Z# I9 `' p! h8 b+ Z3 E

0 M. w, C  A0 O/ j影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
8 ~( b5 f. i3 I6 q; o5 O  a' u▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
3 u3 k( q+ G8 E, M* z- o0 q! c那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
. S  C6 s. b9 U7 N1 U/ a

9 b7 A4 V- A5 L; L* |9 `  p▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
' r3 s' m2 c: P  }# @% B2 }如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
# N/ T! |% {: L- J3 L

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
0 ~/ n  e, k6 B
) Z  R6 z: c& N9 J' g
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
. r2 X' ]' ?4 e  L& x巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
8 K6 W3 Y% K; U& A7 G: ^" Y然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
- l- o4 e$ m+ {3 g+ ?2 J把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
7 S# O; w1 a; Z  P( ?* m& V▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
3 [% v% |1 v6 Q! B从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
2 F, R: V+ X1 f: d9 r
6 R1 A0 y" g" G* ~& S% B
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
1 d1 K3 j/ t* B& `9 n
, S5 n" F- }" n- v8 t+ V
: U; \% M! s- C9 W! _1 A9 z5 B而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
; T% z# X# N4 [* q6 v
% b9 O* S. t! l, Z9 Z+ K* K' h在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
3 ]; D, T  K/ _9 r/ a
1 B2 R( L" }8 I! v& Z* p7 b: |& K
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
6 B! E3 i& H( T

, y- L/ K/ N1 x. N( {" v3 ]% S▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


, Q- j9 n# ^" O0 q) L3 ]但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
( {5 }2 a7 ^; J' n" e3 p2 V: r由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
  t/ P  i3 u5 v9 ^: s9 a, J) ~
0 k# S/ W1 u5 Z; g  t$ j《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
- I; E+ F% q0 ]4 ]答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
1 J1 W2 T2 \( I# w  i$ O# E2 ~▲《待客之道》布景
/ A- h# J+ a; v2 C5 L: k
, w# h& i  B8 S
) J, L+ r2 ^" @$ C. \8 x- Z摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

* K/ O. b! z% k) o* ]

( w8 k' h, ~( T6 }▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。



. d+ u6 g9 ~0 d8 p0 M

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
& i! Y& ^  t/ R9 m▲这一个镜头价值42000美元

6 S' q7 R- \9 t4 P
▲双火车拍摄现场

8 {- _& q9 ^* L3 B2 z- e/ q+ U7 I
▲基顿指挥道具组
! W* \3 n1 f! }" z《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
/ t5 U6 a$ H3 Q( M: k! s《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
8 d, J& a7 v6 b! t; w. H! d拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。




, a) y' e8 m  i' J  ~拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

, U6 o" e/ A8 u9 {) s0 S3 K8 N
, ^) j8 v, t8 T9 [4 _' A& A▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


* v6 p1 W3 z* r6 l5 Z5 ?; ?, G甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
; U4 k$ _+ x# {4 C! K▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
! X+ ?5 I8 k$ A( H4 V$ z% [/ i  b8 U在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。


' D! T0 i3 Q7 S" [; m2 R
/ Y1 M8 _9 I0 n0 p  |
# I$ a6 K4 ?) a
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
) i% Q! h' J/ |) R4 L; l: z
9 m) `" i2 ^! ]; u. Y而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
- f! U' a* V: z+ Q

$ v2 C- y( b/ e  S
▲用绳子拉起墙体
1 d( p7 W/ m& o5 t# P" S+ b, I如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
1 q/ F( S' s% s7 Z首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

% g- [4 @6 o+ Z3 {  J  ?: _" F# N
# u; b; g7 s) S* ?( S▲阿汤受伤的惊险瞬间
! ?7 a3 X; R8 J" r6 a
& l' _! ], ~6 L/ z% Q
% U# T# j  [# j2 _+ ~而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
1 m$ Q* t1 U& R" j阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
( O3 U2 |/ I0 c- r5 D" n: e7 J
6 e3 _. S2 [# w! k9 \/ E
2 a. {$ @+ y, U% M" N4 Z' i


4 i- p6 B+ z5 j( t; ^! W( _( {3 x▲《三个时代》布景
, C8 E, I4 \, j$ m
# L* l" |$ A7 p4 A7 C# X
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

% s( j) f8 i. ?9 S- H《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
" _' I6 c. k/ D! a1 N
, H# J6 B& M' h! V8 K' e

1 d$ M4 Q1 w4 P2 ?* F/ [这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。





0 w1 z$ F1 W2 K/ v; y; p+ f
, ~  X* D* A/ ?+ m! j假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
# u: q9 t" C/ a) i$ j他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
+ t! L$ E" W$ [  M电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

9 C  d5 `& E, o0 ~  b8 M1 Y- S/ M. S

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。






基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
% e+ @8 Q2 B! A3 ?+ l/ u3 ?穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
) M* V1 ^0 h. ?1 }% r) `7 ~4 x

. m  r" v1 A2 H6 a! _# G
; @. s- |2 u& h1 n# f▲「穿墙」的原理
' _; z, i$ h) g$ C; e基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

2 T3 s, |( C9 o8 W/ v. O
7 G& ?* J; k9 G4 c▲《红番区》中的冰箱打斗
' @( p- W, i: k, s; o把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
; t+ A7 \- Z/ B, L- h  v+ e; `5 A即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

' d+ }% e' R6 E" @# J1 a% x
; l1 a+ o. V! Z  G6 f  E▲米高梅经典片头
& K5 c0 L4 b  Z7 @  M

( H6 p& `0 y. [6 i2 r大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
2 \, \, V" w! I/ Q/ F

▲《日落大道》彩蛋式客串
$ T5 {0 ~7 L; e9 ]

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
" r, T) |& T1 D. k5 s% |影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
. g% z, I* n4 L8 L- A1 U! N9 _2 c「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
4 _+ S9 z1 d; G




# W8 W/ t4 @7 J0 v0 H3 v. ^


  {! Q0 ]1 O  K' @6 k作者 ✎ 麻友安
6 G$ @4 P- Y) G! q1 E编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
7 f8 O" q8 X+ V$ C9 e7 Z% F本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

! b. [% q  C" c; Z1 {, l来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！