世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
; m& b$ a) W# E$ `▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

+ N% n+ H% n2 g! Y5 l0 O
6 o& @. ?/ z/ f* p% v' z可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
, z$ G! K* E9 P▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
" _5 u9 ~* O: v7 L成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

1 U3 b' B, E4 E" Z6 H
. T- Z- n) T9 F2 b) \; k

7 Z5 A. W- P4 Y2 _本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
  v0 g( k% Q6 S! z3 K▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
$ o$ O+ p/ l$ E4 t
- [8 e6 L5 _) Y/ `
, K3 C9 G9 C- I7 w银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
2 m5 R' Y' v. e# f6 ~( n而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
: O% o  v4 x5 E% {8 @
4 J* Y# K& C0 X5 Y9 n- _
, Y0 u0 N7 r1 _* t& {# J《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
: O' a# X* K- T) F" p- l9 ]导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
" j' r2 L1 e8 }

! D, M6 _! ]% I5 f
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
' r0 U( @$ w* l- j! ^▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
9 l) m& c0 x. ?/ _% I那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

4 _% U* G$ j) q7 B# v4 }
▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
! y  l8 y+ |" c/ i5 o$ x如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
  r( b6 p) {3 y" R- p, C大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
; P+ {# m5 ~1 B* ]: O3 E. M  U* J2 z/ ]

/ l! f0 l3 E/ }7 Q1 Y: U* A在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
0 W* S& V) f5 A/ F巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
& S8 H7 M9 j# M7 I3 y然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
: N/ [* {" z) T/ K# e6 h2 @; |把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
: d, i' w. ~8 s/ c1 ]$ E▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
1 P6 U) s2 I2 p" c: q+ B" \于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
. G5 N& m. t9 P2 h$ u, i基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
8 h7 r. H  o( ^极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
, H" U1 c" C* Z6 L. f6 Q) o
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
' [4 I. R, U  C3 @) U! |. q
+ r$ Q! K- _* f. ?: ]
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
" M! c( j/ u0 S+ ~4 G1 v8 o

而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
, E! m% W1 p$ }  J9 g% h# H3 S所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
# I: _- V4 t' i: r
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
  L3 {% e' u# B
% `; W: |. j+ P5 b1 P/ @7 M7 i
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
9 d; m' S8 t8 E* C4 f% j

* d' V* |. k2 x6 V3 |7 A" X▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
. S: F+ z+ b. c+ d/ r1 Y

; H2 f, A1 q. Z2 V/ W# B但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
; S. G- X- I2 I, t. v不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
- v/ W/ T5 i8 G# v2 L$ F- D9 w由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
3 T4 q* d5 R, u5 Q7 B' i  q  ?9 _
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
0 Y( f2 h7 M+ V; O$ O; g. B▲《待客之道》布景
1 D2 ?* Q% z7 k% h1 _& b

6 S& ]7 u* z8 t/ ~( j8 M! X3 T摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
4 A5 f: {( v9 J+ N4 Y; \. \/ m0 N为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
5 x" b4 Z; L% I4 t& k

& h/ i  [" J  @' Y6 A. Z1 }
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

& F( z; f, ?$ ~4 d
4 Y* f4 ~4 Y' K/ S+ N/ r' n
; z* ^" A- E  w! H2 ?9 x; v  ]) d

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
7 C5 z# _; {" p& W1 t8 m& [一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元

- s5 n& e7 y# d8 l) K9 @
▲双火车拍摄现场

. A4 F  H; ]2 [0 r
▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
' b+ a: ?) a0 O1 O. a& \1 c《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。


% n# x0 j: C+ J3 {
( L' Q& r0 l- g9 }  _- _7 E
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

9 {5 f8 b" I; p
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

7 Y% }8 o! ~4 H2 P9 Z5 y- [* e( q
5 r$ r/ {( d& \9 c0 b甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
" Y8 |4 p5 T. ^; I/ K  g* x3 }▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

& `/ s0 P/ Z9 J8 f8 s
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
) E  {; `! @  Z, b7 C在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。


: y: I+ K: t6 @( ]/ k0 W1 @
+ x; Y. m8 f7 y) h" k1 x
: ?& l9 B  \" F
$ N; A. H+ |6 }$ f. N/ U▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
7 i3 n( @/ {+ E- u, D# |
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
; w# h4 b! ]0 s( r3 T. O
1 W9 U' f4 L0 S( a% B) r9 E# X
$ @( ?# f3 f( @1 ?6 ]- X
▲用绳子拉起墙体
" B& z% ?$ Q  t3 O如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
. L7 j, o* o# u7 M1 j% k  c《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

' J) g5 q; o; u" G
▲阿汤受伤的惊险瞬间
* P( {9 ~8 g1 P
( ?  }  y, `3 _' ^9 `
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。


6 p* P% R3 f2 n, o

" @$ X. E' I& ]7 G7 O7 F& d% }
▲《三个时代》布景

; I" u6 B, U1 \3 v4 L+ ]( b
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
5 S- X8 S" V+ F6 k' C0 a5 Q/ I  u
- ^: m$ y" ]9 v. M( E2 v$ S& h《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
/ I2 _9 ]7 P9 y' y3 F/ g* A% R' I3 N
7 m& _2 k8 i( w! F, v

2 x6 L5 u# g1 K. z! @' O" s% t9 u这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

4 s+ `- a" b, k! a6 i. K, Q/ Z* U1 s
9 V( K( l# K! H. y" N$ C  k

! [( \/ \% w1 X! y; U( K! V) J
, q* ?& V* }. H% s
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
; ?2 k( r+ _6 W他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
+ r" @* ]6 w# S' w4 |
( ?8 B. p/ b1 c1 [7 J& d* U

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。




3 P# K: n! C- R6 H0 _: y
* |/ Q/ G9 P* ]
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
8 ]$ c! x6 b. l6 r8 t穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
2 C, q& ]5 q5 a1 i; g
2 o6 p5 W. V$ R

! ~1 r8 v3 \  Z. J* {" ~▲「穿墙」的原理
6 d2 V7 R$ A6 @& E) L  @基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
- F" {' F8 n; Q- y; j: ~7 t- \
$ h; M& Q; l* ?
▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
$ \2 h5 q1 E/ [, T" T8 \8 D▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
1 l* P+ P; m: A! w电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
2 _3 M! ]: C, ^! R) p! t经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


4 ^- r: {2 P" N0 n, T▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
9 e+ ?. C  w: ]' f) T从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
* U4 Q. l  p  q' `) x0 \# u1 D- P同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
  h8 E/ v$ A1 A幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


( U. F5 R, _0 N: P& F$ [▲《日落大道》彩蛋式客串
" r: F( C' u0 r5 C

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
9 v5 z7 ]8 m2 `0 M+ r1 ?. \影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
8 ?: I1 h5 \. R# S$ H5 @8 g




- t- I& b) Z) a$ w0 r( O' m
+ `# G$ w1 G1 A0 J" a3 U" l
1 E" G6 D8 I; K/ W  y4 v0 S
作者 ✎ 麻友安
' w: w% x# E# o+ @# L编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
' c; j0 y* p/ H3 {欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

. D; U% u  W  a来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！