王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

$ }5 g: k$ ^; X昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
; f3 E) \" p6 m4 y& R! }; _: P

& {8 u* O6 y$ H0 ~# B' ?' y- F
) K" ~# G  W, |7 N) I" y. |' u" B自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
; T3 ~6 B7 t9 \0 s过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
8 k6 J) z  \* _1 a. e更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
; f8 W; e/ h: P
9 X& G7 f$ p* y吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
8 D. W+ p8 K2 A- M0 [& G; f杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
$ Q+ c3 c, S7 `8 P, o: f( ]剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
7 F9 L% P! E8 A, T. v* ^/ \2 F在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
$ I! F! p" Q1 q, u! f8 x' ?6 A* G也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
5 D4 e) O8 s" @6 C& z▲4月26日公映，预售已经开始
( ~( q; z  ?/ y  F% m8 G9 m
* `( c+ @6 W0 }# R) z% c
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

  E. m4 X2 n, m1 |) V



剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
) Y; S7 l* p* q1 G; p# j5 t

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
* n' \8 ^9 w. X! O

; t& M  n- b( K" s" A- m9 K( _, f
万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
# Z' [; {- V7 Z1 _- p: `& O

3 Z. D0 _8 F$ X; D% n( b▲次仁罗布
3 a4 E% {9 \. r6 t" P: e5 A+ h
" v4 r( D: I' b/ Q! G
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
9 o- E4 }) h1 r4 x+ ~1 x

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
1 y/ W- X2 q% y$ B) s我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
7 q) Q  o4 k  i( c  l/ M1 d次仁罗布《杀手》
8 n2 `" L" f7 w% S! l

& X! x8 }$ W9 E# O. |  E8 X' D
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
0 u9 o5 X9 q$ i: O  u4 t万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
# A0 E6 X7 I: A9 I& l, p
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
4 I2 N: w7 ~& V# z, B

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
8 Q8 _; A6 n% J7 k5 y我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
/ e1 W$ {+ @! B/ F& s" |1 F我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
9 K; K4 k" @' f" b我终于看清那是头形单影只的驴子。
) e! H. h& V( P1 B  s! [# R  o  C万玛才旦《撞死了一只羊》
, L0 |3 p" B, J. N

与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
/ \0 Z9 D( @4 O2 G. z: |# K万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
, H1 w1 }& I9 _4 n! M0 p" |. ?3 H

3 P2 ~* Z* x' q/ N' v9 ~


9 l+ A" f* h! Q" g0 J" u他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
5 b% o8 E4 J. f& ~; i第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
/ f8 j. K7 C1 ?' j
6 o& `3 ^! N2 L# O
9 l3 e4 \4 W' N读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
6 M+ D* W. f! v' ^/ ?正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
6 @# Z3 T+ i3 Q3 s6 \/ a" s寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009
8 p9 s3 V$ ?' U

这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
  ?; Q5 U+ J& p* K) a  [/ K
7 j6 q4 b6 p( P* Q4 }4 C  c
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
: ]  _7 \2 ]1 ^' a8 I
6 Q" Y" b* r" N: _' ^
相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

8 P9 c; g9 y0 ?; _/ P/ R在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
0 V8 w# ~* H( n9 i金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

3 k3 c+ t# h/ C0 W( T  c" e
" T7 H: a" |, l1 O3 B
. Z  q; @4 V" h5 k. y+ f! e《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。


) R1 c- W. n; U4 p! B! h: Q, a5 ?
; v* P- c, Q: S) Z3 L. h, f  Z与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

  m, @, R3 q& t2 ~8 R6 _
/ Z7 ?$ Z) q0 Q) \/ D' p$ k/ p
7 I" M: F' N- G( @% m撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
! T" w; i, c5 t, L1 d而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

1 Q3 J4 ]) [( E" Y) _
3 ]% a& T) H; R▲杀手在左，司机在右
0 c2 c) M5 s2 j, t: y6 V然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

% g# D& ]8 d. U+ h5 q$ |
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
' c* I! f' o+ Q! m- g正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
0 N5 j  z. W) L6 Q  P) ?( V% x. q有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
, a6 G' m7 m; O
" p  g5 }; q! Z) Z) |+ ^6 V& ~那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
; c% P- Y. ?; p

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
% z2 Y  ?! J3 o' ^4 m9 G6 g8 s' J
: G/ H: n0 o) M" e+ O7 [) |$ F. j
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
9 \' P/ A3 L1 Z2 U- B+ n至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
2 |6 T3 C& n+ B/ F
' `$ d- A5 J, t: d& Z- Q+ M$ f只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
3 ]6 k# l9 o, t

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
! w/ ~5 n: ], R! F: k9 \
  b( T! u4 `( M4 s# K6 K在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
" f8 v( {* R) k' E" s关于佛教教义中的慈悲与放下——
( h3 U0 i9 q5 E# S司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
) l  U4 b- u2 x# x- q两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

6 N5 [; }1 Q. R7 z: B. L2 Q空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
. W( P2 J0 u) J: E0 H7 U藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
; h& j' R' K" q; Z


5 ~1 ]& _" u' }0 \; |' X王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

2 z+ f. Z) e. S4 Z- ?
& k7 v: j! q, l" P

4 ]% y9 A. K0 \3 d
$ X* c5 J$ ]+ y( B" z) p0 P不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
. i! O* u- a$ a7 n& Z1 O; W至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
+ X" e: V( B- \* N  d并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
$ Y" M5 I2 {0 }: X

- V* ?8 A! x8 D5 _  u那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
/ w2 [$ @3 V$ L' E: z' f正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

" j; |/ b: ?8 Y& i& |( u7 ]+ o- B. A但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
) v5 M9 N* v5 @' U! v: ~4 e当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
4 P" o9 B! o0 U. A感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
$ x  t( [) h4 B& R& D


作者 ✎ 李笑容
9 Y0 u- R8 M* b: H% k/ m编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！