当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

, G: v2 e* Y1 A( K7 V* ~: [' t/ c

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

! J4 |# b& J8 M+ _3 W

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

: R. q0 p0 v# q6 K6 v
# q. H7 j! K6 P- q7 [
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
+ a) w- @9 X0 c
, y% K" \& b+ h( R2 }8 Y5 C
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
# p/ y( h+ M( n
# r0 ?, `8 X2 u% J3 X3 H5 }% ^
: N2 j  l8 e& m. d* T3 \但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

0 Y8 X+ E9 a6 l7 y# N
6 _( T. B0 V4 D

% B# e# v: P8 @( e* x  D! A
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
7 u- F1 j. e% e3 L: }6 R- N


* D: {1 H$ G" I% c1 v. u6 ?不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


8 x7 X! u/ ?( E在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
) G7 c, I: l) ~  D; w. w0 i

9 m  g$ T' @$ g( P) L8 k/ W# x! _  r作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
7 D" k9 K! v' r% J# t' B. l
& |6 N7 {- g6 y. }  m' v; p. I! ^# M
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

2 w/ F5 A/ x3 @; c
* O% w6 K6 ]4 B* J7 _+ V/ f在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
1 v) C6 Z8 H, B, n4 _

即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
3 u) @- }6 k, p& E$ v& L( {
1 t; n0 {* H. B7 p5 J, e
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

. H* S9 B! T0 H& c  g) v
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

% s- o1 C6 p1 o1 y7 `

! q2 T6 ]  ^* E& a这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
2 J1 }3 A+ H& V% s6 \; O

6 V, J3 r6 }; [& S; g" J+ T《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
/ y0 Z6 s. B5 Y

# p2 l' O' A+ W

+ [+ P, n2 h# ?, |
" r1 K( ]7 R4 n; j- w
( Q$ m$ S0 a  I为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
6 c9 g' k' Z3 o! E4 k

无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
5 I5 U2 ~. E# n5 O* j% A. |

但事实果真如此吗？恐怕未必。


4 ?1 }; W# p3 P7 }这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
% a7 A; X# R$ p0 p5 z3 K

( s# D* t# U* |8 T$ J$ U

7 B8 f, a) b) f; \; k% m6 f; m$ G
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


# u0 s- B5 N9 d8 v2 h9 K3 r& v很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
0 ~8 a" z4 P) R0 _0 m

他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

) z$ x- O4 Y# `  M
# z* S( l9 i0 h4 E( P
* Z+ M9 S) B' _8 ?, x

但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
+ j5 s" t/ D  M" ?0 |7 R
1 D' M  _# V! I( u' N  i
很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


5 X& O3 e: `- g) e8 h在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
  X3 y0 @% k4 v+ i
4 m  R/ w" b3 ?* D: j9 k
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

/ g# p: l5 c- D! Z  L% A7 U* q. k6 a
6 Q! a( @# g1 v, D: r. U# P* @相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


  E- O, _& m) F; @: c) _! e5 g' U在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

% C. a4 m: E8 ]) E
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
- b' P$ n. a! H, N: O) O7 W$ t! v9 q
  J' q, {% N: N( P

3 J6 `4 g$ b7 O: F2 [7 G

! c: t% ?! o- f) [+ j8 g

婚姻故事 Marriage Story (2019)

1 T6 D4 w# L. R. K- O. z

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

3 `5 F' J( Y9 D/ a

; y$ W4 c  N) j2 R, S  b
9 l4 C+ @" b* G* m; y
( E6 Z% k( f$ [" L

: w: y: r8 F6 U/ d/ ~; T

来源｜南都周刊

8 {6 ~( k1 v  l- J; x/ c

3 [3 E% x( d3 w) |+ _

END

8 m# _" j, j8 g, \6 a0 @

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

/ A0 Q2 q) K# A* C2 e$ x

; V/ e/ C& Y; I4 @# h
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
7 n. F% }8 |+ l) @7 u- B: c免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！