当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

+ V4 W  x! G5 D2 I* E! ~" x  }

0 _( @! Q5 t0 k. y$ Z+ d8 ?0 o
+ m2 {. R" o! I4 q

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

+ h, F+ m1 Q4 K: |+ P0 S* f

( S0 H& S5 v$ J0 F7 ]5 w) E0 G《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
  W; @! o9 }5 k: D" g
) ^$ V/ t' h- n8 B* d- y
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
# Y0 N2 X* W% O. \- L( N; s% M

' m5 ?% d1 k3 u4 ~但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
0 T- z/ w" x3 ?8 `' d) z$ ]
' V! T/ j8 K/ l( T. k

4 x5 b: }' y! S0 F, d+ V) v: c毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

- J- C& {3 @+ ?9 F2 a* V
$ R, |; t, [* M' ~2 q) o
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
2 G2 j6 N- u1 E" H
1 Z# }; F. a& Y. j0 D
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
+ E% {5 v& p/ ~" f: ?8 Y
2 ], G) j, T5 k% z. B+ B# n+ T
* E, |! ~* L  S+ l! @& j诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
& p  W" [4 F$ m
/ Y5 F9 v! Q4 |8 V
/ D% I( [4 |! }, g在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
; D; U9 C3 z* k8 F6 w
2 L& q- B# U5 a. B
# A! [: u+ P! b" Y2 Y3 A即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
7 N$ y( w2 V; \+ ?9 q$ H
) c$ ], C6 D6 x% R& C6 J+ c
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


' I: |; f% W( q! @/ R) M# `在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

+ @/ P2 k3 i5 h+ r
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
. v4 J& e- p/ W  i! i

+ i5 X9 ]3 I4 w' J4 B$ V8 H

" s3 Q; S6 d+ V$ R
  V8 L" G6 f& \/ J这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
+ @( `* C+ T6 O$ K+ o

6 Q9 o6 Q9 q3 ~& y# ?6 W4 v但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

* ~$ z! T+ `; q/ A
  g, M# W& t# ]2 K+ F* \, M) ~- B《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
, G- i/ G: d  D3 ~, S- _6 T
8 n4 V2 O3 t0 O/ a8 ?/ k
3 L( K$ y* m' \) [* A9 Q

* B/ }  D  \5 j8 s' F) M
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。

: G  z1 C, J& U3 z/ Q. \2 _
2 b! y( m! W8 h, F! U  i: U# I0 v- M无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
% s; ~8 p1 }1 O! }5 m
* U& L: U$ {1 X- v3 O& R
  J* |8 U( K$ C5 a1 ^2 o5 Z$ `但事实果真如此吗？恐怕未必。

0 E, n: L! \( r$ c
这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

- f6 v3 h7 M+ m! z% p: V3 E
. s! Q; L/ L: h- d% A这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
, X1 g% \2 @; x) W5 Q
! V- j7 ?3 k2 G# l! a
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。


0 L( U$ S* P& |他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

# P# _! b1 V4 v' ?: G6 m
: O3 a  z* }8 j

, W8 X$ z# F$ q1 r( \5 i- w, c# {
& y- q+ f( W) }8 a: j* `3 U6 W但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
: n, t! [+ t: j7 X

很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
  r9 F% z, ^0 l/ I, W8 I0 D

在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
& p$ `$ i1 _! P. x/ K
1 ^2 ?6 b9 u7 R# ]7 H
$ C& F0 [: B! q或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
7 U" B: }# \/ t. K# Z
" K5 S" k- n2 k/ Y; t
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
6 X4 [6 C. ]( x( v) `0 G3 V

相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——

# _* P1 T% r7 b  l" M
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
5 g% K$ v" ^' ?5 s  g( S! n  `
. _- g' ]6 \: G; d& B4 u$ d# D- |
9 L7 A: ?, d  Q所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
: P3 t5 h; S) V
( v0 Q, Y& d) J2 Z( I5 `9 z
# v! `' Z+ V" C6 k% m

6 W4 q! j# f/ w' a# d. K+ K

婚姻故事 Marriage Story (2019)

. m; y6 n& n1 f% X0 s7 t0 ]

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

6 ]; F7 ~9 ^2 U* H; Z

制片国家/地区: 美国

% j2 h( W* Q+ _% B$ `8 X2 H3 U

语言: 英语

2 U4 ^- \: P+ v
7 Z; E# @/ n/ j
: v) ^) f0 E  B1 o
( D& B/ U% Z# l6 F& i. A& m- U
8 `* H3 M* |. M+ O. k) ]' F7 d

  b1 ?( t' L8 T0 l

% O  A. _  J3 Y& B

来源｜南都周刊

  i" f  e$ X  i  E* G$ V& K4 E

7 k6 V: L. |( O$ z

END

# j2 W( E% i. F  `1 X

+ F: E9 d% x+ L& ]

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

# J6 `$ d9 P6 Z, y. ^- F

1 q5 r2 G6 f6 Z% v5 H8 A
/ R& j4 d6 g7 ~- z. z+ `5 c5 j. Q! R来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
+ _- s' u- W' R. i免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！