|
再见,QQ;再见,青春……1 I# L7 S$ {% C. ~

+ M4 }3 V d2 h2 L作者 | 张书乐( u7 B( f) `5 u* ?. C/ `
4 k3 E% t9 e M* r. {" L5 H, i
本文经授权转自张书乐(ID:zsl13973399819)
) B# p; s7 o- @; E8 y6 k3 月初,QQ 终于可以注销了,很多人感慨,这一次真的要告别它了。& z/ R4 r0 q3 T+ `9 w2 G3 D
可说这话的大多是君子,动口不动手。
H" C W# s* H8 Y& X! R2 a
$ _& \6 c9 e8 g: ~; Y% j( ~
" w; w3 s5 V! J5 m4 e忆青春3 月 13 日起,QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示,注销 QQ 号是不可恢复的操作,所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。7 C+ [% s& j+ l$ ?! {& M+ w
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情,尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
8 t# p4 ]) x* ~. u& r# k笔者算是较早用上 QQ 的那一批,彼时的 QQ 还叫 OICQ。 v/ m% j- j }. s8 U
甚至于不是企鹅的样子,而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
% r" g v1 \) @( r \后来变成了企鹅,再后来,这个企鹅图标越来越胖,腾讯也越来越肥。
# v+ K2 k/ H( [; E) d但这些都不是重点,重点是留在 QQ 上的青春,真的会逆袭。; w' C. I. L' Z1 f0 F

, _0 S. j4 C4 Y$ n/ {, ~9 O) U
6 a; _$ R: H' Z3 n找“小号”笔者这群 80 后,当年用来笑傲江湖的青春,时下都已经成了原罪。) g; X/ E; ~' M- v X* _5 t3 o
大约 2000 年之后不久,QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。4 q. f+ h+ @- y$ J, r
8 位数弱爆了,7 位数在中游。- e8 K, P4 e8 q' x( n' g
如果你是 6 位数甚至更小,就立马成了现实朋友圈里的牛人。
, }4 B( ]6 {# g! R( d) D' u当时还流行另一个路数,捡漏。2 L7 V" G8 y, f' ?' W4 Y
传闻中腾讯会收回一些账号,然后再散出来,于是一些人就开始每天申请一下新号码。4 H( {- M. }% Q0 p J+ V7 Q
还真别说,笔者就捡漏到过七位数的号,开头第一位还挺小。
8 z' b7 G. R8 P6 r3 a6 N8 b3 J v据说有人见到过六位的、五位的,没眼见为实也就先放一边。
$ W+ g9 I* R0 z( R% q( Q后来,腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
$ O" N' I( a' I0 R1 e但很快的,找小号这档子事就没多少人玩了,毕竟 QQ 好友都在一个号上,换号挺麻烦的。$ a. d( y" z0 M7 e
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。* I& X/ M' s- j1 ]2 T& b
; Z% T0 m8 [2 w! y' }
/ m- U5 Z2 G+ }5 A$ U
种“太阳”随后的流行趋势,随着这种“QQ 固定”心态的形成,为之一变,QQ 等级的比拼开始。
) q L. h$ y, j9 X每天死活要挂机挂满时间,后来有了各种钻,能加速,就全部挂满。' P% G1 w. L1 w9 Y, r
5 O& k3 P/ W- I
彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异,还是个渐进的过程:
3 ?& j% W# R& |2 k/ l谁的太阳、星星、月亮多,谁就厉害;
+ F% p6 X1 r9 t4 T谁把各种钻花花绿绿开满地,谁就牛人;
9 X& u8 J6 D- x3 T; X G9 n1 S谁把 QQ;秀变得花里胡哨,谁有品位;7 s/ y! I; u6 u b+ ^ h a: I
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈,谁才是真正的达人。& ^. c" Z7 T6 e( g' a2 j9 W
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事,都是很后来的事情了。
; f4 B3 c( v" q i6 O2 j' e……4 a) j+ D1 Q: W8 I" `3 ~% ~+ @
如此种种,都是种“太阳”,只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
$ ~4 l* [1 O% }" U# y, T9 t) g
: s6 S) a' [; `4 n" Y I9 J- D# P, T8 G- N$ m7 s
野生时代再后来,也许微信出现后,空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。' M8 Z- C- E; P6 c6 V, T, V
只是让它们野生存在。
6 d, C$ y5 L5 i/ l; z/ {+ rQQ 越来越像它当年的对头 MSN,聊的都是业务,传的都是文件。
) B2 F$ b4 t& L但有一件事却悄然发生了。
5 j" i. T1 X3 s4 j& F: F, f5 Z 1 g/ j7 x6 p! x0 M/ A" l5 a
# }- P' c. [+ Y' ?. P
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码,变成了原罪。5 M/ y/ c! l( [
一看短号码,你不用说话,别人都知道您“老”。
9 o0 Q% t( h. I( y X6 l+ x一看等级,你不用废话,“您老”这个头衔自动冠名。
( X; {+ z( v: } y e: b+ ?4 Z渐渐地,有的人的头像永远是灰的,或许是隐身。' F9 b& m9 I l6 T/ E& R
渐渐地,一些人开始议论,为啥不能注销 QQ,等级和号码又不能自动清零,谁也不想担负个“您老”的头衔。" j& h4 p0 z5 t) [; S* v* D
这时候的 QQ,成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
8 O9 d' E0 H8 _- ~想装嫩,就别用 QQ,成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。+ J5 i5 A- e" i, G* M& D8 _, m+ @
为何 00 后们热衷于用 QQ,或许也有这方面的原因:" ~. x4 R, _ I' S# W( c) c
等级也好,号码也罢,都还在原始积累之中。
' M3 |' X& a# K& B+ A3 y- I
' N0 G9 q ]: N2 Q" J+ p+ @
" n- C7 a* x( q" i7 f" Z; o) Z绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。0 g9 ^: j: Q6 Z! p5 ]- e" }
不愿,是因为它装着太多的青春,一旦清零,就一去不回头。8 H6 C% J! k$ u# ~9 ]; e
但这并不是最重要的。( u' d2 t2 M& x+ u6 M
重要的是不能,在 QQ 上,我们绑定了太多。- `1 x& n7 _( c* X5 {$ w. s" _
清空 QQ 账户里的钱,其实是个小事,分分钟搞定。
* p2 I/ k4 {7 M9 D4 p5 OQQ 邮箱,也非不可或缺。; @- F- W; d2 K* r
QQ 空间,反正也没人溜达。
2 j; P' f7 H6 l5 x但绑定在 QQ 上太多的站点,和庞大的快捷入口矩阵,让微信时代来临前已经上网的许多人,无法释怀。% d; I+ W: e. @ P
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗?您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗?
8 ]( R# L8 P1 g" U0 |, q; d- u0 D. ?您的互联网各种通行证,是否都绑定了 QQ 呢? }# H: E! Q# P5 E x N4 @& q
还有许多,你早就忘记开了户,但保不齐那天还要去用的各种账户。
9 |0 ]3 Y, I, j% [, J; [" o还有,万一你注销后,别人申请到了账号,并且登陆到了你忘记改过来的地方,发现了意外的“财宝”呢……
$ a1 i: t$ F# q# k: S一切的一切,都让 QQ 很好注销,但 QQ 不能注销。( Z4 x$ K. \" F6 L& C! E
只是,青春真的就在这么多年的流逝中,开始了它的注销之旅。5 x+ T4 d- [; v4 z3 w
声明:本文授权转自张书乐,作者独立观点,不代表 CSDN 立场。
/ u$ R3 X/ N8 {8 F6 D 热 文 推 荐
1 ?; y, c1 U6 e# m. {( t; r
% u% H( i) x, D6 f3 s8 \
# W: J& @- d. q s' _System.out.println("点个在看吧!");
$ |/ x/ i( Q, Q4 T$ j+ Mconsole.log("点个在看吧!");
7 `7 K( Z6 {2 h7 T" L. Z8 Pprint("点个在看吧!");
! C, s& S! ^- b1 b5 N& pprintf("点个在看吧!\n");
* F( r6 }$ R& B |. V- Lcout |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|