杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

  N' O0 [; R9 x5 e坦白
) |2 ?2 ^& v( x: G

+ ?' R# A2 a5 L, |/ a导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
8 [% Y; b8 ?( ?/ e, o) [2 N主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  * a4 R$ n5 S; {

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。


* c! I  d+ t, O. U# A4 b+ R" @

$ ?, q+ }3 R5 T5 w9 b

" E. g0 n( N  O" d. `, C$ O虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
1 F) E" \' j4 Q/ E! l$ @

8 K! i- i+ U' J" g什么样的影视作品，算得上有分量？
+ [/ R. x% v2 o& p; z% I
( v% }( z. k7 g( W& o
, A  e- l+ r; C9 Q7 Z/ Z剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


* v8 c+ {, X8 [# ], [) ?* ?“根据真实事件改编”。

# ~7 i% R9 A  H
' _# t0 @( p/ [+ ]可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
/ ~& Q$ ^1 C3 w7 W$ u( Y% V
; K! R5 F. _+ E. A

. }3 @6 N4 ]4 {' @2 y+ g
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

, e5 A& N) n1 X8 ~4 e- n2 T
- v3 Z% t& H. T% S7 O2 W& J  N4 t这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
- f8 i' [4 N" }9 m

8 _' Z  G* O: r: Q& B/ |( _而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。
: n9 `# s/ y1 A  C" R; J

它离奇，但从不遥远。
$ y* G) R/ Z* [1 \) |; ?, ?" X

5 b4 H/ j; T" b; Y" ?; V

: L5 V; V* u0 E8 B, O- d& r* h' n

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。
8 L8 }6 a2 c8 o- \( N
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。
* g9 W6 v$ }! e4 a% W" ]: z

. Y9 f9 X+ [- i* R  l1 x
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
+ q/ S+ ~- T+ N1 Q+ p- t9 o: i
$ f* N. E, L! V3 @
* u/ D, C! z5 N你可以说他专注，也可以说他世故。

2 b8 @, c0 g  ?总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



+ ^3 z% J) l) Q4 j8 m& r! j两个母亲身上有不少相似之处。
9 c$ F6 u5 T% ~

- J5 l. U% V6 x) {0 l同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
: w7 @! F7 B1 ]# N" t5 l8 x2 N  T
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
' a8 R  N7 E$ Q% R- y
: d. J. ?3 q  M$ p' H( N2 V8 W当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

4 d# |3 m0 d7 E8 r& [) q她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
6 l4 r. F) `4 `6 u* d
9 u1 R9 {7 s# @1 I

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
. b* l) L1 |* W2 E5 E

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。


, T" _6 U* O' o% X
希恩的母亲没那么纠结。
: x6 F' ]% t, I! C' B
1 P" \2 r4 [+ a9 d  P
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



滴答，滴答。

. B; |5 ~2 U1 n5 R0 B时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
/ S  g4 j2 B; A" P) ^0 q# [" Q% {( ?( w
5 I2 }2 x! b) G" w希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
% l& X# w3 a/ x  N6 l" q
/ |1 K" W# l% C$ J% m/ n6 ?( k% t# T) o
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
9 ^' J* _5 }% |: w  p5 v/ j
) ^* L2 E2 a) K) v更糟糕的情况？

8 Z4 ^' C; M, z9 u% w# u2 o3 c6 \没人敢往下想。


" }" G- n4 [* f3 G  f
这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
: l. W, q# V6 d9 a3 c$ |
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
7 X1 n, {. e! C/ G

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


5 ^3 ?9 _, r! ~" X有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
* V2 p+ g' o  c1 S$ s6 o
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
9 _" T5 g3 \  x( [
) f5 h" n5 [  w( ^0 C6 q9 b" t: f8 ]


旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
0 u1 |8 m1 c( e$ C* D

7 e' j9 A" ]1 D# F但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
  j# Z, a  w1 O7 r4 N& M' w- b
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

0 J# i" _) {) s% c; k向他施压，逼他露出更多马脚。
! ]. a% J0 O" h


* l3 _+ `1 ^; ?) \$ Y& n8 q, G& B/ G这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
0 F5 v5 G& R  V8 o, _0 e3 M
! |. @) \# w4 R& x阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。


9 O2 [4 J1 l6 Q) u: U
你看克里斯被押进警车时的神情。

; V$ T  I8 o; r
4 X+ d) P1 t9 `茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

1 r/ G* c0 C. ]' b4 f脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

7 [, |$ Z* h0 ~

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


1 P2 D" G5 C4 S$ e9 E0 ?于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。



8 M, w1 h1 R% R/ y2 t
2 q3 a) C$ t9 c6 N) C& I! g0 L你要告诉我们希恩在哪儿吗？
3 e" r( N+ w9 ^  R
. [0 o% B$ S: n+ G摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
0 [$ o- H7 O9 f+ k: M5 @* Q
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
& I0 ~, Z' P% B) W- [
% `( v2 N  x7 m! n: _4 F. e* G沉吟、转身。


+ e$ Z! ?5 p3 G# ~3 z0 U
克里斯终于说出了关于希恩的消息：

& \$ p7 @4 u3 `9 v: u
( ~' _4 R; z( Q% x' A我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
9 F$ ~' [! p7 h


, @/ U3 x& G7 u5 O' f
! P4 L' p" A& C+ Q; c* L沮丧、无奈。
; _6 Y+ v- F2 i' k! j: {$ F
! n0 K3 f# @8 X% b4 _  E
5 C& ^! f+ K" X" K就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？

03

就一句话。



8 S+ O+ ?5 D: u7 f  Y+ b/ k直接把史蒂夫噎在原地。
$ F! V% L  |' [1 Z0 i5 W9 n9 ?
/ `4 R+ r- D% H; @* e
  V6 h4 ]0 D# d) a9 m, P: T他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

5 m, g) y7 J( F; C$ x+ H5 d8 K( j
' j9 _( r5 i5 H/ p1 i  b
7 Y* N  K6 J2 j' N  X& D6 Q而是急切地追问：


" q1 K* v6 W1 P; s/ P7 a- m什么时候？

/ i" D. W5 o5 T  z8 T) f4 S0 S* A
还有吗？

1 z( X: e+ L9 d4 T
% y/ W  O1 Y" Q/ V+ s/ X3 y7 U6 ^

* ]5 ^$ n7 s0 N" B8 M" Q
7 s6 ?) W' |( `
克里斯没有回答他。
* P1 Y4 ~. V. R& N5 @5 p2 D) z


反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？
6 K, S* E/ F$ r8 I- b  ?7 |

% u- D4 I3 B' n! Y! j

剩下的过程顺畅很多。
4 O* j; ?4 o) f/ B


找到现场，掘出寒凉的尸骨。


经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

0 g$ E5 h, U0 {3 K' V

# D& b! F6 h$ q4 h  X紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
. R3 h  T" h; \" m) Q- F1 `. @
5 x& h5 n6 S) j$ H9 n
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

& h) t! O. Q0 z1 V
情况再度急转直下。
8 R# J4 H) f* E- E( E' }
" X  @* [9 N9 J  \
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


0 Y. C4 ^; ~+ G而是冷静地应付着审讯——

/ C! G: g3 M- J! ^: v$ y1 o4 `$ y$ `
* `' s% ^( d% L) g( A无可奉告。

" e+ q1 {6 W% F
4 G1 A4 M2 x6 j; b& d

4 p4 f1 {: ?( X* O0 F  E

更可怕的是。
; Q4 U( i$ m' ~$ w4 ?

- b! J2 [4 j- m% g" M: K
$ J3 V0 [  D0 N7 Y  `1 e史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
+ Z  D, l  k% w" U  j8 C# i

- v$ |  R7 O, z$ O1 a
8 V. i6 Q2 n$ D% t% q' b你说铁证如山？

) l4 e. o7 S. S+ C" D% H6 x
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
* C9 E+ Y( k3 I8 R$ k
+ U3 `& e% j  ?0 ^. {- P  P. U
" d) |1 ~1 v' Y1 ^

又陷入胶着。



史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

8 h: z$ D, q3 R& M
可没想到。
' p) L; C! l3 a) \" f  [! W


, ^3 L7 ?* @! a( L5 S刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
) d+ h% X5 H" _' R/ Z' R
( U$ g1 n( ]7 |/ U
+ ~! k( ?( S3 P: N3 r. k

别说话了，他们在录音

5 Y9 V1 I4 i: E: X' o1 S! W

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

  |) |0 m- r$ K$ Z$ r2 T- f

. {4 r$ Q7 Q1 L4 b! S- x" W
% I+ A& M/ z8 u$ l. r; O! R
+ ?9 `5 ^; o+ w* P3 k) R* f在法庭之上。
4 x; w- ~+ R# V- I$ b8 A

克里斯此前的供词被判无效。
1 S) g, o: z& Y

7 ]$ ~, o& X3 @2 q& w他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

& p* S# G1 U  ?2 H6 J
) c( t; Z% [- _6 @, z6 ^' _

: ~; L2 n6 |8 T( ]1 y; Y7 \而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。
, T! ]( h1 `* c: v' a, d
3 R- t# N$ N- F* q3 O3 ?
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


$ T$ V2 L3 R8 [% p. |# ~; b他拨开拥挤的人群，逆向而出。
% o1 N6 y: D  U2 a
9 w  q  I# Q/ z  M6 O* _0 d
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

8 K* ~# {* l+ {) c( m& a

04

  A( l* n% n8 `

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
& Z. }' i& @3 U! |6 ^% N5 A
( t4 C0 q3 O2 S% D
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

: V! x) u) U. }% J
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


/ e4 ~6 y7 i, V0 I+ t- }7 j3 Z/ I可细心琢磨，你会发现矛盾：
* ?% D) L2 l5 ^+ ?1 V& P( w$ c" m, j# T

1 Q3 ^) R. a9 l4 m' O4 q* ?

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

; o2 m: y# w& t( t7 M& t0 r8 ^3 a6 Q

说到底，这是对犯人权利的保护。

0 `; x( W9 ?! x; d9 _+ t

. O0 G! ^$ E0 F. |/ a

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

# ~7 Y, a) u5 ]0 ?

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

5 d1 F/ h0 \% o/ T

* {3 M7 t. ^4 H

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

3 ]2 E; l+ @/ w7 d

5 s; |. A0 x& A' }

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

: w) s9 O! v2 {8 c

1 E. `! S, p6 m, B) k

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

9 w* M5 o( v8 ~9 x6 S

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
- q! s- t' p% P& s  H& W$ b- h' {

+ c0 b5 {4 Q# w) f; e& U

/ y! N) s* U1 w

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
* h1 C0 J1 X* n- g7 N/ ?  C

9 }  O& T9 c. N& I. l

克里斯才把他牢牢吃定。

% F. c& u# M/ x

3 V+ k( J, m) q/ k$ O+ c

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
) Y: f" t' U+ d& s  R

. |3 S$ E# ?5 s! R( u2 E

/ [( W' E% m* m' j. C+ P- S

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

& O; L& \3 V$ }; I" A8 Z

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

1 B% u& H2 ^* U. L3 I

0 b: `* d4 _* G! l/ `2 o% G

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

/ h( I+ N( ~, }9 T

条姐给出的答案是，都重要。

) k( h/ O: x  k3 x+ ]

所以司法英雄才那么了不起。

2 A- _8 Y# p: ]  d

5 R% T) `3 `4 j6 d$ t* p3 Y

6 f1 V: N+ ]- u

所谓“带着镣铐跳舞”。
2 |7 ^5 P+ J3 p  L

/ [: U2 U2 {0 e5 U' N

3 m5 W+ y: |; H& s

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

: ?2 b; ~% o9 |/ t  Y) i

/ [% t$ }7 x. [8 N! P6 r: a$ U( @

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

! ^, M4 G9 F; m

这样看来。

+ S3 a1 c1 b% }/ ]# T- R8 _

% m' d6 A1 B7 u5 [

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

4 z% W0 b1 M% \

第一层，是供词。

' m/ K* q/ K& R$ m

' I" N/ l6 z, c1 T+ W

3 P. Z: U5 T3 ^( g8 v8 B

这供词可能就是真相本身。

& \$ d# I, [7 ^! t

% N. X* l* c& r% R. ]

# F5 q+ Q7 s: P6 c/ g

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

' [3 P6 x) Q8 G

. g( Q+ u3 s' ?9 h

/ E0 |" `6 f9 t7 m) y" T7 a% }) |

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

, ?" V! {. h. B# w

真相是会撒谎的。

" Z' p# O+ R. h; I6 @& M

; D5 W0 H: h' m. l2 {0 i% n8 P+ A* U

第二层，才是坦白。

3 Z0 ?& i4 |. ]2 G' i# c# O! c

- R8 _% r8 B& n

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

* @1 N( g/ {7 S4 x' r) O

这或许要付出杀身成仁的勇气。

9 p, x! g1 I, ^' |  F

. W+ D- `. N# u4 e

又或许要付出以身饲虎的代价。

  Y+ w& R/ P1 ?

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

6 |  E+ Q6 {5 z' ?) K

这个时候你才明白。

/ Q0 L* s2 t8 r5 l3 V

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

0 Y5 K" u! Y8 K" k: d# C; F% {6 f商务合作请联系QQ：1577572690

$ O1 C2 d- {/ N* H5 R来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！