杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

' ]. _, i+ w/ G$ R- Q1 x
坦白
7 L7 m4 c* H% e/ X, `4 Y6 N/ ?. E) h
; a2 a/ Q0 j2 x+ ~# p* ^/ k; x' W3 L) q
8 @$ p, g6 J3 y0 I$ a# S  }3 A导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
5 y- T( I: R' {' I- F主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

" k& Q; W. [0 G" M/ ^. v

) ^7 x2 |/ q5 x# m, b# B! k2 z+ T
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  ( ?% ?, w% N% |. r
• 真实案件改编。
  $ y$ I. m- U; u7 l0 ^) o( m( p

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
  |2 V8 u) k) g9 V6 [

5 t; a3 }5 G; c3 n
4 E2 U5 F+ d" f  e$ f

8 y; `- @& g' ]
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

" l$ o1 O2 `: S+ }2 I7 V( o8 Y# B
/ b- m( f; Z" V+ P9 }. i! c什么样的影视作品，算得上有分量？

* V- W1 D9 U% U
2 F6 b  M& n/ Y1 p剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
0 y! V" A. c7 k2 W9 a$ ]# X/ m$ ~
1 `/ ?, x. {1 E& n3 ?5 ^- P+ e
9 D, a4 i  f# m  o“根据真实事件改编”。
+ {$ m+ c2 Y. X; w

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

/ t! [! v8 p, E" J: |  i9 }
3 o. `3 n8 u1 X9 s, F
& B3 Q0 N: h  x8 l% k剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


/ _) g& K( p# `这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

7 o* x% R* J1 W0 E- {6 }
# T! y1 h  W3 F3 v. C( i2 r而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

% b+ E! u% ?9 }# d' P. f2 o  b
就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。
( T* a; I  J* {" Y7 c7 |# `
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
. z9 _5 e0 o. f  ]; T
# Y+ T  j  j( t! j3 _/ y) J
人不犯我，我不犯人。

1 o! n: g. w# ]6 _1 z8 \+ Y

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

0 E8 Q! x% j1 A% h  ]. r2 i/ J5 P0 P
: [& O. u0 e. c0 W/ B1 v; K从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


你可以说他专注，也可以说他世故。
1 X7 D2 {4 X6 t. Z
8 f8 s$ _8 g: T6 v% u; ]1 Z总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。


& r" S( l6 C% a  J& x/ {9 n9 x
两个母亲身上有不少相似之处。
' ^- J/ l9 F, X$ A

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
; [7 |# _, b* [0 r3 {8 t# ]
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

$ a: \3 x, f3 ]2 A她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。



/ n5 a- T% u3 o2 O$ i唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
+ C0 a. ]2 O1 T4 X, j
' I8 T9 r: O+ v4 o
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
& F/ V% C4 G" y5 ?
* _( H9 g: K8 O6 d7 g/ f8 e6 Z
% v# q: V8 F% v+ C" B
4 ~+ x  T/ b; z希恩的母亲没那么纠结。

) |9 y) n3 k) S2 t' E1 B
9 Z- c2 D- D' ]5 I2 V4 `. T- ~# `( F& z她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
; M$ H  g2 G+ V6 z- T
" m) Y8 _1 f$ n6 w8 n0 h
& P8 v- s0 g* U+ g" x
3 v8 n' j9 w( O8 p% Z, ]) b" z5 |1 e滴答，滴答。
3 p- }% |: B3 d& K6 ]+ i. W  C
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

1 u* {  H  C- O) {, E
  C6 J, `( B* `2 s亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

& Y4 ]% Y" m7 v5 v/ H/ h/ E# C从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
. ~& H9 l% g* r4 n5 C
更糟糕的情况？

没人敢往下想。


& g. ]. A* B; ^( ^! _+ v
这个时候。

0 Q/ x: @' F% F恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
* J5 m# R" M4 Y8 I
; K; ~- Z- S: {! Y史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
2 u( _6 M) _3 @
: U( ]: s8 a' I3 f) x
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


3 w# e. F1 @$ `4 g7 B

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

9 z3 r/ t7 p6 k; {5 n; Z% ^) y* c希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

* Y0 s( n7 }% P' ~7 e& J
/ y) `; _9 ~  M4 C1 V! l% c

8 ?3 ~+ l# Z. k' u* O9 f: j  s旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

) K. H& \5 m9 D
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

- u- J  l( g2 H/ k. M, @1 J史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
; e. ]2 N' V# S3 G; R
2 a- i% I2 W: ^0 ?* e& u向他施压，逼他露出更多马脚。


/ K) c- f! L/ M+ W& g
这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

( O5 U4 L5 c  C/ |$ F2 a: |9 \, R( k  K阴云笼罩。
4 I: Q" E$ }/ c- o
. R, c& j0 O$ j, g如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
4 I7 T6 [+ j0 o, e
不能再等了。
0 O: ^0 ]2 ^& B4 W( S  [
1 m+ K' @6 g7 M" s5 I3 R5 r3 E  A必须雷霆出击，将克里斯缉拿。


- S5 ^3 b2 n- ?/ {: I
# n( O' M8 q7 l4 P5 i你看克里斯被押进警车时的神情。


  R" d, c! R% T9 E2 K* q茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

. t7 d6 K/ O$ t脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

2 E' c3 O. ?* ^9 H, A: W6 h9 S; o; |9 m5 z
" `/ \2 t! M4 v( r& k  t

3 M5 n% D2 C8 i% Z, [: p史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
0 N7 e9 ~; }' C2 d$ M/ A, h
9 B& c% h' u& |+ P/ f7 p! \
) ]  f  q9 M( x0 d
  `9 E* @- u: h: D
( N/ I. A& t; O3 O9 z' d9 _- u$ h9 l; T你要告诉我们希恩在哪儿吗？

  `6 N7 {( E' F2 |摇头，耸肩。

3 y, c* G8 F) I0 Y" Q9 i2 C我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
# t9 L. ?* \. y, t1 b/ P8 @
: }; ^9 |2 O# D7 l$ s# }$ t你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。

* U& N6 F, q& `  a+ e

8 G. |# E/ c1 x, A7 J/ _克里斯终于说出了关于希恩的消息：
- U, W$ C0 V) A) u! ?
' F- g. F9 {3 \# Z3 d3 s- I
. ~& p  k' r# c+ f- _2 r6 P4 N4 j我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
8 b) ~* m% x- b: h/ b3 Z! M

$ C6 L, i) n8 Y6 ]& m& w

沮丧、无奈。


" q8 e. a) c  |% m' t就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

, e, L% J0 V  u/ B+ U想再听一个吗？

/ ]% I: M( O% M5 r; O" g9 z
9 P1 c) g" ?. z
4 a. W! |$ J7 {* W. T7 N: [

03

就一句话。



直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
* b7 V. v+ o; j$ B$ |. G0 C; Q

' U# R1 Q8 ~9 _" j9 ^- W
- A5 A, U9 m4 B+ W而是急切地追问：
8 s: X$ `5 p, Z7 O* A% ]5 \* S7 Y

# R6 G9 F! \" y+ ^( b4 Y什么时候？


& u8 p) w; K6 m7 a还有吗？
4 l" R$ E6 t' x  f+ J
. P7 r% F% G, ]- Y& a' [

克里斯没有回答他。


* f* `$ ~% E' ~: m
! ]9 N; u+ }& N0 f& V+ [反倒是一副痛心疾首地反问他。
4 n0 g5 ]( C2 ]5 v9 U7 @  o+ O
0 R$ Y) ~& _( }( B
% @) i- k7 h) e2 T8 S6 \- U! N% j- o还不够吗？
' o9 A# C, J/ \. J

, l4 i$ E3 v1 H

0 I4 @1 C3 S! }8 I
剩下的过程顺畅很多。

# p# P. h3 Z+ ^2 @) u8 H
$ @0 i5 c' o4 m: {1 g1 Z
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
( C7 K; L% n& J  H% q* {
& w' \4 q0 k' _/ z. q
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

1 O/ ]$ h- p  @- Y: ?& U
6 g9 q8 Z/ D  p9 [$ V8 \& ~" @

- o# q* P& r6 `; J

' q! T6 W8 B- ^/ B& `" p- a7 h紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
4 _# c9 p' t2 u9 Z, P6 g" \

" S+ _$ j  j/ \正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

8 `; U3 T. y. x6 ]6 y/ [9 m1 D
) I" {* k* S" h  k: T0 @( ]0 {情况再度急转直下。

) y* O0 d/ ^4 v6 e  K8 n
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


" K% w, L, n, y! b0 K! M5 ]/ [而是冷静地应付着审讯——

8 \% }9 }+ F" @4 q! w- G* [8 d+ t! N  u
) X$ l2 ]& Z$ S: }无可奉告。
5 A0 V0 b/ q1 [2 ^1 A( z
: `9 _( S6 U! k' \
. p& |! m' o! y5 L, V6 b, b/ I

, S5 J! L# @5 n

' Q% p2 I# {$ M( L+ u; F8 E: G更可怕的是。

; l. h$ J* j: p2 u) k, x

) Q) q" C- X' P' E/ x5 O史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
/ w- s6 E. T) W3 e
; d9 g& J+ E8 E3 x) \7 \
+ g  r0 y; G& Z, m( ]9 [  q
你说铁证如山？
: ^/ f0 ~9 L  S) L8 [! D+ [

7 t' _- C! M- V4 E, i  \对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

$ u7 W2 ]' _+ I5 `# o
' R+ a2 g$ t2 z8 d

% `5 l* b7 G' p  o0 z

又陷入胶着。



) I1 E8 D9 {- Y/ f+ U史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


可没想到。

, [9 C3 T$ D$ N+ B3 F2 D, M! d. Y

* A& |+ r/ f' g$ P! p刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

" B7 j( T: I/ a  s, ?8 o; O

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

; S2 Y7 J4 |7 A
4 T( O0 V% j2 G9 t1 _, m2 ]
在法庭之上。
4 Y5 L4 N  n' y+ b% v. w- J  s. J
6 n8 s7 i6 ^3 p. @9 R* ]
* q* H; R% \7 {4 x克里斯此前的供词被判无效。
) p  d  c# h, p: O5 T3 ?
+ r; y" F7 I/ z8 Y' Z  u1 t+ A8 L
7 x. T4 `  C7 t' \1 x& V他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
  P6 t2 x5 i4 m* V* ~; X, v9 W
* j  Q5 ~7 L) M" W9 r; `9 i7 A

6 e. Q& a  T2 P9 I/ n
: G* ?, `7 ?( C1 o) ~
5 }4 ^+ B9 O) [而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
" f6 u" @$ L) ]4 v1 m9 ]
( C/ e5 ]3 B: p& d( q
在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

4 ^) |" U1 E! k% l% Q3 w
他拨开拥挤的人群，逆向而出。
1 N, Y5 v2 F0 m( ?

$ C- d3 L) g, Q# t那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
- H$ p) C0 H9 B* w
+ Y) I# X3 }% R$ p# E0 R

. q- ?% k% t5 d; X

04

( d& K8 E: Y# a: F

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
. ^' e; v5 T6 B$ {% ^
. Y9 k2 D' V: `- S# ^$ l" f
( }% B" P4 S+ j5 E1 u你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

7 U: ]2 m* Z% r: J. A1 K$ ~. v9 i这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：

: J6 D' Z  a" v( c6 y5 ~% q
7 p: g7 G/ K- h) }/ K& {

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

! P: V) O  A4 y

& V1 j# U  S) E# Z9 ~' ^

说到底，这是对犯人权利的保护。

& {, R/ Y- J- {' t; B% F6 G0 r

1 @' [" A9 ^- m  [

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

) E: _$ d1 y. t/ K* M

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

2 M6 L! ]3 z+ H, J. i

6 e# F6 E& ~6 F

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

; v# R: }, g, K. b, A3 I

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

4 z* Q+ M' @$ d( a4 I2 d

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

3 v  r+ d( _6 X! @# V

' Y  @8 \; b/ `  {* o% `

9 j' a) R$ M  q

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
1 [6 j4 y1 B4 E. z6 V

- Z; u8 w& N. `0 p$ R

) f( C& C. M! }2 z, N5 |; M3 v

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

  a- x, y. G8 _% i4 c5 o8 W

$ A# o% J$ u6 w+ g! C2 t6 J

克里斯才把他牢牢吃定。

) _& J9 S* a) ?  D7 Z" Z. ]

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

) R. ]4 ]# w4 E: l3 S$ Z: O

; Q! F, Q- G- N+ z" i6 X+ [$ s- u

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

: e! @( M# f6 d8 q

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

# ]. S' n4 }( C+ T

; A9 F8 o: O1 h; r

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

3 m& U2 i4 y1 {

5 M9 h2 s1 ]4 R- j& I$ L/ R+ l

条姐给出的答案是，都重要。

. S& |+ s# R3 R# u

所以司法英雄才那么了不起。

! ^! f1 N( z% Y# A

0 n. }1 J9 `7 U& E9 z8 i

) G8 V8 G7 f2 d1 n; y' l- z9 u. Q

1 |9 w! _6 ?# Q5 c5 k" Q3 W! l

所谓“带着镣铐跳舞”。
, I' L* n: q" c& M  J

8 q2 H" x* j# Q$ ^# R) B7 {

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

+ t! d: L5 J- f

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

' f2 V( x9 V6 o% U7 N

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

; x; y: ^) i2 c% R4 W4 ~9 F7 o

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

3 c, M; c* q$ p- x9 x: D, X2 P2 s

6 U$ Z5 C$ E' l0 k: P

第一层，是供词。

9 Z- k; |' m4 G! ?. \  i$ f

* Q. j+ R3 T1 l

这供词可能就是真相本身。

& L4 B+ P, p, V4 O9 F

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

5 l) @0 L' j0 L; a2 V! j" |

' Q2 _3 X5 f: J

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
( Z( p! d8 L8 r4 j9 s, g; g' |) n

* j) t* x2 W/ \. B6 \

$ ?- x6 b$ M0 X! K: H9 H* c

/ e6 ]9 S! X' v

真相是会撒谎的。

! z" {8 v; f4 J0 ^

( v# _# v/ r; K; O- a1 d2 M$ D1 H

( {7 s0 |' z& m, d, l

第二层，才是坦白。

. L4 l1 A: G7 x: h

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

( Z9 |% n- C8 E7 x) z

* x; ]! _" Q& u

又或许要付出以身饲虎的代价。

; @! l; D$ f' b7 d, R5 C) ^, C0 @' {% {

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

/ `6 b# [3 b( f1 ^

+ _; f4 ]8 n: L! w1 B

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

这个时候你才明白。

, D8 i. i+ t* c1 j

正义不仅需要呐喊。

5 y5 y' T% z# z( [3 e# L8 q

0 O% A3 `) h# f& s1 a7 s2 x

8 G1 u2 P( l, R& u! {

正义更需要体面。

. V) _" ]& A7 E' ?

6 R" ]% i4 A& E5 A$ O6 s

责任编辑：废话队长

3 L$ ^% g( x+ X/ N6 O4 F  r* r/ C; [版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
0 g/ C# O0 R9 B, d
  \. X( G) \& @! v$ w1 n9 [+ o+ B商务合作请联系QQ：1577572690
( E  C5 R% d  }. j0 J6 U
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
5 g0 y, J) F  u1 E: f免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！