杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

- b6 X, u0 v3 c5 k! g# e" z! ^
# g3 j) R5 S' ?) R+ L坦白

6 w. q4 p8 d4 \+ c! ?% F' p0 A% f
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
: L) @: G' Y9 i3 e9 A( G" E  K0 o编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  . |) x" M4 N6 m
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  & i7 j& N. K% r* j  F" ^) O" f

8 r! G0 j$ Z8 ^* G9 B9 z
$ C: ?# Y) z. ^/ H  O$ J- o  O半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。


' {4 {8 I& d) o: @6 @2 v
  Y) c9 \. X& t* g: h5 u) g+ G0 T

  H$ z5 z6 Q& T
' K2 z( I8 m3 K; |9 S) f  z虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
+ n" a; v# M# ~9 w

( C3 X9 n3 s' r8 L什么样的影视作品，算得上有分量？
1 c% a+ k: _& w: B. v( y' X

5 v( t" X+ X' n剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

  o" q* U7 P9 H7 A/ O+ U) `: o
( P4 }# p( \1 n* L% \' U“根据真实事件改编”。

# G( i* }0 ?0 w4 a, x4 P( J% t1 i1 X
& [! x# Q  T1 H8 [5 j可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


# }5 i9 W) C) I# J

( D6 Q: L+ d$ L) V( Z$ S9 }& z( b

! M/ m+ c/ c  @  @& v3 R剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
3 b3 O( }- E9 Y* g( m  v" f

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
1 l- n; n, D& }1 i
- c$ Q2 l9 n1 _6 g) d; F/ ?
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
9 v& y8 P: n; j6 Z* y+ w/ h3 f

就像这段故事一样。

  v- k& o: Z* R& h9 |8 l  u
它离奇，但从不遥远。
: e! H2 [0 g+ E/ \( u) F$ j

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。
- w* E9 e9 |3 O% J) ?5 m  A, E& u
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

. Z2 F& s8 b, N; u0 X3 s4 u5 l, _
人不犯我，我不犯人。
3 d& V( e3 }$ w. ~1 Z

1 T( F7 i- a3 z( D* r3 A
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
3 c9 w$ Q; B. r: }9 o& V
' u; N3 [! O3 y( o1 @2 F* ?
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


. r! d$ R# d5 D# c你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
* L1 d6 b$ g) p" s3 l' U


( F! w, L% B+ x两个母亲身上有不少相似之处。

5 @9 b# I) X# z+ b  ]* b+ G! J8 V
/ K8 O7 |! N! _  u同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
& a3 z  D! W& F! U# J8 _- ?: W
) I  G9 N$ E4 A0 B& M3 B1 b8 |贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
0 ~9 [" E% j( ]- N' B! g
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
. ]! W2 A- p$ ^% z  e
/ C' p0 {7 ^; B0 r她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
% y" n9 I% _% a6 A# ^

! S( L  ]3 F% h3 o1 Y2 M0 P
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
* p! g- F5 n- _* R3 `9 n8 m

. R" w3 S1 G0 P. ^这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



希恩的母亲没那么纠结。

# x2 `+ u4 v+ d6 {* i
0 h- n$ Z. l# r) c' h5 q她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
8 s# O3 l( Q  q7 V% C( k5 c


  [  O0 F6 ]5 a% }2 F0 F滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
- V2 a% Z( k" l9 x* M. h
8 Z- F4 Q, \7 [希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
7 L+ `, r, T6 z2 @) J  C& W

; Q$ h% I6 ~1 G% f2 L6 a# x3 d亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
0 w2 k! k  p9 }7 d- }
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
9 a( ^4 m* `) {7 w6 y
7 J+ Z5 Z' J9 {7 y. G+ G更糟糕的情况？

) Z- {% ^0 w' t8 X$ l$ a没人敢往下想。
' \* ^6 r# g$ G; K, [& W; u- T
# n2 F* a9 f" I1 Q3 \

这个时候。

1 j! y& g0 H4 g4 f9 O, D) D$ M恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
% w5 E% D9 K! l' t, b! m& O3 `, A
0 \  S, q4 X( y6 S4 U8 t) O史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


0 z7 w  U) ]2 ?' c: O终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
" ?2 B& e7 s1 ?1 a7 q2 s' ?

4 T4 O: \8 `" \" n# k0 f( j

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

. @' z9 D' f. m  l. }: D& N' q8 @
4 k; U1 I  C7 [6 z6 p( E有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

5 S, {  w0 K+ J希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

5 g. h  P. `% _7 F# M2 m
! X& h' A: u" @5 `3 N* w

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
4 L: L3 {* B! Y. M3 Z1 [9 x

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
3 V% E! y# |/ Q% T) Y. O5 Q
6 N6 g  Q6 U2 |0 Y) X, o2 b# y# A0 U9 I史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
# _$ L2 h/ ^) R3 G7 ^1 D* `5 F' S
向他施压，逼他露出更多马脚。



2 T& J4 x6 X* [) x; s这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
  j' A1 u7 v. ?: Z1 X
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

5 a) `" Z9 N! t: `2 Y9 n) l6 q1 J1 {( d不能再等了。

: G5 }7 u) N1 L0 y必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
7 F) d" u; G. A/ B& ?# ~. b" K' P# I

" I2 A, ^+ t; Q. b; A2 R
你看克里斯被押进警车时的神情。
! }) D  y- u1 J. v4 r

茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
, J) H0 G; @) D8 l! Q! r
! M( d! W) o3 F! h: R脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


6 L% x' ]* d. k7 [$ B6 p

1 s: J) Q8 }/ F$ n# D! ~

5 N' L1 `* q" O3 o' Y; M史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

% T9 i& r$ `3 y  o$ K7 K7 A
5 P' J; Z' |. Q& i; X! i' x3 ^于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。




3 {4 Q7 u( G. b/ o% [! A你要告诉我们希恩在哪儿吗？
5 m& T& h% J; |5 |7 U
) _% }4 h/ ~5 G$ m: [- W摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
2 P4 ]' b$ K! x1 i* P: U. D5 z0 F5 }
5 S, l- z& V; [- s8 Y& H. [3 f/ C你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
9 j6 y' |/ S, P1 X) I4 b! i  s
/ Q& L  m# g3 G8 Z# l+ @) G沉吟、转身。

( s0 c& d7 e3 j1 t3 f; `

9 ?% ^- x( {: k克里斯终于说出了关于希恩的消息：
" D9 H+ U: ~6 w" K5 [* ?
& o3 _7 e) r( ]9 r5 b+ J1 B
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
1 B0 C! T& D1 n% Z( l7 @



沮丧、无奈。

2 q$ X9 A. n+ Q0 R1 m! ]$ t
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？



( J" \- s% i% C1 G6 x$ [. x  z  S

03

就一句话。


2 r5 B1 {& m1 S* X
. r* B( w) Q& B3 x# Z1 H9 i直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



而是急切地追问：
+ z* Q- ]% w9 x$ R

' `. u' X( a/ [什么时候？
* `9 H  u. l. K; E/ d
0 B4 k% V- i" L: e+ w/ G2 }
还有吗？

) k) e" L& s" N6 y; X, Z

4 c8 m: D/ }% d! a( z
克里斯没有回答他。



2 Q: I0 Q) j8 E' C- V8 Z反倒是一副痛心疾首地反问他。
( W$ F5 a& I4 ]/ r* o

还不够吗？
9 T$ T3 v4 Q! I9 M. Y/ E2 Q

剩下的过程顺畅很多。
+ |" ~$ U# E3 l2 q  z$ n8 f1 \" O


7 d) e1 t9 o! C" H- P5 ?8 n找到现场，掘出寒凉的尸骨。
, U+ {# ?, y% D, A) F& G

% X# o, |! K0 f! P# A- q经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
- _3 @2 ^. G- k7 `( A
0 p/ ?" J' k4 d3 j2 `! Y* x* ?$ O
/ H! H  a& W, p# G

8 ]% @0 J6 `# @8 x
3 D# z  H3 A! ?: |/ B紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

& Q2 P; [" k6 W' a- Y
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
  _; l$ p8 v1 T8 e# C: F: R
, S# b; W4 _! @3 m$ O2 Q
情况再度急转直下。


; V9 Q4 w# E2 |回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

% M# a2 h" S% x' u: B. Q+ X/ E4 u
' u3 J; t1 o3 i6 n而是冷静地应付着审讯——

& R  \2 W  @+ [/ T: E& s
无可奉告。

; U9 A* S9 \( W

9 a0 p/ ]2 N! h8 G: V% z" S
; X; D  v7 R& e; z5 k3 h& t
更可怕的是。
# R9 [% U0 o/ v+ H

) z' L( S" D: `* L
, `+ j! w1 }' ]+ w4 ^( L) q史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。



你说铁证如山？


* D" m- d) r& N- t- X对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

- S5 @$ _3 y' g) Z& g% Y' M又陷入胶着。

# l, ^$ J$ ?. w

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
/ g  C2 G' x5 y( H% }5 s
, i1 [% j1 z$ d3 J$ e
可没想到。
& E4 r( g6 Y: h1 l4 y

/ f+ }0 b; U1 `4 G- Y0 t7 `; U, R4 o
% G' Y2 L) i0 N# Y/ `& e8 `$ R刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
9 _: \/ {  q3 G- |
! ]. V6 o3 {1 L4 d" w5 P" s

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

1 Y2 H' r% C# k

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

2 d$ q" V+ S& d2 D) v0 _

* _+ N& U& W2 B在法庭之上。


克里斯此前的供词被判无效。

' Q8 j# g9 b8 a% w  }  t
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
' F$ u. o, O3 ?% D9 P# c
* H, w6 {- @" n: j

4 g" _% a$ X3 p! Y( A; n7 \

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
+ B- `3 T  V* K& e& Z- I

在超市里，在大街上。
2 I. d/ ~- S; Z( c$ d5 M  _  w
, F( V: W$ M/ ~* q2 o& f7 L
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
  M; d# b4 Y( C' b

他拨开拥挤的人群，逆向而出。
, p. B. Y4 A! R" x$ ^) O' \. J
  X" j$ s( D0 v. l
. K! l1 P3 K) E8 P& P那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

* l, e  e! C' [' G. [  X
  S- n# L2 W# T2 k, r0 t% v

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
4 o7 m2 R! I' _. G7 S# v1 Z6 y6 l7 _

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

  ?5 j% X+ S0 A) E
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

4 n  Q- @, F9 o3 c
, l1 _& r4 @8 x: ~可细心琢磨，你会发现矛盾：
3 P+ ~; O! s- p2 G4 z6 d( @


" b# y; R, n" c! e

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

* b; x/ I3 D% u

8 c! O. ~2 I# m) M# e3 C

说到底，这是对犯人权利的保护。

# i9 s. }* a$ e- j/ I% z9 s

( h& j! U3 c  W; z9 U# d6 [

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

7 \4 ~: R) f$ l0 @* O  A

/ U8 C/ V/ M) D4 e- E; Q. ?

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

* y- f7 }( I8 ?+ K; K& h. T

$ r6 d3 t: ~& a6 i& w9 p

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

$ w0 A. C1 s0 G1 u+ i

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

  O# ~/ u- A$ e2 }8 J$ k. d8 o; r

; v5 m8 \2 L0 G

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

5 ~* W  P* ~! D! M# o* R. ^

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
0 ]! x0 S7 Y% `

8 V7 T) |8 d0 M1 j; |# L8 E4 L- D) W+ n% T

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

# w: i# O  J& d2 A1 F$ }+ S( P

0 y" r; u9 Z9 P7 K0 C

& |- j6 Z+ c/ v: H& |

克里斯才把他牢牢吃定。

3 n7 `. B# W+ S; t4 ?4 r9 P

- S# P3 ]5 P: L/ G

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
$ p# M* W3 W2 @2 O9 G& c

+ t; b7 x, @9 z$ e6 h- H# I% f

1 t0 r7 `( |" I2 M

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

5 X6 @7 `* R8 t, P

: u9 T' ^/ ]/ f4 t. B9 n

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

0 a4 p3 l4 o) n

/ l5 G0 d+ U$ `- _2 F" S4 L4 H

$ F, D4 G+ r4 K- C

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

$ H  A' c0 K* Z$ w

/ P% V0 P6 {: }8 E1 A4 ?

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

( M, t. ^( @& [2 E  j

+ p- I0 h3 a! o9 r, V- Q' ^

+ F1 V: U+ r* e: E$ u: \3 x" q

所谓“带着镣铐跳舞”。

( n! S7 ~& ]8 _2 t4 C

; C! U- l0 P) C4 ~0 g/ x" d

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

+ B$ e( `, h" Y7 Q: k

5 k# s0 {4 {$ T6 t, `$ h

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

$ {4 Q: r' @# {8 A

就像我们之间有什么协定似的

7 k7 q: k; V" q# ]' ~

这样看来。

4 o5 p( e% C+ [3 Q- z

, P( i5 U& `3 e9 C( y+ N+ v

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

$ `5 c0 U! p5 [. Q5 f& s

/ f: L; R7 p- }5 A

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

- |% y6 U' O5 Z

& f2 b, V3 b6 F5 u4 H

" C7 s1 r$ N6 c' q7 _

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

  T) {: k0 M1 U! V/ B  N! V

7 M' P! J3 u+ I; n2 {& X

) t2 Z6 d2 p: M6 ?; p

第二层，才是坦白。

4 s4 a# X2 ?4 l# x( V( C- B

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

- A# [6 C) i# O( R( b6 [% p' f/ f

/ p! f4 C+ Z# `: N

9 f( s4 C! a* c: _1 ~

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

" \/ D( _8 ~7 z& `. d4 J

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
9 e% u  l6 o9 F( K. f: Y

1 p+ |" o  @. c" U

$ n$ i4 E: K# l; a! C2 i

这个时候你才明白。

9 N6 r. t3 @3 e5 w* m

正义不仅需要呐喊。

' i4 b; e! p2 i

% W) E! r" S2 Q8 a8 f

正义更需要体面。

, B8 n" R. [- _/ N! t+ Q# n

! T, N% |* ^! s8 s; C

) Z) }/ y  h  N4 X! D% g* M

" r5 d& I$ O( T& B

责任编辑：废话队长

6 D' S1 Y& d$ P9 y) B版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
4 e4 E. \, Y& R9 [7 X. o- m, D
) O, H4 N' t0 M2 V. N商务合作请联系QQ：1577572690
8 {6 r6 K9 J+ c1 {4 z  _
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
1 c. V0 d8 z: J& t8 N& m免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！