 " s# y$ K% D7 ^6 y# G
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》+ o' k# X! v2 L6 F0 `
: d( V6 B; m0 g. l" E# `$ Y# E
! L# `: e7 o6 K$ z当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
$ Q. z0 e# D- U4 u ' E( T7 @) e8 H$ n0 x3 p
2 r6 X4 F1 T7 S; O- R8 ~
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
% K. J% Y' i7 V2 M5 g都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
, T9 d& q* ^ [) `& w6 \但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。; `5 o: u: E6 E% O
眼神不飘,心里不乱。
/ T% O8 d3 F* n! X3 X“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
. i0 m/ S3 R+ D' ^0 k$ z但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。6 s, b# B; U0 V% s9 Z
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;1 L# B& n6 `* m! A4 m
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。. T( |7 K. j, u I* Q4 ], V
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照/ W) h! G, z! y$ l$ Q6 ?
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?0 a8 R! z' m; `* h4 c
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
4 y4 s- V l- z多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
5 [' v& E( _% z6 P. R# j+ D $ w6 M8 A7 W5 n7 O
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
5 W; v+ y; R8 ? e; ^! k: x * o7 ?+ F+ k" l+ R# k! }
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
& k2 |) d+ r' \2 s0 m2 i婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。0 ]2 A# R, e6 ]0 S; E
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。2 x2 N/ _; Q* P9 S( N# E7 F; y
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
$ i, V7 [3 ~' y2 a2 w . K, ]2 D) K' f, B9 L0 Y( c
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。8 V1 d3 W$ B. a+ ?
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
, ~, ]6 _" s# \3 a5 Z* ]临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
- @1 }/ w4 L+ C60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
W6 J. }+ t8 i5 R& O麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;0 L4 [4 K+ r O# F$ Q2 M! m
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
/ [) E9 `: I# t5 y4 P6 N! Q; i这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
! y- o! f% f+ a% f* U0 d: A' z 《致命女人》剧照 , @# B0 J1 m( [, J2 t3 @3 d9 f! O* ]
3 c1 u! T( y4 [ B. k: y2 P是什么让女人拿起了屠刀?
) @7 }. a, s- W' t( M
5 D3 }( t* a& H7 k带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
5 w( J$ S0 `. K- l" R9 }癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
2 I& O; x) \ k8 b9 Q! G. {剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。9 z) l/ a& O! f
7 y1 J% r" E& T. g7 i
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
1 T* v) B* o/ u! n+ [6 h" y4 I同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
4 Y! r) i, T" k" a8 r+ j5 I$ c0 P+ x让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。5 P9 L. c. h9 R/ ~0 M
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。# M/ c1 n; i4 p
后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
) g3 K& W' Q1 F+ R* K; j5 P 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
! K' ], ]. P, u$ F, L' r: O我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。7 Y8 Q% `; Y5 A1 D4 C# A
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。' Z0 p: h: }! Z
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
6 e3 ?3 a) i% I 6 r7 F( k. Y1 o& g+ d
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
! b6 [+ _: T; Z# P4 {可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。/ M, j( Q0 W9 v! T% {8 Q
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 0 C& m. J. s& ^* L% z( E) a+ H
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
0 V: x9 T% @2 v+ i8 oMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
* t% N+ R! p- d# Y作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。5 _0 n* N/ g0 `/ w, C5 N' c2 }! ?
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
' j/ T: G' F5 h编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。. T2 w/ \' N( ?4 ?6 f
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 # e/ B: S! B2 H/ a: o+ t
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
1 I7 ?' \( Q& g6 G# ^剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。; i+ S% m* o* L* w# ~! f
2 R5 w; I" w# e4 {( @女主们执行的,是观众的情绪9 ~/ ?9 P4 g. T0 t* E8 K' t- S. z! Q
3 ?" z, y T3 ? |
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。( K# W7 \" D- g& M7 d9 u f) k* G! e1 v
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。+ c4 U" [0 o& ~; ?: F6 ?
不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
- ?% \; [, q2 j* M" R ^6 }  这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 . Z- g9 E7 _: W2 P$ Y7 T( g2 s
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
( m+ l2 ^) M( k再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。& t6 U: }2 y" n" a6 `8 n+ x5 t* ?8 k
换句话说,主角能让观众“爽”起来。
7 X& g9 w( S1 @《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
+ c2 R3 q" w. o% F) l J1 R- o  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 9 z, A' E$ ^- x/ P6 f* e
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。6 {7 A/ r0 f6 k; H' O, s& a
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
: G) Z& M; x! Q 1 i4 J* W- o) n! {9 E$ b; ^1 K
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。, ^- ?$ Z$ j& S! v# g
# n0 J C# y2 ?可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。$ P3 m- q& M; ^: Y8 W1 f
就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。7 G' g. _! c g5 T8 T
屠刀好拿,生活难解啊!8 N8 e$ ^" O& [+ b! h
: p" ~ f: j* a9 y戳破婚姻的“真相”之后呢?- S0 {/ K7 a! T% s4 ^5 A
, Q' b! \8 y3 u" K+ d在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
$ o1 N7 b7 g& w* m6 ~' Q) t在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
: Q$ i1 b+ ]: f6 `  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
8 {& V1 ?, V5 o0 D呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
. |# v$ v0 c, U/ s5 l$ |( p5 }2 \我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
1 G0 v" U E/ s' q( h营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
9 l* P' b- ~5 {" j V5 C7 E  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
5 H2 [2 L- Q( @在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。( j: u/ F5 t, I1 v& x
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
% L0 U- A5 E" J$ U5 l: S1 \; X就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。3 H B% r% h% k3 a8 D; X( K
 《致命女人》电影海报 , p0 B& j S- ]0 J) i ]# J) }
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。0 |( |$ w0 }# P
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。4 F! s, y& y( w R2 F* s' ]& {0 M
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
& x5 X; }2 h! K- {80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;0 B5 j4 |9 M8 I0 k: Z
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
& f; l/ _& o( ~" F$ f: t这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
d* ?: P# `7 k, u当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。1 Q4 G1 i r5 n0 T0 z3 w0 r
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
8 s# |% H9 L$ |& I参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
. `- E' N5 _1 m; c' {5 f2 _8 K$ N( {" b" `2 C$ `1 c# a
4 t8 ]! ~6 H# o! m3 G" k* k' R) u; x! d1 \$ [7 n+ |6 x. b
推 荐 阅 读& M: x$ h1 g: m
点击图片即可阅读全文
+ z( j# Y/ J: X' Z2 E" s- Y( b8 K6 y; j( b( b3 _( e8 @
* u9 G! \5 {: _* v2 A! t
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上8 l7 U$ @+ y% }* r7 }. l
6 y: Y7 U1 H% n5 l3 h. ]" D
* O6 A9 n+ R5 V8 ~
9 c4 y. @; U6 s- B2 E; w五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心! V x9 ]0 T$ c5 G7 }9 ~

# E6 u7 L( ?+ ^, E' C
& {+ l4 a n; ^( t$ S1 y$ v" V没有暖气的地方,真是太南了 * c) c) H9 y* f( g
, {9 z$ Y; s/ y$ I' S: ? a8 m3 J# u
投一份简历,让新周刊养你 | 招聘2 g' a' G/ e7 j+ P6 q I, h6 R3 [
- Y; A( `% ^; `0 I" `
+ u+ c, T( [, N G& N G$ t# g7 Q4 G m
3 C& X4 Z% i1 H$ a1 H, j
+ s6 Y% k* a8 h* m, C. [3 `5 G% s* W" H0 F! G
 / l% V. j2 S& Z
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1
+ Q4 K9 _' [) u8 \! c* g免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |