离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

2 k) l% r: d/ p9 ?6 F) Z# q! x
5 z7 U3 g2 t# t! ]- Y3 X0 ?8 L% V  X
9 i+ v* \& m( N8 C, g2 c' C 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

6 e8 g3 M9 ~3 N- e; Y/ T% a
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
$ q% W- U* e$ X5 e8 l离婚时，第二个孩子还在肚子里。
" S1 |/ z/ }* e0 u. k& G此后，她再也没有结婚。
6 I# S% \$ I4 U1 i: `8 M) M" P有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
- k# N3 [9 E& K3 l! [: f

% U# E4 E+ c/ A! E$ V+ z& a0 p

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
9 x" _7 \# M: B9 A
在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

! O2 _, Y" A' c, k" S1 [6 Z: q
0 ~- |! F' i. @2 K- @她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

1 b; \, l8 P# q' D! k0 a
, p& Y- }8 g1 R8 i6 l0 S0 A
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
) X, e" g1 q- y. I
1 Q2 j) m3 M7 p8 {
2 f) G" f% M% F$ W* w 
9 o7 I& e4 C- I0 c

3 X- I5 }$ K$ Y8 i

01

5 I7 j) B" O6 C6 N( [& C2 h

“让我重新开始吧，

* v8 A7 h0 g4 {( u

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
7 i3 }# s0 j- ^莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
, }! d( m5 B* \  b3 P/ j# w/ g他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
; b" q+ R/ |3 [$ }+ |, Z
6 {; P' x, {2 s0 Y
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
( l1 X6 z& A! i' J3 A因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
  Q2 P7 `6 l$ ^9 J% E 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
2 j0 \3 C( z3 n+ n但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
5 @6 u! z7 ~$ Q  y6 |
" D! |3 g4 Z+ i. W) t8 T

莫里森和两个孩子
8 G" Z. Y( O1 H  d+ {! P, i& v( @( ^
3 s/ O0 X! }9 P5 f3 U工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
% N8 s- ?2 x3 Z5 o 

+ W- x/ o2 k: E( s! X/ d0 `5 ~天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
, Z6 r5 d. F6 I6 `$ t5 q这种习惯变成选择，一直延续到去世。
& {; a# M7 i- ?6 r


% S0 b" p9 o" j+ G$ M0 n' i
9 Q* P0 i4 W) v/ n; E
. h- U6 g- _+ M( I; d# x- b+ ~莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 


6 ]! L% r7 S0 t: H 
$ G2 \9 ]! `( d/ x* i

02

“我总是在写背叛”

 
3 E" h7 |1 ^! b: d  K# s她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
' P3 m& S9 o9 h" s) U2 V+ Y6 A3 s
( I! G" a9 D9 A( o& ?% k
# P5 ], S5 T+ k7 ~9 `" d故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


/ i# b3 M* D7 d这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
  P2 ]0 T9 b" P! j# y2 c- z' G3 I+ @
' c! M! [$ i3 S0 n) i  W直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

" s: g* o4 j/ _9 q

, d- a" i+ V- q' H* e

莫里森和她的儿子斯莱德

9 n1 ?4 X( s- I- \: v" h' E

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

0 h$ _$ ~% B+ z: q- m
, j% d& B4 a& B) G% l: B
 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
' {/ @, b8 Z0 \+ s辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”

& P2 x3 K# g# O3 x
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
$ f% I/ R5 I3 ^3 M4 K

1 q/ C# U! t. ?0 @5 S  {: z4 ~; i

 

* p) C: A/ }: C. J* `, w人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。


她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
7 @0 e" d7 O  w$ W 
 
  n1 P0 a9 w4 d7 B0 n( _" y 
* _+ _" G9 k- u2 M! R$ z

03

% U6 q0 \: }% J4 X4 O) d$ {$ y; I; V

女人的友谊：

+ N$ m& I, V1 D$ o' i5 w5 y' B

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
. U/ \- k4 T0 M, L4 [她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
2 d1 b4 ^0 m7 G' d

. i% O, P6 o/ p; M她也写了很多和女性友谊有关的故事。
6 v6 J, f2 j3 ~6 R. w  a4 ~
4 _5 T7 L! |; q& [% p6 z
”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
0 p! ]% |/ M9 |7 E$ ^1 K/ z
  b* u& G; @, A/ V: b) x( `
. }; }) ?: @, ]4 ]' y

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
& \9 |2 W: U# k) [8 R9 v% o在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
+ A; k4 ?3 j9 d2 x& L$ U. Z7 @1 K( ]多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

1 N3 p8 A; I; ]9 M# a5 N
% x8 R) o! ^  I! g/ d2 Z$ K《秀拉》
: D$ \" _$ e$ i0 w3 r
$ ?0 u, k+ ~% L  O
' h" g& m% `5 ^, k  q1 X' a
  V6 I  d- R* i% V
2 d  J9 I3 r4 `9 ~
, p, c. G1 k2 \  Y5 s( @) n+ Q“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

4 G6 H9 D9 G+ t9 ]3 O# w

《爱》
- Z. J( H5 l0 v' z- h



$ y4 o9 ]6 r$ M- [7 J; e$ Q! {& Z# i% k
, Z) N4 J! K9 S; q% @“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

' m. [7 i: b' D- W: H
) T, d# J4 L, b# I; F- G4 J0 f

) O) D: W) D- @% x

04

伤痕累累的爱

# j/ X0 B8 D& K2 b  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
  x, k& ]' K8 ]: J 
4 Y6 Y) I2 O/ ]' t/ U2 D9 g酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
$ b1 `* D& g% X/ Y% Z5 [+ i塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
4 t' b  J% }4 V: A' |- B" E% a1 P
" h+ L9 Y4 O2 S6 ]9 L/ s4 l9 Z0 S) |
+ P5 a8 C( Y2 }$ `3 S' \7 Z
, b7 P1 {' p& U. d" Y

. N6 ~  u+ H" I! f' D

莫里森和奥普拉

0 N$ L0 z3 F6 T8 f

/ q- q0 p4 [. B) C8 ~5 e7 V奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
7 T2 ]' H6 T+ V: }6 U- L/ Y这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
2 j% r* f. v1 u& w) M! s& b
4 ^6 ^% i* K% z% y8 k4 v

《宠儿》的各版封面

3 u1 p9 F' M/ a: {0 t4 S* o  n0 t
6 a( C& ]2 Y% x  X+ Q$ H

 
4 W9 o9 U# K( b+ f- K' h) e

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

7 Y  D) n0 ?( d$ b6 D& ^+ M0 p

《大箱子》
7 D+ L( E; ?' J& Q# F

3 p& j% N) `- f  S7 [
* P5 j8 D* X8 b莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。

+ e" S: _3 b0 x  S5 u0 B
$ f; M( |" e' O3 A) [/ G" m4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
1 k3 a5 y7 z) Q8 Z5 E' w! g而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
$ f+ c9 ~! U2 u9 H“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
! {* m( j' b4 g0 W
 
- Z; A* ^! c+ R' Z) S6 H% t. d

( k3 D! {6 g/ Y8 T& \7 R" R《宠儿》

% o: j) M5 ^8 e8 F+ N! B

+ e! \, C' _' z" S. `4 C

“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
2 b$ b: B3 e, [1 y$ q% E

“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
" p- b$ T! A4 e* e, F+ |4 d5 e) W“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
2 r1 m$ ~6 d  {) T- T8 N; d- ] 
' w( m2 a# S( e' c: K. l“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
' v2 j7 V& M& U, ^+ z2 s2 z% H





  `# H+ E" r# U+ b《爵士乐》

- R8 q0 \% u) b) K  [

. ?! n8 R. j% K  X
% e  ^* A; W7 l+ h- I3 O4 M) i
, h( o' V6 P# |: d" E+ R- L
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
$ j6 J; F& f7 z. O# p. i4 g7 Y 
3 F- M( |* I& H8 G“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

% r3 {. n0 U" _9 y9 W
“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
* D$ |# g: U3 i% p& R“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
$ y& u; H) t5 Z5 K, @/ h5 K
& N0 q7 C8 L- ^+ F7 z/ l

  d' x$ B1 _$ c; l8 _3 b- S

, m! c, _' f+ H- n* |
《恩惠》
0 a7 e6 C5 U& \3 }2 P* X. \/ `7 l
) [5 a0 C; u( x$ x/ Z

1 |* D, j# U$ N; U  |

3 p2 r8 t3 R5 g$ T, l  l9 |“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
! A: Q) L, E6 o+ v+ T  T( v; |

0 K' p+ z" U6 U' [
3 y5 R5 Z$ o3 w
' d1 F' ^  @0 r+ w$ ^  d* ~1 `《所罗门之歌》

9 `# K0 p" A/ N
+ U( N/ G' o! x, r; J9 _
* p7 n; L1 E+ n6 v1 ^" y; P# K
( g0 s. E7 n; v3 `. [6 N
& C$ G$ B! T$ t# E9 U
1 G) }  o8 u# G3 Y“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
+ [# X3 `' _% E! {0 J4 D 
  Q5 w' {2 [$ R0 V5 b“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

1 f# W1 A% ]% |
5 f) y2 S1 e/ H( r) `

4 [  D1 V' q* \% ~+ U$ j% t1 p

( X  M1 G, h  `: B1 P& Q5 y# p《孩子的愤怒》

: ]4 h5 u; V' A% E( C) S
9 U" j$ F4 P- w  q3 K
6 a4 c" m# x6 `


# n) P! r& j/ V
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”

0 H/ M6 a  g3 c! l

“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
+ I2 a! w/ z* H' m* G

0 s8 W7 [9 O* p( G0 ~
5 {3 e) Y5 Y' ~* l. U8 Y% W


* B( O, {. L  @《最蓝的眼睛》
! L% A; l/ O8 e8 X: D
6 ?' r+ L+ s, d  S3 j9 c



“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
/ C7 y4 i4 [/ F; J


“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
' h/ A# G$ T" F1 |' }“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
" h4 T$ r! k3 [2 Q
, o: P. {7 d  k" U- f( j0 E5 `

) W% w5 z7 b! F% Y* o
4 @$ N0 a: v  Z

 

06 

# X% O% Y0 u) F7 `* g3 w. a

常挂在嘴边三个词：

- x( x. G. s1 W) M

“不”“闭嘴”“出去”。

/ _4 Y3 q( Y' z/ J# D9 w4 M( }  
( e5 p1 }" \' D莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
+ C8 F( ?- H+ P7 V”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“


9 t0 V9 S& q* ^1 n, e

' m8 Q$ \* R- d2 }1 y. E
# J/ w' q4 {9 g: o( L' ]  }( c
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
3 K" T% ~% T1 v) E语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
0 f8 a- R- v- e6 r- @  J- Q9 e而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
  @8 S  s* ?1 _/ o# O$ P她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

# H: R0 J. F9 G% E所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”



) E: y! \, d6 S


  s$ |9 ]/ K* ~& e& t0 O* ]晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
0 k3 n2 |/ u5 a" `
: h* s9 e  ~, M
6 S: v: }4 F2 ?" i) K她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
  J* ]/ ^6 E: _- b% j* s1 N

; s/ P' q6 D/ C

# a9 r$ [" b# u3 a2 b& e, f
# x2 {/ y) g& U

. @3 N; S5 c5 s6 ^* ~0 f今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
! V7 w. M( o5 ^影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。


0 o/ a" a" q% ^* ^曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

% A4 _, g+ `% V" ]- `
0 S+ \9 ^& |7 a; p. m

& o, n5 [+ b' T' L* y( _1 \; N' l% x
; P9 l2 W8 z5 Y* I点击图片即可阅读

. {/ q& T. x+ S. d' F

3 O8 j% d2 Z( X$ M" N

% q2 g) k& ]1 L% K2 Q1 |9 k" TLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
* j- o" ?& n' n" t1 c, ?# _9 V: |
+ K3 J  p7 ^" w# s
1 C' v+ x7 Y- w4 w
% f: }, d6 V3 h  ~3 X$ X5 C

5 H: G; y& Z" |" T! U) t) G6 P

9 O% o8 E. Y; d- [1 Y

, G( A1 [1 r4 Q1 Q3 T2 J" @" W
- }; Z- d2 i1 p; N
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！