如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。

! ^8 ^7 u0 z6 O) X% x
$ M$ I0 F# R* s) d; z( j有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
: Z. x1 I$ F; D( G4 H* V

1 A9 ?: w4 D: ~这个世界又只有一部电影。
* _$ j4 i: y7 R+ l& Z9 E- v: `
' r. Z: ]" J3 |$ r
2 ?6 |0 U- F) z  I- U2 D叫做《千与千寻》。
3 j) ~/ X4 f4 v0 d7 n

6月21日。
1 h4 |! N. {( n  _% ~
+ v$ F! y" p* `3 w8 h  |) B/ c+ }
  Q$ k( U% O# c- V0 u0 j
; t  E% L, s5 e& D6 \& K& N' I《千与千寻》，终于，在中国上映。
. ^) W' i/ M0 P  j6 O

8 l! M$ v# M5 p2 T以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。


! R2 e9 F; y* Z1 g% S7 Y
但怎能不说？
- V7 U$ g; S+ c, `  k+ E, h& L# G


18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。

1 u1 m) H5 R6 U5 Y3 w( g# Z
4 X- {. n; V/ d5 F今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
) ^0 {  Y5 n1 N6 m9 b5 J

' \/ }. D( M5 @% J* T' w
一份献礼。

6 `5 S2 P0 ]+ k0 M2 d
致敬，感谢，回报。

4 w' q. a: s% [( ^) W) U0 S
9 U/ x! r8 Z' i+ p* s然后重逢。
7 y3 L1 V' }+ f. X, N6 j# \8 I

" q( R3 C& c: @& K  X  V% ]- z: I) _$ M  t注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
8 t$ r5 g! l# _& C; \
7 [* t! A( b/ w/ W0 ]
1 ^* p2 s  G8 l# G2 Y
9 l, p0 m1 o! E" @# D5 r. X2 v1. 笨蛋千寻
0 `& u* V) w2 l2 k$ {! Q
+ [0 Z$ O2 d- u
2001年，千寻十岁。
& ^% r6 ~& z7 D/ @9 Y


她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
4 W; S! y3 T9 _

千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
2 {$ h6 A) z6 ~% B
' Q; ?% n/ I5 p/ k& N


% z+ r0 M  R  [+ o) B4 m
她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。

* k! j, Z& C! z
& J6 W( v+ d: f: ]5 k/ Y) f/ L开始的千寻并不懂事。
( Z4 F  w/ {- o' d0 X

爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
+ i5 o) D" Y& S


2 \' q/ Y7 g/ C' _8 K# `
& A) k9 v  e2 ]1 r5 G1 Y
其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
- v' r# ?+ y9 f

  W& x/ R4 A, U4 r$ {9 q2 S) L+ e千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。



* h( {6 w  Z7 f6 [宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…

# T8 O& s8 ]+ {% y: E0 ~+ z) B
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。


5 `! `, L6 K9 U" l

, F' h; M- O( q1 J, z2 ]% A


  P2 L8 B& m0 |6 J& `  f虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


——他赋予了无数细节。


3 y, i* A8 }7 C+ g% M
% v6 U/ f+ Z' p" k1 _& [- _9 j害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。

4 U1 _, ?' [9 |7 I* `4 y( u: j
! B' P' d; P" X) k1 y
4 n. n6 [" D3 `
6 t' o* w' S5 F9 U/ x" Y
还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。



小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
" X, w9 V6 }/ u/ w; G8 z

有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
: ^: Z+ ]) A3 Z; F( K5 N' S

3 v# ^0 `8 o# ?
6 g1 o0 c7 [  q4 P# C) t/ Q) E
6 D! Y$ ~3 n( p2 P" z5 c! e7 U
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
/ |  O) A! l; R' R5 T

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
9 d& J$ X& R& ^4 p4 o4 s

# v3 ~' ~5 N6 t3 Y. D

; i6 D. ]& j6 d/ B$ g
$ F( o! r1 S# R因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
# a+ l. \8 B4 ^

为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
$ J* s% u3 _' `8 P
/ B* W" Q7 P* ^( n5 B$ B- q' {
; L8 P3 r" x2 Z5 g$ J0 I比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。


/ a/ n) B6 e; E1 {/ ?7 v" N7 ?: g
最夸张的是摔跤。
1 v: q: r: {& P/ f
) S1 n0 R2 ~8 x# a; e  Q8 V
Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

4 Y  q, U0 u2 X( A! d7 u

4 G8 s! F) o* ]
7 x. c0 L8 ]- T, c# s# Q1 _2 L




% b' p4 e1 G, C6 a
4 T2 ~9 F; p6 n1 u9 h+ i

5 e; H) t) G; x我们每个人都是一路摔过来的。

8 g# h& c6 T. ^1 m
: p& Y& z  p" q- l+ f
3 U. X% l% h0 c8 A' i, D4 a9 @( l曾经，爸妈会把你抱起来。


- p) K* d$ w' b7 ?7 z  r2 l孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
& U$ U( D& p6 }
5 x4 u, D: L/ p8 B


2. 眼泪

1 b6 _1 u) Z8 m* d5 G$ H: F
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
/ K3 A% v# \; @# P) o3 X

Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。


$ [  E  g: g# Y* t' l- H《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
/ e1 R9 r( X0 k

常常还能打动那些崩溃过的人。


9 E5 t7 t6 m- p* V3 f它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
: J- `! M& a. p' O6 E
, d( f- K" n) |! }* F6 ]
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
: c+ a7 F/ \' H
- s2 p" x7 l; O- G, A* P. ~) b
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
8 {$ O- x/ [! |3 d



; o" E3 k& `7 ~! _
有一幕让人印象深刻。
% x: X: U- s  D1 G. o  b) v3 H
) ]* }* S' @' \5 \5 d* M, X) H
# Y6 t# h/ h" O* R, z5 _好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……


这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
8 ?# L! W  j3 j4 D* E! Z/ M
+ J  E' G% s1 V6 r6 n# e9 }* v

- _/ H& s. V! \; o  a6 O
% ~' u* \& V3 b& V
! T- T/ W4 T! c5 @! ?$ i3 p2 G只是，难过和哭是两码事。
# K1 l9 y, B$ }7 ]
' v  \, A: u- k2 A+ U. ~6 |4 M
2 b% A- [! s: \% T" L2 n千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


人越长大，哭泣越难。
/ j4 ~$ }/ f- h0 X0 k$ ?0 r# t+ m

2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
  d. s( A; P7 E7 V
! n( N7 K" n. M8 S
' N8 p( i+ V% y别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


/ I+ W! s& }6 t5 p* U; l《千与千寻》最催泪的那场戏。

* m: V$ J0 l, u. `
9 N4 n2 G& O( @2 r+ p9 ?" A, q, h
好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。


那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

6 Q( r3 E8 Y, v9 ^& m

" g1 m- l; p$ N  {! v& a2 P/ K
8 ?$ d# G% e) k! E
0 K' O0 s! N$ V( O8 v  g! t她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
* d& I# ^7 ?5 u3 Z0 l

, ]7 d; g/ g- ?, A6 ^$ p" W白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
" Q' y$ c/ K' t
4 V* W1 M( m" K" d" D/ @  d7 d3 t
白龙劝了第二次，她才接过来。

' e; h# A6 u8 C" J$ w
0 b' l/ G) s# n7 T' L9 i7 S1 u* Q一口。
  \, U1 p' s: \1 W
7 e$ C, g# d( B; E
$ G4 s: N' {  p- b( @) J1 ~  E; J两口。

9 h" ]; }% V  N& b1 f# o
很好吃呢……
- E) g' r8 K) o( w3 Q* R; {

8 F& V* H- O( \: \9 g2 D. a她发现原来自己已经这么饿了。

' K3 [/ Q( _3 r" e" X& B- y
$ m. e: f4 s. A4 N% r眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……

4 t8 c+ d# `! }: P
8 o  Z! g4 Y* o2 L



这里的配乐叫《那个夏天》。



7 F' k2 u  O8 d4 n, P$ K
: O  D5 J! |! ^. h% f/ I

我们每个人都经历过那个夏天。
  \  R/ }, ~' {+ R) |6 Q: u- g& ?6 [
; W0 Y" G$ W; Z) M, c
: K$ k5 \4 y. T! T3 M3 ^
8 i; g$ s' H% {) F* t& O5 \在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。

. y' K/ b! A, f6 n1 ?$ t
4 V6 |* G! U, m0 m5 k0 o在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

9 I+ y; q" n0 @
2 W3 X/ H) G: M3 Q' w2 c- D, ]: S在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
8 {. I% s8 L- f9 h5 ^# e
% x0 l  p8 E3 ^. P
9 E% V: {( ]" X1 L0 z/ r因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。


! t. x( Y6 p  @

3 ^( X) n: {0 i( v1 I, `0 h3. 道理

1 N# b8 a; w" E  y
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

. c! p( P; @! j+ X/ H9 o- Q6 F
* N& m8 ?# H4 Q) O# j) E4 E) R- ZSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
; J! _) {; C7 j/ q4 X0 ]( r1 a5 X7 @
  d, [4 _3 I5 U
, O& z3 ?1 x9 A, e* Y8 c0 }! I' ?
/ C3 h! F' s8 ?
* M2 [% s; @5 d6 a" N  d
手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

" I8 H, G7 c% e8 w- d' j
' o" l. d1 F! o4 z7 \. e
5 T$ [7 o1 U6 T# W4 _) A8 a# j1 s△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
( M, a$ A4 L; z2 M) p
5 A) z# O( Q6 y# ^& i
( y! r( D8 q% k# C. r7 t& u2 i《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”



$ K/ u% r+ F% K' h在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
" O1 k( A. j" S3 x* ^

8 v3 d6 u: V; @  [! T
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

4 r+ N5 M' [* |, D3 \

- U0 w4 V1 |+ t! }4 p

既然要帮就帮到底
& K3 S: x$ U! |3 s1 K. o% {& o

. H) }7 t/ f6 g7 y1 C% w

: g% Q! \6 u( ?) Q; r

. I3 L2 P* n" ^* Z. \( d

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。


锅炉爷爷又说千寻：
9 T; k2 @7 J& I$ ?- d. s. s2 B5 }8 s

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失

& D. m0 u/ L8 u  a8 ]
* n5 J5 n' V2 F6 @$ h( m5 }3 L



这些话都有深意。

( d* T$ e! Z6 ^2 f9 Q& ]
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
! y+ q5 f! L' C4 ~9 C9 v. n
" L1 r' x5 M. S5 p& s5 C
（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）

7 M# W% r  n2 H
讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
4 M* A7 c3 e2 ?

) S7 u& N. }9 E, G# P: S* y9 L, U她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。



9 z) [. N: O) A, A5 T% L

3 l+ ~1 ~& k6 d
1 T# O" T, c. a- a! Y* a4 _为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


# S. q: h  W7 k你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
) u! m/ H8 z, O, r. p澎湃新闻

3 _' ]9 U2 R, ]( B9 Y: K/ F) D
8 j3 \( Z$ G7 i- c& V) f- K" x这样如何算是生活呢……
$ b6 B$ F  b4 K7 L9 A
5 \8 ^& t9 x; @  n& J8 A
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
8 ~. d1 Y# O/ u! N: ~+ [

( R6 }" O4 K- L/ v; ^, J这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
* P4 J# \) }8 I+ F8 w5 n

他不说箴言，但他的动画处处真理。
8 ~3 F) v, V  O) K8 i! K8 w' O

不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
, Z5 Z4 N, `2 }6 r' [
' m& X) O, z  H" Y( j" C
# F5 R% f7 f0 F( ]+ s2 ]- Z2 @汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
0 M, J+ I  m" q5 C% g4 t" }
) {9 S1 D% U6 I7 H7 c. d( a* T
) W& }" b7 w# B
! Y# S5 M% z7 k, }6 u& e" m8 f
- a. E4 [9 d7 a
  f$ ^$ m( |0 C8 s  t
( k: t* U& u% |3 j) b( q8 S4 a小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

2 H9 K+ D* j3 [6 ^
; v; _9 y* [6 c0 O& O# y* i巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
- D3 C$ Q$ ]9 d% D9 z/ T

还有更有趣的。
% C1 g! v' O; g4 L7 h
- p" V- p2 T3 t) V- a: Y4 G+ O
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
5 u" r, h9 g% E5 D

一只乌鸦，一只老鼠。

% b6 m7 K0 V* Y+ L/ z+ L( r
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
9 S) y5 y& B' _6 k. v- {' f; J+ ^

+ ~2 N) W# Z' K( U
/ n' C0 P% x  N! q( j

宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
4 H% [7 i3 l2 r) Q! c

: }: x( K% v7 l2 v6 p2 N* ^2 ?6 E3 L# }2 Z所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。

; S& T7 m  o- t6 W
5 s0 {' l: ^0 w你反而会觉得，心上开起了一朵花。


* e- V) I( ~1 G3 ?; J
* b$ {# d  f5 @' R; k" d6 ]
4. 可爱
. y8 ~( t6 I& D6 c) a
# E* a5 k; u( L
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……

' v8 T4 y* M; p. Y

6 N. j3 m/ O9 F# M说白了，就是什么都好可爱啊。


; F& e7 I# V1 X比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。


: W4 ?7 t. B1 a$ V8 b+ s
0 O( e1 ]! E; w+ d. W9 N2 @/ n
/ k7 \- H& x: @  d
比如说小煤灰。
1 g3 l0 S  y4 }, ^& d; ^

它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。


) Q0 A6 y" B& b, Q6 s
$ G6 B# g/ O" P7 t# ~
) I% A  i; B1 G9 Y5 S
2 t2 B  `2 h) S+ B( C, Z- U5 ~: k后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。

2 g* m9 E" \/ U2 T
就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——


; |* P/ u. `- s来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。


, S+ e' i2 z( V! G) e



$ a' I/ i2 C( \$ g! f小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
7 J: @$ A9 [0 N  s. i* a. r
5 g! Z# O! R) Y- U6 _1 z
: w+ `; c, ?2 L7 ?4 C千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
/ V, B/ S/ u8 r/ v
# l9 Z; Z2 z) ]$ f' F  y6 Y7 j

0 e/ R9 |+ O0 |) F5 v, d1 H

0 n! w- M! n, r- V- q# W
% H4 g) A$ E$ e# k* F- ?0 K" h( F还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
5 F0 [! k) R& V; {
5 a* S  u2 M1 ?) G5 ~
" d9 V0 Q$ J  e$ L. j; K宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
) h' `5 l* D0 t8 ?0 L: r; C

有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。


2 W7 v) M7 d& \


这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


* u* c' W- S5 C: x7 U/ U5 Z它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。






6 u6 e: c8 E0 h% x( O. v最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！





在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
8 {% C* l6 F6 f! z

有多爱？


除了这些对万物有灵的渲染。
( @# N9 M  P. ^; j: b$ j& J
/ t& q8 I  x* ^* p
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。

0 D; U$ O# z7 l+ v4 W
! F' M" @6 c5 ]6 C- Q4 Q/ s
4 G5 p. O% q4 {5 X: v% I1 I  B千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
% `2 d: w) b, Q' a' V8 {- ?' Y$ p9 I

1 \5 Q. m5 l3 ]7 ^) L" w



还有白龙的动作。
3 a6 _1 z! N+ U) K0 G; U: v


* c" P, G3 C4 E* R9 M因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
4 _% z# y, Z  b: k7 {
9 a! l  |' i6 X/ a2 t
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
$ ]3 g* s& E- v/ D  z
; u- Q5 ]9 `% `( h; P
为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
- W) G6 {5 h, y1 T& D


( E0 F$ e! I+ v! _3 ^  d

6 v9 B, T5 E$ O/ U% p3 n2 {" K) F5 M
最后，白龙果然就是这个样子。

" M! K: |4 k1 O  k
* G! J4 F) J9 _) I
% s# h* h& J8 [: h) W

为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
6 T/ ]4 |- g0 I2 O' A

4 F4 m, g" A% \6 f3 @
' ~5 _6 S+ @3 D% D* k  L宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。


还有个小故事。


5 E6 X$ o! l, m% F; Z% n; T
" u. \1 C0 m) c/ {5 L! P2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……





/ `1 g3 ^7 ~5 V. C* J& }. e2 y看完之后，宫崎骏说了一段话。

9 E/ u# C6 D6 @, J) W/ J3 k
“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
% Y2 C, o' @( ]: X
& R5 S' d( J% j# @+ l9 i9 J  m
一想到他，我就分分钟看不下去。

) `, ^$ ^4 w, D/ b# @' H
; \$ z) w. g3 `( e9 @你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

! }/ n# j% z: C) V3 S
( s" _7 b: q! E/ J- k9 |8 E* z0 d/ ~这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
/ s+ m) B$ ]. r4 q# G9 o
8 z! e- p/ {9 j+ A
但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
, ?$ {2 [- x, h0 \  r

% b$ e6 k; f  ^) f3 c$ T. h1 g8 D

- v; X5 `2 X: M: `; Y) x6 w& C5. 腐烂神与河神。
# \9 T& {) ?) k- L

相信好多人都对腐烂神印象深刻。
0 t1 {& J$ f6 H; j1 J
$ B( z8 H8 [9 A% c
它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。


' N, V! t5 Y3 u只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
) I% \6 V. ^6 r) Z( |
1 Y, i" n: l0 N2 A/ V2 d3 A
* G. V. \6 W2 u. l8 K但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。



, K* e- ^+ a% w0 c( i4 M% n9 F0 _


! B. _- f6 P2 k2 ]
( E$ L+ {. m$ ~# ^当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


# h2 C6 h' [- F$ [0 G0 [5 A9 v——怎么能有这么多。
8 g7 i7 M" i' J7 v1 ~7 x( T

9 A! Z8 K& a4 P2 r" ]- l: Q腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
6 D  N6 U9 V, S# S6 Y" E

我们都知道，现实的垃圾多得多。
* m( D" {2 q( [2 V
0 L1 {) V" O$ r" G8 Q
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
6 l* F& e+ i2 s, D9 X) [* {
" A! A) ?" b( f
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
; P( z, T% W; P, F. v* n



4 e( f4 ?" b" |9 d- ?5 M
% M5 D$ _3 @% w《千与千寻》中不止这一位河神。
# H  b# Z# k2 ^0 P, D
" C* H) I' j1 x, w6 k0 G$ p( B# _
, {2 b( H8 P- k  R6 \& T  |白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
2 w$ X7 j+ v& N* ]! j  X) B/ k0 r0 j
) f( y$ M5 N' K9 V  ~7 f7 v
虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
8 x, F# W7 K* @$ M/ M9 y


: \! R: z* m" z6 J; X但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
8 S2 ^7 ~6 S8 J& Y
( W2 s, ^/ K( [# w. ]
说到底，他们才是人类的受害者呢。
8 r2 t" D# c$ V8 g3 X
- h8 a5 U/ R# J( c1 p- y
' G/ [# P6 k1 {9 d9 H

6. 无脸男
1 @  j- i* g. M! d3 c
$ }( v7 y% U: S% l

, W9 I  a$ f: P, }6 F2 E- z+ x$ g宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
7 w0 s& Z8 h2 N( _/ k+ ]/ i4 x
! b3 o$ B0 A) R7 R6 {( B
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
/ v  [. F5 R+ ~: Z
# m1 b* d$ t$ V" s4 x

在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。






6 B- h4 A0 H% j+ a  V
8 D# o* ]- W, Y. D( e无脸男。


+ \& n0 d2 y  k3 {  y; y0 h
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


  ]/ R) c3 g  v3 j( z唯独，千寻不想要他的礼物……
. O2 W. |) J5 b, K
8 `! n5 V+ [7 z. l; B" O
最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

8 M8 o. R. e: L2 x/ s

7 h" u9 w3 ~2 F& v
. R9 N) {7 A& ^& g; |7 j

无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
* E/ P" w, B+ Z) S" ]6 p

有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；


$ K* X6 }( H! f4 i9 W: n有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
6 A/ r8 K. @* M' E  v
7 ]# r0 K8 A9 r0 I) N
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
3 ^- m' _6 I1 Y8 l1 ^

就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

* m2 e8 U* ~: L/ _) C) @
6 B0 ]) U+ h; p9 J

5 ~- Q# b, t  z4 c2 T
& V4 z5 t! N* F% H: A+ a% y
8 f% o& `. X8 d" Y# s/ d: A% N/ R宫崎骏本人没有确认过任何解读。

& `& O6 P4 O7 X. E
& i1 L( M) |9 P: J7 W在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
  z: P( P: t2 j  l9 v

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
) y; I! }9 k) |* R9 l: g宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。

8 r8 u9 J9 e, ?; o$ K$ f6 G0 k
6 l, @* }3 O  r3 N8 S# N5 d( B卑微讨好，无望追求。


( [/ U) @2 L* O3 Z

# |5 L: j4 F, B3 X
& ]7 I, k6 D- g  L' \无脸男是他的一部分，也是我们的。

* Z2 Z5 N- J5 h6 I7 b
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
6 e* g2 ~+ t. d# X4 W

% D, L9 w* B4 y$ H8 k& N谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
) a6 x7 \, D* D4 }# q6 G# ^

谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……


无脸男的原型是一种日本蚕虫。
( Q$ ?3 v/ Y' y
4 F# p6 H+ O% G) b' N& n0 n4 {# u
它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……



. J4 `: O+ j. m& h  n  |! ]8 L


7 P/ i; f4 f+ I: m动画人如此。


自卑而善良的人也如此。


关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
% {3 H2 a4 M) a( O5 m
' n% z: I/ e7 M* T0 s+ O

不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
' M: q. a( z, o+ C# }3 {) p
! J' F0 X+ t# {, r3 B
3 z8 u" X8 m0 {这欲念，不是好，也不是坏。
2 [3 Y2 e' c) W- z6 D

因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
: z4 e0 y2 K3 W



7. 幽灵列车

/ j0 Z8 l, g$ ^' Q2 g* f/ N

据说，《千与千寻》本不是这个结局。
: m! r/ p8 Z1 S5 n
( X0 ~4 }0 E3 n' Q5 ?4 S- p# t
宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
) n: O: v( L0 O: O% C, e

但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

6 r+ {$ h* P( u* K. @

* |9 |$ J% v% {+ F  |( {但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
- n3 H4 ?3 {% T" ~5 Q1 U
: Y3 H6 j& O4 {# Q* h
幽灵列车。

$ C4 w3 F. S8 F6 Q4 H" k
! B1 ?% S) O& h) ?, \


1 Z8 p9 T/ W* b3 l
在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
- ~0 T; z% V5 F$ G0 }2 y! M5 Q
! h0 a6 ^( G' t: K$ _; \4 i
她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。
' n; H8 t8 N$ E4 D- E! _
+ q- P' g2 h9 X5 ^7 p0 B+ A
: [3 d( q7 D1 o# l& o0 h谁住在那儿？
3 H. P. [0 A. ?* Z3 b+ O; P1 D
# j: \% E1 t# }6 W. l9 m

0 H) h# I+ q0 R, u& H3 w

她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
7 {. P6 d9 \4 I3 f' |

8 I3 G/ ]0 V. {& \6 z# W他们要去哪儿？

$ q  H7 D* w  d6 C* e+ O# I




幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


# L0 l- |' M, U5 |% ]; f我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
( g4 }3 ^2 ?8 _( q& U9 w
0 C) _8 O+ E6 @' Y( A( U. Q
) C9 [% A7 q. o. E" A5 H但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
4 \1 U; B3 u% w1 C

那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。

& a4 p, J' J* E. G


, u! a+ V) l7 ?! U8 N; V2 a

9 h- V  c( `5 y) e- u

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
  y8 a" o- i1 T# ^* j3 {
' |$ `+ B) i5 R/ U3 p+ x  O" N
7 \) l5 \& C+ F# ]7 q0 J0 U" I每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。



. {# V/ ^. C7 [+ m* H# Z. {6 d+ s
2 B* V' c. t# T! f# {

最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
: D  g$ D; s9 x
$ e) n3 y3 W2 ^1 u
那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
) J6 A6 X5 `: E2 T- D1 q
* R$ h# k/ R7 L+ O
, K& m& x5 f' v: J, X- ]/ [0 Z1 z
7 q1 s2 I  K# T8 m
! t) j# n( u0 U) S* R
# z/ b9 _; a$ v2 Q* P1 Q9 k# V7 s和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。


5 g; |! O% W3 r' ~/ w" ~她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。

  U" {" G# X0 C, R" k. o
( V) z# y4 _. Y% L; T* {生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。

5 U3 ~) G  _9 n6 m8 b6 W
在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
" Q) |5 h% ~! g& w' G
2 I# e. O1 V9 o6 U5 j9 X. D* I

“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”

4 A$ D- x4 ^! W. Y9 \

Sir以为，秘诀就在于这样的安静。


0 y6 x7 {: z! n, M5 L宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
) c. l$ w/ E& q0 z( I
" O2 M& ?! a: n3 V+ a2 w5 D/ k
5 K0 w$ m3 w; Q; ]' o这种理论，被他称之为“間（ま）”。
+ ~) N$ b! E. e, \1 O7 R0 z0 \

- R& i0 n6 U( l! b8 c9 P其实好多电影人都会这样调整节奏。
$ _: {/ m* B. x! C
$ }+ K5 P/ s# p. `( u8 R+ H
7 m6 y* G  T1 G' Z/ i4 E但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
2 P4 Y3 v5 O9 j  [; W1 m# n. F
6 L) @' C$ ~5 u' P, v- G4 P4 B6 O
  O7 R/ {7 m1 @) {唯有宫崎骏不同。


唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。

6 ]$ E: {' [* c# a; h5 U& w$ h
/ `6 [3 K' K8 M% x$ v
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
; b+ }1 n7 a- M+ g; s' b4 x+ g

8 S3 |* s" [9 I1 U$ p) H7 m然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


7 V6 B+ o- j% X$ u+ `不为什么。
6 K. Z. ]; ~& v$ `+ K0 g
& M' S( Q! e2 i2 q: v+ F" i5 b; t
. u( U; h6 `% \/ Y% k3 s我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
; V6 h: {* A; _, j( F
0 S( S! P: V  Y. i


. [, F( A0 D  V6 O% ^, n8. 你的名字

' }  Q: M% ]) j6 {$ K# K& J4 [  h

& @! ~, Q6 [6 {8 F  V《千与千寻》说，要努力工作。


+ \6 Y$ `/ s! x$ X但它也轻轻警告，不能过度工作。


汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。


, j5 L5 u2 p4 x) q: P% a后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
( F$ i) u6 o7 F6 _. a
& r6 e3 \, @& M/ B, P+ X
) _8 }3 Q5 k' T+ o1 H白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。



4 ?* P6 p* ^2 ^/ q# J1 S- m△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂

/ c( i) w0 W7 ~0 D! M6 t! d
2 r* S: P0 n4 u( i, T
0 z9 X, L6 [4 e( H) y* m, S想想。
- \7 r7 N. ^8 B: v; ]

锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
1 l% i- ?& n# c, F# ^

; M+ X, ^, Y+ }# n4 P当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……


这样，听起来每个人都是社会齿轮。
: k! m6 m/ y) s; a) G$ f) Q$ \
& z  a; h/ R" w# ^, r/ q- |8 i2 A4 n
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
: n5 d. [  }* a% S# q7 O& K0 u
0 T+ p$ Y* C, V! n
+ y% A5 ]  r+ w4 g2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。


' _' |; c/ d4 ?1 _
6 ?2 h8 A2 [  o! Q

, e* F1 R2 ^- n- p" p4 F3 i' Q太多人失去信心，自杀率飙升……

5 d7 R7 x% f) |7 i
+ }8 i5 C* A, z7 m, [奇迹的是。


& r- I" Y- U. M7 q2 B  Z5 j, W

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

7 \; M8 V# [( k* J: ~; M7 q. J

最后，听一听这首歌吧。
8 ^  n: V, s$ k

8 J; y! u1 U% N△《永远同在》

, \& _: \% D: C, Y, A
6 l% J" Y. \: o- z' D+ a/ c1 H1 W这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
5 j4 A8 e& ^: y& w( J
( }( l9 E" S! E3 ]
0 K, [7 {$ D0 Y3 @. k因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
2 a9 |; H# f0 c5 B! S
6 @- I- R4 \* n
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。


4 {# V- @1 H3 p& I6 D* k3 Z% b1 Y结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
. T8 |7 K4 N2 o
4 D2 |9 v1 Q2 W+ R+ h, y: w2 z& L
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。

. s5 p; Y* W) Y& \  \
他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
; ~7 O# {/ h' ~* n" d



2 t2 v5 Q+ o/ i
1 X/ C8 h* i# B/ r/ B( [对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

9 d, e5 o. q4 p8 M3 T5 ]* r
  [9 u& k: ?; [; {0 g- |难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
" O# A  w, ~6 `# e3 }9 p
' p/ `) u0 U( w( y
% }. z% h5 n! w; I她突然好想回头。


8 U% z, d- ?# o: `6 Y- G她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
3 H$ k1 d- N' @# t# `

( y! R6 j) `  V; d千寻终于没有回头。
4 F, T4 ~# T& g, b


# q0 H# X! @( W
4 x5 e7 ~( m7 \7 k* K' I( m
3 G# U& w0 W0 n2 Q- _- v2 m0 {" H
) G* r4 g& w3 V: T2 E$ J- M& C# `即使归零，也不是失去一切。

4 O! g7 o/ f. T) T0 `& v
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
, F% V' s# U1 {7 U$ y

这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
* B3 y  G- b, B; d" e: \

2 Q0 s5 W9 z& @; U& }2 ^( e+ J3 M充实。

6 g8 b$ O  l8 U. w: z6 B8 y8 f1 k
即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……

" [: D. W. A0 a0 s
我们依然有《千与千寻》。


5 V7 f" N# u% K. V这个世上有太多电影。


有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。


这个世界又只有一部《千与千寻》。
- S+ ^9 v  |3 o7 `
" W& j* s) _2 e7 n
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
  ?9 T( b9 e. I. \1 I% j

" N$ }* @, {# F  a即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。

6 \5 {: ]2 T: H, {. M, G
! H/ G( M- o& O3 q! J8 X我们一定会再见。
' e- K1 _2 ?0 }$ k, X4 g

8 @5 w9 y( f; H我们永远同在。
0 j9 u6 N1 t7 \  H

本文图片来自网络


+ k# `$ D( k% u; w: `, `编辑助理：汉斯寂寞



- M! K4 H3 j' s
( _9 n7 i# v& h4 E, \% c来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
9 L# Q2 |' a0 A9 t* {0 y. S' o* Z& }! b免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！