|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |" ]/ I: |9 r+ p. o- ]( j) E
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
" H4 E1 o4 ]1 I- d# D这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。
7 E* X$ A& y2 w, G# S
' L. p/ |9 ]7 t% h: _& ?, U. a6 f
9 a5 v! r9 m" M. i; }+ ^1 c o2 |. g: c$ v: k
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
8 R. n2 r; _" w$ e/ r } R与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
0 }5 I1 P; ? h. W+ ^
7 j; U6 q. F3 `4 h$ K. g
9 K# m% m. T4 @0 l
4 r$ ]+ d& {$ n6 C7 x0 U3 l7 ?合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
' G3 A8 `' a0 N) k1 m; r/ o( \+ Q
( h% |& [0 l5 w. F6 _% q) K
: J8 M. k/ N2 n演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
; O0 I$ _/ ?- N6 u" R: {/ K. W/ B有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
, j0 T! r* N" P7 }! B
) q1 \4 o, R& ~+ q: ^4 {
- @( j) |2 d7 x( W3 t! {2 x+ ?8 ]
能当好这称呼不是件简单的事。
_2 }5 p: Y0 o他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。+ [0 V9 j# F0 w5 Z) x
3 Q. ^/ \( {" z* c. E# X
5 X# i: h6 T; ^% x' j5 h( g! r" q8 y( E* {1 v
可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。/ Z8 F6 k% N6 w! x* G8 R
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
/ g% b8 _ C: z$ B8 ^4 p- u' a谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
$ k( F2 z; h, ?9 B; Z9 B有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"! x P/ k" G) N
9 W: U( x7 c4 f$ k0 C' ]
1 O8 r D- ~, `; M/ ~
. }% b3 o. ]# z" ~2 }, d% M爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。
1 W: b. o, _* i4 h- R在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。
E* f3 _1 `8 u* Z* l. M! X( Y3 ^* |- ~0 s# u4 }
1 p, z) R0 J3 S+ T
. j* Q; s+ b. A% e% f
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。3 u( d0 J) o2 K3 a+ T
: e# Y7 {: p2 A; u$ ?* {
/ y' g8 X7 L2 b7 {& s* D; q7 x8 U6 A8 ~' r0 V
还会耿直地劝巩俐减肥。; o* x: W, O- g$ O
/ i; Z- ^) p2 Q8 f7 T$ M9 G. P: o
6 f' ~% C! o7 R5 Z0 i
+ Z7 s$ o3 ?2 Z" G' f5 X# n他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。; j0 G1 ~: ^$ j) W0 C. b. j
) n `; h( Z7 F3 a, O7 }* I0 o& I
0 }- i! _) e4 r
; u. R5 X/ g; \* ]( j7 i* y
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
! q" T0 N$ ]& u+ g0 r放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。( ^* v+ l% i8 ?
坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
( o! I& C- F! K: G3 v3 z. H- S像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。
$ I+ Q9 }3 B0 ~( u d0 j. u
3 A7 K9 z5 @8 }/ E+ n
8 q! l" o. v; I% y: k: y4 A4 Z* t3 L) ^$ V; n& H! ~3 ]( ]
网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。1 W# A0 J( {4 ]/ h- }+ g% E
他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。) j( p- h) T) s/ C ~& v
! `4 e/ W |5 x5 a: |
/ |( _* P8 l! S; t7 s3 V* w2 ?. [2 L$ B$ ?
妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。
) t, }4 w- ^. u4 E6 l看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。
7 f+ a. c6 O& [有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。
' t$ ~7 w' _% ^, E3 k- {$ y: s5 N
4 y! [; H9 L$ Z# d% J% {4 V: v
, q6 W5 _6 a8 H/ w( P可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。* b7 X, {3 m- j/ F5 a, Q
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
7 U% j: B2 Y0 q. B2 h! O! a# Q7 d# z& u8 z. k: Y3 V
; \4 F) @/ `% f7 d
( H% A2 Y4 P1 X4 o8 L* _戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
6 v" K" g6 S' I) d i8 D9 W; l7 M' ~! R" a- o6 a
9 Q) ]2 c P3 m: p% G& A$ X- n& M+ V7 ]
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。
/ y2 {; X1 ]" H7 w. c* K$ p大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"& w4 ^/ z9 v$ O. B$ i* |) }
( E/ J. B a7 v9 d4 u/ F1 T, a9 r
. j" a1 L% V* W# w
: }1 w% p6 X# Q. r为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。( L& a) }" d) |. R6 I
/ H" k! E+ q) z l0 m' g* O
4 G+ l' y* v0 Q
# _5 b& Y" q) Q' o1 g
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局
7 ?/ e0 \$ M1 E u7 W$ |张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。, c& j2 V, K v
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
k$ z* K4 X* Q+ b7 k侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;" [4 U8 t0 T+ E
6 k" u9 r' j- B, v. m+ H [
8 D' v5 P z8 c8 g# j" {
, c6 i! w; j$ j ]; c# t▲《千禧曼波》
. l# Y7 q+ [" n2 m; C1 J& _一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。2 [. x# b3 x( _" \7 L
* t8 W6 H- ]; ?' P T' g1 K
7 [$ T |8 v+ F3 k3 r I9 I( h! L
" u* R* k! Z* m$ A) T▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
* ?. M6 d4 S% v+ q后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
2 ?/ q9 _4 N' B, z; r; P我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。; I o7 W; r% R, R. a1 ]
4 ^8 Z! }$ O7 |* B6 z% h6 ?5 J: h( R2 `) C/ V6 K8 _- v- U
, E- M6 v( `7 a; @% D
说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
; O: f. }8 T; X8 q记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。0 Z9 f3 N. d/ P! E# Q" k2 _( i
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
# k+ l7 Z' {8 H" j" A, H% ~9 v6 W9 I
2 [; j3 r$ a2 K* y0 Q& k5 \: x0 Q! q: i2 B( b6 P/ i! t
▲《英达故事汇》
. f9 c1 j) D6 P$ h$ M- B, `0 ^他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。$ I& @% q8 g, t4 x- j S) j
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
" N9 g4 N, a# I0 i9 b! R- b) e- N( `, k! O5 c- ]8 j0 c
" Y7 I/ R% e- q- L5 Y, ]% M
9 I% z/ n7 j8 m; b8 f对他人的共情大多是出自自身经历。% ^- h9 f! f/ b8 x4 z9 V8 Z# {
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。) y$ @7 R* J2 _! C+ K
: x' ?9 q6 l2 X, ]5 L& c0 v3 Z9 N
+ }9 R, q* ?" n, v
, \+ C8 M/ y; T' t9 r也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
5 S5 z0 I" ]" y# U# B% k蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。3 j" a) z& `/ J# _- b6 G
. G: {5 l! I( u1 j2 Q; c
: B1 c' g; ]* S* r. o$ b7 [1 u: i& p
, X% i" b2 Z; _来什么接什么,新人大多没得选。
: R# i( D0 R; K% I9 d5 W9 v; [- ]9 i早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。/ @$ _0 [7 d6 y8 v$ w& P
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。# o+ E" B P. V# x3 x
3 q8 E( a0 V* f% F8 _* c
* v' e" L% x$ f% K; ]5 |2 V
- F3 ~) M# c3 ?, U; N9 g▲《缘分》
& W* N0 K( |& V3 z4 b/ N. o* l- Q但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。! y, q9 n+ D2 V. q- ?, t" I3 ^- J/ i
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。6 G9 w* F/ y5 ]1 O4 T
可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。
. Z5 k& |! I; \2 }2 a' Z( Q# ~: ?4 z2 F+ Y. N8 C( c
9 x- t( X) D/ B& O( i
% f, {0 O0 R7 y
" q W, Y. v$ H: a& t* j0 W8 k6 W
像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
. s1 x' m& O B2 h8 q( w9 z一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
2 J G; N4 w: \) X, Y/ Q; H1 Z
7 q8 Q1 d( g, g1 O- g
h% {! {9 ~( D/ G+ O
! C0 Z: J2 F/ W) U# Y& ?* ^5 X张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。) N: P: j. y8 _+ H
他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。' ^+ I. s, i2 J
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
) Z" f0 u2 C( I b: a& I0 m# K9 K/ C/ P# P
2 ~2 g- h& W! M* d; q' x* w
! D9 Y& @5 Z7 D. S [
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。
# n* }2 s- J3 f; p& ~% e0 {《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
- R; {. D [) t, a2 Q可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。
( V# \4 S" X- j8 S9 d9 F& J
% j+ c8 x1 d% k! R. s4 e7 O. K) E2 i- K; h& q( P! B
1 _( R6 ^( D9 s a& ^, a
直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
! n# I. p3 }. F" E3 S6 s) u* g
8 [1 p4 v4 S- N+ V4 H7 x+ t4 D3 u7 e0 J) ?+ ^6 x8 z
) |- B. G3 i$ D
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
7 j- B, S: G8 r& c: O张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。- ]" W& b% L8 j3 a( d9 k& u
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。( X! E$ A7 _% g- N9 m6 W x
! ]6 o- V9 |5 w. Z2 u. w: E! d8 h5 F+ y8 s
. B9 T8 x. S, \* v/ J▲《左右手》MV q5 n. `4 h U/ K, l# {2 y3 q! n5 O
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。
5 P, d+ y& V( q+ j
- u5 j- ~4 U! o6 z: Z
) b8 E& T g7 c' ?$ _# w. o/ f m: i! o) z% Q8 q, I3 Y" u
▲当年的《鸳鸯舞王》造型( F2 G* O6 T% O' j* _- A" ]
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
" v, T. G" L8 T2 w
1 i4 h6 V1 S5 X z5 r/ X/ ]5 P' c
5 e% J% }! W, Y% n a5 B/ p: }0 D' X5 u0 |& s F: \3 M" l# w% t
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。0 `: ?. b% E$ e
. o- V$ W0 q6 D; Y+ Y
8 Q( i o! Q8 H7 d2 Y$ ]
( O# w0 S a, n靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
: L. p+ O$ F, Y2 d6 Y, O4 }7 J" E- Z: M) H2 l: p+ q5 T! v; `
7 t7 o$ g7 L# P
1 c. J) ^5 ]1 [" Q9 O* i. z▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
) W5 ^( c* L# j& N/ j0 B衣着打扮,也是可以多元的。6 Y- K5 f1 k3 t) L8 l. A' C$ g5 N/ C
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。; R% z8 X4 I. Y9 M7 H: j' @' J) O
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
: B' t+ S% s# K/ M! p0 o( J
8 i" W1 I/ D5 f+ }0 _$ Z5 j$ ^4 n) u- _$ u! [
; ^# ?* z3 {) a/ J
有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。
5 E' N" S- e- H- m- Y* \这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。 o; f# |) Q# ^" |; V
: o9 M& m. [8 ?4 _+ D4 h9 Z* X9 b7 q0 q* j. ?
5 g' [ G; o; {9 Q3 Q+ I- {
当然,他也聊被困的男性。) r# ~, h& Z* x: R% y* J
比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。# _% J6 ?$ S! ~0 b- \" k) z
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
6 ~7 |7 k; ~- d9 U3 k) T! V3 j* s) j, l8 k9 Z0 R
0 Q& B& t' B% v2 T0 C4 n9 p0 c
1 C6 l1 T' D+ S) N" a+ f
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
0 f& A% P; d, x$ C/ a+ W2 K6 @2 L5 K5 p6 J, O* J
. F9 f0 i6 Q$ j g( M: k
; |0 f# e! p- E4 d" ]' q) V
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。& I) [* W4 D$ }% c% ?/ p
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
$ D! L$ L5 u3 n7 T" n% A
: D) @; Y4 ~: i d5 H: F% s1 n4 |, @5 f4 `* k) P) \' i. V; h
* N% u/ S# p* H- [
内容编辑:nico. d; n8 d( w1 P6 B* ]! }
来聊聊- k5 J# l% z- w5 d5 z" t
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|