|
# r' I. ^! W2 ?7 A' _% L- d- {- Z( |+ d$ N I3 `. u
赵益毅最近在忙着讨债。去年底,他从北京赶回老家,想取走寄存在父母那里的 30 万元。那笔钱本应早就打入他的账户,和其他积蓄一起勉强凑成在北京买房的首付款。
/ M; n9 V# G# q/ x回到家他才发现,父母的所有钱早在 2020 年就被骗光了,还欠下不少借款。但过去两年里,家人一直瞒着他。% s. B! I; S0 K0 k0 `, E( c1 ?7 v6 s
在互联网公司上班的赵益毅们还在恶补数字货币认知时,他们没想到,远在千里之外、下沉市场的隐秘角落,人们已经更早地接触虚拟货币。只不过,是以一种让人痛心的方式。0 a- N4 g; s; n* ]% }' ^2 e5 ^* j* H
赵益毅的家乡在浙江省遂昌县。在这座常住人口不足 20 万、山脉贯穿的小县城里,居民们可能说不清什么是互联网,也没听过风口等一线城市习以为常的术语,但几乎所有人都知道币圈。
9 [- ]* g3 ^. ]/ J" J, [这是一个过时的骗局吗?
/ Z% s0 N$ h; i. {7 k不,这样的骗局依然正在发生。2022 下半年,一位 36 氪员工接到父母从县城老家打来的咨询电话:你听过 web3 吗?周围人推荐去玩一种虚拟货币,先免费拿币、以后可以换成钱,可不可以加入?
8 n! q7 S# K% G这个电话,正是我们这次调查的缘起。
( A8 B7 @- g4 ?8 U& }2 I. z随后我们发现了遂昌县的案例。一个叫 " 头寸管理(以下简称头寸)" 的组织,让 " 炒币 " 在遂昌县及其周围村落流行开来,让智能手机都不会使用的老人,小学都没毕业的清洁工,退休高中老师拿出毕生积蓄,投资在一个叫做 "Mark" 的虚拟货币交易 app 上。根据投资者自发统计,整个遂昌县城以及周围 11 个村落,共 6000 多人被虹吸了超过 3.5 个亿。
9 J, P" B% W& t* f5 T9 N历时数月,36 氪在疫情中走访了遂昌县城区和所有村落。以它为代表性案例,我们首先希望厘清,这样的骗局是如何一步步发生的。然后,我们希望把这些信息传递开去,希望尽量多的人,不要再次踏入这样的骗局。
0 S) w5 K" V' A" e& K) N+ t( w; B骗局的土壤1 N( Q ~; B( t- A! D# r
凌晨 4 点半,一场无声暴雷潜入尹哲伟手机。/ l9 z9 m! M) n0 r% w
他的钱全部没有了。可就在两个小时前,他还确认过。* m2 Y1 \& y: B: L3 z- J
凌晨两点,他打开 " 头寸 " 研发的 "Mark" App,十万多元有零有整静静躺在账户里。尹哲伟盯着手机,放心睡去。8 }3 D9 d8 P/ d9 P
两个半小时后,他突然惊醒,脑子中有一个声音催促他去看手机。他熟练地输入密码,却发现无法登陆了。
) N, k8 }2 n' w! q/ w在尹哲伟脑海中,有颗炸弹随时可能爆裂。就在此刻," 砰 " 的一声,它最终炸开了。5 E7 o& r; Y2 e5 v
距离天亮还有一个多小时,大多数人依旧在睡梦中。但用不了多久,当人们开始醒来,会发现一切就已然成为定局 —— 所有人的钱,就此烟消云散。+ n# o( S' ` N: h* z4 h! `1 M! k, P
遂昌县的痛苦,在 2020 年 10 月 17 日这一天,集中爆发了。
4 N, f( O+ S8 p9 p! k$ I9 S( M上午八点半,服装厂女工骆春花习惯性打开手机登陆 "Mark",查看账户中十几万元本金的返利是否到账。App 打不开,骆春花一开始以为是网络问题,但紧接着就收到工友的短信,他们的账户也打不开了。* z* C4 K7 O* R7 z: e# E
一整天,骆春花魂不守舍,脑袋嗡嗡作响。丈夫并不知道她在头寸投资,这笔钱是夫妻俩打工一辈子的积蓄,用来供女儿读书,也是女儿的嫁妆。# Q. ]" b5 y# ]1 \+ j9 E: p
浑浑噩噩熬到下班到家,骆春花对丈夫如实相告。" 啪!" 骆春花右脸挨了结结实实一巴掌,丈夫问她,是全部的钱吗?紧接着她的右脸又挨了一巴掌,这回她被打倒在床上," 你拿钱瞎搞的时候都不跟我商量吗?"! T, b1 W, s1 J% w- G% X
第二天骆春花没上班,她去了头寸理事周雪婷在宾馆租的办公室,理事拍着胸脯," 你放一万个心,这笔钱算我问你借的,我就是去打工,也会还给你 "。骆春花有点放心了,但她没料到,没多久周雪婷就举家消失。
: w& b/ [, `% x+ W0 P' ^1 c" 你有病!" 十几天后,看 "Mark" 依旧没有恢复,尹哲伟致电自己的理事,质问头寸管理者是否跑路,理事反问," 你有病吧?这么大的公司,多少公务员大老板的钱都在里面,怎么会跑路呢?之前多少次换平台都安然无恙,你急啥?"
@. q6 W5 G/ z2 T这也是事实。之前因为 " 数字货币的敏感原因 ",头寸曾几次更换过 App,交易所也发生过好几天打不开的情况,因此这回很多人依旧没有多想。( I8 @7 T- Y4 L) M/ g8 C6 E! h) a0 J
投资一百万的黎土培(也是遂昌县这次受损最重的人之一),曾在安利和天津铸源两家直销公司工作过。那天黎土培也略感不妙,但在理事的安慰后,他最终放宽了心。
9 K/ k$ o, D% D' a' \$ | v1 e! Z6 g
! m4 K* d% Y7 D9 d4 I
, E* G1 O; b3 q+ L4 F( |▲一名头寸投资者的手机交易页面
/ ?/ i4 H* P: z+ f! J: t让大家反应迟钝的,还有一个不能明说的原因 ——— 很多人,例如尹哲伟,从一开始就意识到头寸平台 " 不太对劲 ",只不过他们笃定地认为,即使是面对一群骗子,自己也会最早抽身。, \% X& Q, P6 U) u) b0 p1 h4 v+ `9 V
这早就不是他们第一次靠这种 App 赚钱了。$ ]3 R, u5 E% b
在头寸进入遂昌之前,各种传销组织、刷单团伙就已经在这个小城反复收割。在林林总总的非法集资活动中,有不少人赚到了钱,也习惯了 " 那些人 " 走走来来。$ ], N! R1 W e
遂昌县并不大,从北街的县政府,步行到南街的 " 有意思西餐厅 " 仅需要十几分钟,但一路上你会经过繁华的商业街、欧式风格的高档小区,以及一座古风戏台子。这个戏台子承载着春节庙会、端午中秋祭祖等重要节日的活动,每逢重大节日,这里都有 " 唱戏班 " 可以看。 N" c" ~$ \! m6 t6 b
和很多发展中的县城一样,古典和繁华在这片土地同时存在,偶尔切换模式。但只有在这里生活一段时间,你才会隐约感觉到一些违和的张力。虽然身处县城,但这里遍布金矿、茶田,本地人历代经商,不少人早将生意做到了国外;最近几年房地产热潮也刮到了遂昌,富地产造就了地产商、炒房者,以及大量的拆迁户。
) G% h f) c" x在这里,靠近火车站的房子要几百万元一套。空气中弥漫着建筑工地吹来的沙土味道,像极了十年前的一线城市 —— 到处是拔地而起的高楼大厦。一些刚建好的楼盘,在县城顶着一万五千元左右的高单价,却能两个月内一售而空。甚至在遂昌县下面的村子,新建高层都能卖到一万多一平米。
' k1 ^7 J7 o9 h% m5 a2 V因拆迁暴富的人,很多举家迁到了杭州等更为发达的地方。而更多小富即安的遂昌人则开始研究理财和赌博。麻将是最日常的消遣,而且这里人打得更 " 大 ",一把输赢下来," 可能就是一两张红票子 "。
, C( Q1 M2 R6 `0 K当地不少拆迁户依靠银行利息为生,更有胆大者把钱借给民间借贷组织,后者则回馈很高的利息。' j+ _1 y$ c$ w( X, j4 |7 r
容易到手的钱会让人上瘾。一名女子告诉 36 氪,自己随手拿 3 万元给别人 " 过桥 ",一周后收回 3.8 万元,"(利息)抵几天晚上的麻将钱,那几天手气差 "。: n. s* {. ~% C- F/ K
刷单是这里流行时间最长,也是人们曾经最喜欢的玩法。遂昌人口中的刷单,泛指一些需要发展下线的 " 投资 ",和传销没有本质区别。" 刷单 " 最猖獗的时候,遂昌县和下属的几个村落,几乎每个人的手机里都有几个 " 能赚钱的 App"。
9 V0 V" y& a' @高利贷、传销和刷单业务反复盛行,以至于很多人早已认清其中的 " 本质 "。但这一次似乎迎来了更为 " 先进 "、" 科学 " 的新型玩法,投资虚拟货币。不少人被告知," 这是大城市精英都在炒的资产,更是前所未有的赚钱模式 "。
" a6 |0 d/ z5 E2 y! z那些怀有掘金梦的人孤注一掷,拿出了更多的钱。彷佛这是一次前所未有的投资,稍晚一点就会错过机遇。. v. A% O! }! t( ?$ E
" 传销是有可能赔钱的,但是虚拟货币不会。北京和上海无数人因此赚了大钱,这些都是有新闻可查的事实 ",一名遂昌县居民称。" \2 C" n, _' G/ x1 B; G: h0 n
这个新来的组织正是 " 头寸 "。云里雾里中,从 2018 年起,一股新的势力在遂昌县聚集起来了。
, V! x- y, h1 ?" |; D. X上钩第一步) B( n7 R/ k6 y) K
2020 年 3 月,遂昌县祥生和泰观澜府售楼处,出现了一个乡下人打扮的男人。售楼处大理石的地面、水晶吊灯和门口的喷泉,无不散发着奢靡的味道,和这个穿着旧西装,身高不到一米六,还有点发福的男人格格不入。) Q: z- Z9 f# F4 m# H( g
这是当地数一数二的顶级小区,它临河而建,是多数遂昌人心目中的 " 准豪宅 "。5 t% i/ s: [' v ]; b
这个叫毛鸷震的男人此前则是遂昌数一数二的负债累累。十年前,做保险推销员的毛鸷震嫌 " 来钱太慢 ",辞职做起 " 拉人头 " 和 " 帮人刷单 " 的生意。" 直销 " 模式最为盛行的时候,他连开了好几家线下店,但那些店都没赚钱,还让毛鸷震欠下一大笔债务。
# }! a% P" e6 R6 a这位著名 " 破落户 " 怎么忽然发财、买豪宅了?毛鸷震的故事很快在小县城传播开来:原来是因为他认识了一个叫刘关华的人,被吸纳进了一个叫 " 头寸 " 的组织,做虚拟货币生意。
9 K. n" \9 [7 F8 `& m+ M无人知晓刘关华和其他头寸管理者是如何知晓虚拟货币的概念的,也许正如传言,组织的成立者曾是在北京、上海发展起来的 " 成功人士 ",在币圈赚到了第一笔钱。但更有可能的是,它效仿了虚拟货币刷单交易的鼻祖 " 九九社区 ",它曾靠 " 每个月百分之十五到二十收益,只赚不亏 " 席卷一二线城市。
/ {. A4 J! h& t( }归根到底,头寸撇开了虚拟货币在科技领域的积极意义,直接放大了一个特性 —— 虚拟货币不受法律保护。
/ B/ ^" r+ r0 K9 c3 U+ [7 g. n而在方圆不到 3000 平方公里的遂昌县,在刘关华、毛鸷震,和一层层头寸管理者口口相传的影响下,遂昌人开启了一个个暴富 " 梦 "。梦中,有人赚钱治愈患癌症的父亲,有人摆脱了砖瓦工的苦力工作,有人从瓦房搬进了别墅……
) E1 O5 K, W( D$ B s( R$ W. D$ t8 _财富故事反复传播,人们对头寸所宣传的虚拟货币模式很快 " 上头 " —— 一场场噩梦随即开启。1 @* R/ z7 h/ \
黎土培的噩梦,正源于一次拜访。# U2 E1 @" z' z. T2 U ^( j
这是头寸理事方军第七次来到黎土培家,前六次,黎土培都躲到朋友家回避。黎此前做天津铸源直销时,方军是他的同事,两人都赚了不少钱。
7 e7 ]3 r2 w% t5 |这一次,方军和刘关华驱车近 100 公里过来,最终说服他的妻子加入 " 虚拟货币炒币大军 "。后者当场投资了十万元。后来黎土培又陆续将投资追至 100 万元。# s" x g; X2 ~9 E
决定投资前,黎土培到访了刘关华的办公室,那是一座刷着白漆的漂亮房子,一切都时髦又高级。两个 80 多平米的办公室被打通,里面坐满了热情洋溢的理事们。在黎土培面前,大家声情并茂地描述着自己如何在头寸 " 暴富 ",如何相见恨晚。2 ?5 e/ Q; d, C9 y' D: n; }6 h
但只有黎土培这样的 " 大户 " 才能得到这样的待遇。更多投资者加入头寸,则因为一次又一次的 " 大会 "。2 t" v/ o( y, b( r! p1 V
起初去 " 大会 ",很多人只是为了一点蝇头小利。这些会议往往开在村民以前不舍得消费的豪华大酒店,免费吃喝外,还有洗衣液、米面粮油可以领。# y' H) y$ t! B' ^! J! O/ _/ P
那也是金巧巧第一次听说虚拟货币。头寸的管理者们不断用比特币来举例,将等同于比特币的头寸形容为 " 国家经济的未来 "、"100% 升值的投资 "。$ m5 ]9 E+ B; @ A
" 他们说虚拟货币和数字货币是被国家支持的," 回家后,金巧巧借用朋友的电脑,在网上细细地查阅了好几天资料,发现刘关华口中的 " 比特币 " 真的快速增值," 国家也真的发文声称支持虚拟货币 "。
7 o& t+ ~- ^* i! A2 W# g |平台崩盘之后,金巧巧懊恼地认为," 诈骗组织太有钱了,百度(上的词条)也被他们收买了。"+ h7 I# n$ P5 q& I
台上人说得起劲,底下人大快朵颐,每一场大会都盛况空前。退休教师唐老师至今记得高级大饭店里有进口红酒、鲜榨果汁,菜品也丰盛,有肘子,有海鲜。每个人吃得畅快淋漓,这也给他们留下印象,这个集团 " 真阔气 "。
! d' r4 t% |: R; K Q: i1 v+ U为了吸引更多人参与到这个项目中,头寸还不断在遂昌举办送礼大会。
/ ~7 n- ?- V0 @% O7 `, b2020 年 2 月的会议,由刘关华的上级,也是头寸集团的 " 头目 " 殷春香主持。还在正月里,这次大会参与者数目空前。村民骆春回忆,会议被安排在一个大约四五百平米的大酒店会议室里,每一张椅子都套着白色丝绸,显得非常正式。会议室里挤满了人,坐不下的则密密麻麻站到了门口。, O# j* r* N! U& i& T: v' Q% B; X; W
即使很多人本来只是打算,听完两个小时 " 致富经 ",领一份礼品就走。但一场大会之后,他们动心了。
A: I4 u: n( l9 G三类人,三种说服方法
6 I3 b; D5 p0 ~1 i: E+ r+ u7 w! M9 s: d黄鸳英至今不明白," 账号是自己的,密码是自己的,怎么里面的钱能被别人划走了?" 就像她始终搞不清楚,自己接触的到底是什么、如何就被 " 忽悠 " 入局了。$ D/ o9 q2 t& P3 }2 I* u1 H" n K Y
如果说送礼大会是引人入局的第一步,那么冗长又昂贵的铺垫后,轮到参会的潜在投资者们 " 回馈 " 真金白银了。( `9 S+ m+ |' }+ `+ B8 y& r8 r
接下来你会看到,头寸管理是如何一步步将所有人都一一收入囊中。
M% I6 p8 O/ S" o理事和群主们是最好拉拢的那一批人,他们通常都做过直销(传销)—— 按照一些理事的说法," 其中大部分人都知道自己在做的是什么事情,只是他们以为自己会在暴雷之前侥幸撤出 "。他们通常被刘关华和毛鸷震等头目 " 定向 " 寻找过来。+ |/ H6 `6 G+ d) P. v6 M# A
而成为理事,就意味着每拉来一个人头,就有丰厚的提成入账。所以很多理事自己投资不多,但擅长 " 组织建设,扩大队伍 "。0 {- I; v; W k, C3 a
理事想要完成 KPI,就需要优先拉拢手里有资金的 " 大用户 "。例如黎土培这样最终投资超过百万的,一旦 " 得手 " 就相当于拉来了 10 个普通下线。
0 u# ^# h& w6 B4 J$ r对待大 " 金主 ",鼓吹虚拟货币的高收益,显然是个能打动人的选择。这也最接近炒币的基础逻辑。. N. j. u$ ~3 C& b5 J$ l7 Y
在方军和周雪婷等头寸理事的口中," 炒币者 " 黎土培需要先购买巨大数额的 MKC 虚拟货币,然后成为 " 头寸管理团队 " 中的一员。! [( |! u( t# x$ g1 a. j
刘关华承诺说," 平台会有特别的组织性暗箱操作手段,操控 MKC 虚拟货币的涨跌,让大投资者们赚到足够多的钱 "。
% @% B* G3 c) z3 z这有点像非法内幕交易的模式 —— 超越甚至更改规则,吃尽红利,这也符合部分有钱人的价值观。3 |* G6 q7 p/ d4 X
在头寸管理者口中,之前的股市就是这么操作的,但当前只有虚拟货币可以这么 " 玩 " —— 这确实帮助黎土培建立了理解。只不过他没有仔细想,如果内部交易如此轻松,为什么头寸要让他赚钱。! q& i: L, Z' O$ X$ L% F
有一瞬间他觉得自己似乎搞懂了什么是虚拟货币,但时隔两年后再去回想,这个中年男人懊恼地摇晃着头," 搞不懂,稀里糊涂,我也说不清了 "。
: P5 y% u1 I0 c" o3 q' P6 H# y( [即使对北上广深的大多居民来说,虚拟货币的相关概念也显得过于复杂而玄妙。
6 J0 t' f: E* D+ h) L0 e黎土培唯一能理解的是操作的步骤," 就像股市一样,每次交易需要给 50 元操作费。" 但当被问及比特币、狗狗币等知名货币的走势,黎土培表示," 不知道,也没必要研究,他们承诺亏了算他们的。"
- V$ L* p6 v$ N# D0 n当然他不知道,那些所谓的 " 交易所 " 以及交易员,都是头寸自己搭建的,并不真实存在。黎土培以为自己在收割散户,实际上自己才是被收割的那一方。
$ h, }$ V" U* d i5 t/ b4 X当面对有闲钱但不多的投资者时,理事们会切换成另一种拉拢方式。金巧巧和唐老师都被头寸归纳为这一类投资者,后者的目标是要在他们身上 " 压榨 " 出至少 10 万元。
, _' b7 v$ E& ^, r! T" z) n" }36 氪观看了唐老师提供的某次投资者大会的现场视频,集团 " 头目 " 殷春香的演讲能力确实不错。她将虚拟货币比成 " 下一个阿里巴巴 "、" 下一个互联网 "。视频里的殷春香情绪高涨,声音极具穿透力 —— 她说,电商崛起之前是没有快递行业的,美团、饿了么崛起之前是没有外卖员的。头寸现在做的事情,就是在虚拟货币崛起之时,给大家创造一种新的就业机会,虚拟货币操作员。2 A! e( p6 R. n+ P3 t7 m
没错,面对 " 中间 " 型投资者时,头寸将参与虚拟货币交易比喻成了一个工作机会。
! H5 y, ^. d8 F: }金巧巧回忆,方军告诉她平时只需要负责在币值低点时买入,在币值高点时卖出,这波操作叫做 " 虚拟货币维护 "。. B% f# A4 a f
头寸将这包装成 " 数字货币刷单兼职 "。只需 4 天工作一次,按照规定的操作买入卖出 —— 而金巧巧投资获得的收益则被称为 " 工资 "。% K4 f/ b* z" _3 X1 p6 D& y
在一段录音中,方军曾保证,做这个事情没有任何风险,100% 保本。" 虚拟货币维护 " 本质是吸引更多的韭菜进入平台,投资者利用自己的钱刷单,赚取稳定的佣金。币价的涨跌都不影响刷单者的收入,没有人会赔钱。: |5 s( x$ _; {0 y2 \
在金巧巧看来,自己不参与炒币,那样风险太高。自己只是投钱进去 " 打份工 " 而已。" 我们帮交易所充当流量,把人气拉升了,别的投资者就会进来。"
1 @2 j$ ]) j0 S# P+ T [在 " 中间 " 投资者理念中,头寸就是数字货币,没准会成为下一个比特币 —— 这当然也是不准确的,头寸将平台和比特币本身进行了混淆。他们最喜欢举的例子都是网上很容易查验的 —— 一个老太太曾以 2 元钱的价格买了比特币," 如今一个比特币涨到了十几万 "。换句话说,投资头寸,未来也会有数万倍的增益。
' U U6 `' r. W2 Z最后,黄鸳英这样在当地相对低收入的群体,自然也不会被放过。这时候,头寸会派出自称中学教师、公务员妻子、退休医生等操着本地口音、身份体面的理事前来游说。一旦说服成功,就会以返利为名,让投资者们再去鼓动身边所有的人和朋友出来见面。
& Z+ V6 l- Z) `- o) t黄鸳英就是这样被好友拉出来的。第一次见面时,头寸理事的关心让她颇为受用。当听到黄鸳英每天都在工厂里辛苦工作,平时还要去养老院兼职做护工时,那名理事红着眼圈,拉着黄鸳英的手心疼不止," 大家都是做人的,为什么你要活得这么辛苦啊,父母把你生养下来不是让你来世间遭罪的 "。' B& i" X2 S) _. ?
紧接着,理事就会简单介绍头寸,但涉及到虚拟货币的部分就会两三句话简单带过,在理事的口中,黄鸳英需要做的只是拿钱帮平台刷单 —— 这是县城人更熟悉的领域。事实上,两年后回忆起当初的对话,黄鸳英关于头寸和虚拟货币的介绍一句都想不起来," 反正就是高科技的那一套 "。
9 {3 Q1 l8 u5 U0 k8 o, |她听进去的信息是,县城里其他人都在头寸上赚了钱,包括她的同事和朋友们," 本金随时都能取出来,就像在银行里存了一个活期 "。更为打动她的一句话是,只要拿出 3 万元钱(这几乎是她全部的积蓄)," 今年夏天你就能用赚到的钱买一台空调,晚上再也不用热得睡不着 "。' B: Q4 F1 B0 L. J8 i1 w
这个 66 岁的老人最终还是被养老、空调两个词打动了。在群主的陪同下,她买了最便宜的一款智能手机,下载 App、绑定银行卡、充钱进入平台,一气呵成,半天内全办完了。/ t" D5 K1 i* @( e9 `, y- p. N
新概念,再轮回1 ]7 V1 @+ K" b! z, z
暴雷前夜,头寸展现出了前所未有的疯狂。2020 年 9 月,头寸内部每周都有三四次大大小小的会议,鼓励理事们更加疯狂地拉下线。
7 m T6 p% d# r# L- w# F( e暴雷之后,刘关华和毛鸷震先后自首。据遂昌县公安局此前通告,刘某华等人以炒作虚拟货币为名,引诱投资人注册会员,并不断诱使其发展下线,涉嫌组织、领导传销活动罪。11 月 5 日,刘某华等人被依法刑事拘留。
. R% z* `$ o6 v( o- {6 \遂昌县的损失还只是冰山一角。据媒体报道,这场以 " 头寸管理 " 为噱头的传销骗局在全国范围内非法获取金额累计高达 1800 多亿元 —— 这已经接近半个百度的总市值。4 L* T+ `: h0 [* w- Z$ M
如果这是一个创业项目,那么无疑它很赚钱。但当你了解故事的全貌,会发现这是一场并不精密的骗局。% @/ P6 z- j/ z; S# E$ F
事情发生以后,遂昌县很多理事和高管携款潜逃。有村民打探出,他们在杭州成立了新的传销组织。也有人,例如骆金花的理事周雪婷,因为被反复追讨投资款,选择自首,最后被法院判决三年有期徒刑,缓刑三年。2022 年盛夏,骆金花无意间碰见周雪婷带着女儿在小区花园散步。她冲了过去,要求对方还钱,周雪婷则反问," 法院没让我还钱,我凭什么还?") k! z* }. ]5 v$ f0 I" L
理事们的生活没有停摆,但留给遂昌县的伤痕还在继续。至今村民们凑在一起时,只要有人提起 " 那一天 ",就会有人暗自神伤。 V2 q5 P% }0 V4 v0 B8 T7 z
复盘受骗的经历,多数的受访者都与金巧巧、骆春花一样,或者觉得自己抓住了数字货币的红利期,或者庆幸于找到了一个赚取的好路子,几乎所有人都活在头寸群主编织的梦里。
# B2 L1 ?; H& S d4 P1 g5 a梦碎之后,是持久的一蹶不振。, d5 f$ \# P' L; O. G1 }# E. k; R
黎土培损失惨重。100 万的投资,只有十几万元是夫妻俩存款,剩余投资款来自于房产、网络借贷。为了投资,黎土培抵押了父亲留下的房子,那是他和三名兄弟姐妹共同拥有的资产。事发后,家人帮忙将抵押房产的贷款还清,黎土培稍稍松口气。但网络借贷还是得还,直到今天,这个中年男人仍在无休止地偿还着高利贷的利滚利。5 Y+ h! R0 w) f5 f) ?$ R
黎土培不再爱出门。但他的朋友圈仍在积极营业,喋喋不休地发着益生菌、抗衰老等保健品 —— 这是他在投资头寸之前做直销时积累的资源。对于黎土培来说,做回老本行或许是偿还债务的最好方式。0 ]" c9 B7 S. F9 Y: |2 x$ i
前段时间,黄鸳英看见同样被骗的朋友经常提着一篮子水果,在村口公交车站售卖。黄鸳英准备自己也去批发市场转转,一边打工一边做点小生意。$ E2 x- i" h6 V/ k
赵益毅则在积极维权,时刻关注法院公告,并利用自己的关系在追踪寻找那些骗走父母钱的理事们。他坚定了要在北京买房定居的决心," 也是为了后代考虑,在大城市长大的孩子可能不会轻易上当 "。2 Z5 Y0 O1 l1 b* G
旧的维权还没结束,遂昌县已迎来下一个循环。头寸走了,新组织又来了。
5 H4 f! X7 Q, e$ b0 [8 T" ]在一个几百人的头寸集团维权群中,一个叫做 " 众筹 " 的 App 再次兴起。" 众筹 " 又叫 " 有钱还 ",宣传话术是 " 抱团取暖还清负债 ",即便会员负债百万," 大家帮你一起还 "。其本质是,会员入会需缴纳 600 元会费,每拉一名新成员获利 200 元。不少头寸受害者,再次成为 " 众筹 " 的忠实拥趸。1 r7 @/ J. e# v
就在接受 36 氪采访的三个小时里,一名曾经的头寸投资者也没闲着,他又发展了两名 " 众筹 " 会员 —— 尹哲伟和骆春花。一个月后,骆春花告诉 36 氪,自己拒绝为新平台拉人。而尹哲伟已经发展了几名新下线。; q4 y- j8 K/ @8 h
尹哲伟是这个新组织的活跃者。即使他从一开始就知道,新平台和头寸一样,听起来就不像正经生意。
/ O' p* E; m7 F$ u$ _' r他本是众人羡慕的拆迁户,即使把所有钱放在银行吃利息也可以过的很滋润。他自觉可以冷眼旁观,参与了多次头寸的会议,虽然不懂数字货币,但是看着台上的人," 怎么看怎么像在玩拉人头的游戏 ",用尹哲伟的话来说,就是新瓶装旧酒。
6 A7 T7 }9 T! N4 ]5 J0 v9 a: D但他依旧选择投资了十万元进去,因为他相信只要自己不是最后一个(撤出的人)," 那就还有得赚 "。
2 w+ a1 U% V$ m7 {6 o, K1 ]参加 " 众筹 ",尹哲伟决定再赌一次," 这一次,我希望自己能够成为那把镰刀 "。
$ G, @! B6 L& B1 F; Z _. p# J来源:36 氪 ,作者刘娜 杨林 杨轩 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|