20 年前的「电子垃圾」，成了小红书、TikTok 上的顶流

寻找林正英

/ z( \! b7 m7 H2 }( H" @0 s- j. j在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。
' E, `, @+ b) D& x1 n. U王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。
复古潮不仅席卷着文娱内容。
「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
' L1 c0 I- `  V8 Q! a8 b 写作怀旧读作新潮
* r% l' B0 e2 w. g2 C不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。

7 Q" ^& T2 N$ I1 R: Z( O1 x
1 }2 q  d& Y, Z* x5 r! l
3 M3 ^: Q6 m# `- p0 e9 U% |. y) |7 M▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos



▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera
比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。
如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。
9 D3 S8 y$ r, }; Q* z3 ~
1 y6 q1 A% ]! `9 e0 s
  K9 _% h8 V  h2 @6 M' m$ q% ^3 a
在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。
+ W3 u3 z/ W! q+ |9 x( p! k重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。
对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。

9 _' W, v6 j. s9 R  A
5 j3 P. }& d! i2 b8 x
CCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。
作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。
横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。

8 {1 n$ i) |% ]# S

3 `- m6 G  T( C+ |+ h  R因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。
虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。
! P- w) g2 v: g3 l  y

8 U6 s; O" c( o# H7 ~; `
CCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。

. ~1 C# b' T' b9 c6 o' \% [$ a
& A3 {) W  F3 H; V4 a  `1 `/ F
5 h" i5 i0 }( E$ N除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——
与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。
9 H! l: `0 I9 E; W$ \7 y老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。
6 q, }' T$ o8 r


在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。
4 Z" o* _6 N+ v+ b; [% R* n' d1 {6 T/ H根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。
$ ?! `3 C& ?. N. I

% e- p1 z9 o" O& x5 C6 Y2 }9 b# R& V
# F" K+ O2 j2 X1 q: ~如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。
6 y/ u9 U9 O; ^' s3 `1 |) O$ Q 怀旧成了「流行病」
不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
3 p, u4 k" B, x  E近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。
- G) h/ k& ^" ], f. `
- r7 ?, K# h7 n+ m9 z2 @
1 t6 g2 T# Q) _* o
当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。
当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。
如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。
+ f% P4 `4 w- a9 }, l
" C) f8 ]# z  Q4 @: b

& o2 H( X1 J7 U6 x他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。
) G! R+ Q$ P) V; c0 N/ |使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。
对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。



" N+ s( r2 d$ B8 S& H翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。
) x/ G0 m1 E3 H7 G% s和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
& g8 D6 S' Q% ?这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。

# q/ l- w, ]8 l4 g7 @, W

9 r; y, Q* ?9 ?9 B7 C+ @7 Y在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。
" |4 d- q+ }. R. V/ m; D这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。
8 \* H: m( H/ i  v8 c" o
9 p% A5 Y1 n' w( o* z+ X  d. ]6 H  X

疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。
' @( a* f8 S( n9 b6 Q7 a# G5 \如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。
在互联网批量制造复古
千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。
* W3 K3 `8 R) I9 l% O; S! G在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。
CCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......
( \/ n) ^# s: O; zHMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：
这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。


* o0 t" q* M2 E4 ^6 I( |
/ {/ }6 c: d2 c▲ 图片来自：《一一》
7 v0 Q- C5 ?/ f! d9 \. ^8 W. O( V# t  _在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。
和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。
* K; }9 S7 J* O% P# D冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。

5 X& H1 Y( b9 ~: q

7 E, E: M; \4 ^+ x& i# r% vCCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。
当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。



所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。
其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。
( x- ~0 T: X: R未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。


. Y9 w' n3 A$ U& t5 o5 p6 `
" x5 O, ?" l7 z0 O6 D▲ 图片来自：《偶然与想象》
( J% o# t' t2 ^( x怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。

子非魚_

老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。 笑死，明明是消费主义的洗脑，被卖了还帮数钱

蔠夜

我记得以前ccd还瞧不起cmos嘞

蔠夜

看看

_不良法师_

开始清库存了？

塘沽火星人

垃圾相机