世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
' O' h  t  g* B6 D

* Y6 ]0 Q: g1 A2 |5 y8 r$ w可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
( g* b0 V" M3 |6 @7 f▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
: r; f2 h  I6 ~' C# f成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
- a' O5 {! `, g9 ?没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
+ |5 o) U; a9 s# _0 w% b刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

0 f. l( n: l% z; x& t3 a* j
& v2 h* @+ B' t+ u' R2 q0 {
" [. c6 }/ n% b  V* \- n
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
+ D# V* U; l2 X1 W) l8 X" P, Z▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
/ R. r# l; Z7 K! c: f  c6 B

! V3 ^: O  x% _5 S9 [' k3 g# U( B银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
. o& C) C7 a- s. E. e& U▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
% e8 P! ]0 l+ V& _" P) {2 W  X

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
) X/ o7 m+ a2 k, n( C' z! T( v相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

2 \4 x  U% {4 h- U
$ I" f3 w: ?* `; o: e& X- {
9 A! C# z& K/ L) x& i* B  J影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
2 C6 a) \4 [9 [: |3 n; P' R▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
: D( j& u" z1 ~) V/ V那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


# j+ t; _1 Z; N5 I▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
' T: m; {. D- _3 b8 Y# f, A# h如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
* ]3 D  h8 K- I$ J7 R% s- j. Z尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

/ g6 ?5 L, [3 m7 C
$ ]- p* d1 ^( @# [9 |# s▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
! q. q7 y; m2 i
$ ~: j( y' j5 n, ?# v
7 c! ^3 F$ x* G0 a* h2 f在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
9 i9 v/ R. F; \然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
' E. {0 P( p+ `! `) V9 G极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
0 @9 r) J3 W% a3 w
* w: y/ C  l/ ~' x5 R/ t& H这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
6 h: v) `: c- w当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

' @/ Z5 [* D2 \! t4 M/ P& ^
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

$ s6 f' e1 G# n6 v+ Z" ^# H  o0 H
% H( h7 g# j6 i. X& R; b% H0 S而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

6 k* z8 }. L# ~, H在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

1 o+ p1 d8 M/ w1 y
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

& P7 m9 O- T& }" W
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


) \" }- E# f  W( R& r但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
* q1 k. R+ ~$ q0 \' A3 z不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
* F# A0 |2 j: c: N▲《待客之道》布景
, S; n! D: L% p2 t

摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
7 I2 C" i; [- T* t* m- E' j( g

' U0 k- f; C$ O- i0 J
/ \# A0 v& L$ S3 B▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

5 ^- O( c' ^  o! p1 ^
4 ]8 h7 I2 g( _3 `8 j& E0 I" {' T* R

2 u# ~; H8 g6 q% B; x9 b
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
6 [, W9 O0 `( n) J& i  B一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
5 x: `4 s, ~- N. [
/ D4 q0 b* J' y8 A# X" I
▲双火车拍摄现场
* o1 V( t3 J: h0 F2 E7 ?; n( Y
5 \* G5 V5 e5 g4 F2 a8 @
5 w9 n! Y* S0 \2 S9 a▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
. `" N% r3 H$ y8 e8 _4 j《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。




拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
0 N! `9 }& j) ^: Z% o, }: T+ V
* x. F: y( k/ d' e: U; X& u2 S
, \# h( X* K- c, U3 V# m% D" k▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
# G( @/ }* N5 l0 W8 r, Z: {
, V1 a4 J0 x/ n$ j! h6 g
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
: h7 F0 o0 X' u  v8 A4 }  y
* J" S8 f2 ~1 r

' |* X' U; u# R' e' \  I

: t2 Z7 ^' P8 P1 @: K▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
# \0 g4 I; f/ K  i
. Q! Q: X0 `4 n; J# y而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。


3 l) P$ w7 z6 H
▲用绳子拉起墙体
' H& z2 {3 [  ~; j如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
: d$ F- X. s" R6 R3 t  b首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间


7 P! f" g+ @3 s# {7 E而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
! v7 v$ L2 F( J' S+ U# e9 v9 P阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
8 e) y: E4 Q! a5 h. U# e& n" h

2 x9 {' b6 e, h" k2 @% x* e1 F
) U& E- K+ C2 `: r; i: N
- N* B% {3 m  s4 H$ i
▲《三个时代》布景
+ w3 k6 {. h$ V6 Q5 x9 ?/ r
$ I0 W; \5 e4 G. [, V4 q5 f
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
5 j( Z' @$ K7 Z- ^成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

* F4 S4 L9 P0 e' D( ^

这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。



0 ^# H3 h8 p! W2 I" y% P


' o* a/ c; M+ I) P" c" E: ?假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
/ g* i2 _* L' ^+ q6 u7 Q' y! y7 C他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
& {; \2 c) ?1 [, R' D* f. X《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
7 V& ?. r. X, g. ~% |! s7 L
+ {7 L: f1 H0 \+ |  i2 M% a

, s) ?/ Z/ F) [8 d1 L* B$ m《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
( y9 i# l+ t" S8 r& X* o

; E+ s. @. c# [# k! X, m5 w2 t

* F, |7 C" b/ M( v5 B1 m% R& c" o+ ^
' Y! I+ [/ \4 ^- r/ U
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
8 \" F4 ?6 D8 C" U穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
% L7 f$ z9 E( W7 O6 r  u


▲「穿墙」的原理
. w# {: G& R; S: \基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


7 o8 ?! A5 [3 W7 \▲《红番区》中的冰箱打斗
* m- N- J( D% n5 Z把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
# \  c7 |" u; E7 s5 O2 W+ d即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
. X' O3 J  E) U: n" V经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
% \, c( K" ]6 e3 `2 O) q+ B
! s  f# s8 O2 v) f
/ E  `) Q3 L; L1 y4 D3 E▲米高梅经典片头
% u( b2 ~7 @' T' {4 D, I) G. l
8 N6 U; O" s- |: q7 p
' m2 U0 T* B& m( n7 U& m大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
' p- {0 j4 Y) D( v6 H9 c+ t, J幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
" R2 C1 b( a% }. l
: G5 M( D6 i1 e4 D; J
▲《日落大道》彩蛋式客串
; O% D2 R8 Z3 u; N

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
  T5 }! S  V; X7 Q9 [$ ~



% v9 M" R& T. H5 a2 b
# h. k1 G' I$ V2 ?; X! _
+ n. D" i" m& F/ T
) Q( m! a5 |# _9 a7 ]$ A4 s
作者 ✎ 麻友安
* ^0 F3 x, q( x3 Y编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
* `. M0 t7 J/ ]2 U. Y% X7 R本文首发于奇遇电影：cinematik
% q, F1 J8 g/ s- M; w欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
: @) t$ j* ^5 f9 M$ R2 m) L6 s( D
8 F0 I% G; Y6 F2 M& r: S来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
3 v# R9 i3 ]5 f/ U5 g3 O4 H免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！