世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
5 I" b0 R6 g! P▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
# I9 U4 d  e( T% \5 _! d
7 q3 W1 E4 s5 x# L
4 {7 X7 X2 b! l% s7 i) s8 X0 H可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
, j/ b& T6 s5 R% v2 M( W: K▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
6 J' b' ]( P& Y* r" `
; b: t6 D* M7 v# H: Y3 \8 Q


本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
/ O. p; V0 N0 t. L2 j4 J▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
0 M# r" ]! p( S6 s8 O

' o1 @$ T# i9 N1 {银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
- f6 w0 A5 f' d+ c4 X0 d( e▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
9 U$ ^7 A# B. \! h: S

9 q8 X) E, A, W4 z+ @《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
. P2 E3 s; W) r4 l% S) F
, P  E) X  j+ l& z$ r
1 n" R! u, B. u, j" u; a0 |7 R$ J
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
; c/ e: i, M$ R5 z, c  i那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
8 A7 s) I& S: c
4 j& n8 m+ b7 _6 ^4 E
' \, `: C+ Y5 A8 }* F. k▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
; Z2 ?/ C3 Q+ a: z; o0 e尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
/ v9 ]6 W) s% Q4 H" @# `; B6 Y1 ~% Q8 C

, D, ]2 X$ J" @$ P+ _4 X/ V# @8 m3 f4 o! W▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
5 w, g+ X  F4 O8 l

在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
5 B6 W0 m5 U, _  ]2 d4 G9 g8 Y* v巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
8 h/ ?* i/ z- e2 B" e. U然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
8 G/ z$ M. ^# r& e  @' V把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
& E1 e, F3 v3 x1 T+ L. Y5 T▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
2 ]2 t5 _( U4 T1 r于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

$ F8 o8 X7 P( k! ]6 U! Z这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
  Y  ~: |) e7 A$ T. F3 I当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


) e% K7 v3 g: m7 A6 O2 [+ c▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
! l; V) J4 p# z: J所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

: y! K7 D# v1 J5 H- b' C; R在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

( Y6 o) F* U2 S7 c- w& a9 i7 c2 z8 `) {
( ]& h: R% b* I8 D# w/ R7 C▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
) p1 ^2 {$ L; F) w) Z- {, [
- }3 G* z( A# e( _5 }
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
/ t7 P1 @; I$ @% _( \8 f
5 E0 s+ {5 F  \% d% z
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
( U$ I! C( J* W5 }& v不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
2 f' o( G- o; I' v3 l由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
( ~/ T$ `$ M3 `$ \) d7 D! `
' x$ w7 c) Z; X9 ^& Q0 e《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
- ~: w: J3 l5 p/ n▲《待客之道》布景

/ ^1 v7 K0 s7 \; w2 V
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
. V' C& G' h. d: c7 Z+ K0 p

3 h1 @1 E- [1 e( h" z
▲实拍基顿水中营救
. ~" T' U+ j* {《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。



: M6 [0 l! _5 L- P# U+ p
: w. W  g$ T! X& F' ~
- ?1 c7 F3 ]* O+ ~对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
# @6 R1 Y: K. J: A一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
0 p4 G; x6 i2 {( \. M▲这一个镜头价值42000美元

$ n& C& E9 w. Y! _3 |
▲双火车拍摄现场
( a% @+ X8 y; J. j2 L2 c* L, Z
1 c  w+ h+ j& l
! t. c4 I3 s# ^6 k$ Q6 \1 x0 w" P▲基顿指挥道具组
3 \7 ~& J7 G$ e9 M' @# g& b《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
! P9 i( O: S( i! D《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
3 B# [4 M0 m5 ^1 e$ G) Q$ g. G


4 H4 ^2 G: z$ f: H6 h" [
& ~) @, o) ^7 M3 Y- n拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


) i7 A3 A( [* I2 I6 |& A; z7 f- E$ y▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

* _2 A0 I3 W  w! R
+ J0 L% v/ x- E+ }甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
) E) E) a7 P' ~' Q9 M
/ U1 L- r# N, V
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
% U* P3 K1 Z1 }( j5 I
2 N" Y7 Z0 Y: J$ J
6 {+ v( P0 s  O
, [% x+ w; t. u& w; U6 F
, R1 Z- F$ Q0 Z1 D7 x
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
5 N3 ?# v  A2 \


▲用绳子拉起墙体
  d" o: b2 r$ |& X如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
6 D' Z2 O4 {" s' z6 U
4 h4 P1 F7 F" ]$ R, Q
▲阿汤受伤的惊险瞬间


而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
# h+ C2 U( R, c% [% x1 v
4 Q3 I& Y3 m: l. y( b* k) x

/ Q: _5 m/ \; F% M

▲《三个时代》布景
/ q4 \( D" V+ `
2 a. d8 O+ r- ?# C5 _
! b1 j) s' c3 S2 D6 d' i基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
1 P7 z7 W5 K. b5 C9 A% @5 j成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
  x* r+ l; q  X; }( ?; o0 w

! t5 D2 h7 M/ ?5 C+ v7 k& \4 E
0 x" O. J& p9 n6 Q: Y9 N这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

2 u2 j& `9 r1 Q( \

  {) A0 r. b2 y% M
2 i/ e1 _8 D- {! _' l

/ n$ z& \$ @1 }* N5 M6 q, o9 {2 d假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
' w, e/ y0 S$ L他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
# \3 P) \& x# F  ^. c电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
1 ~5 H4 d7 [8 a& \《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

) s1 I+ B* N* R) J0 i% x! U! T4 n
3 l5 I" q3 e) b
. v$ U! g' x' @3 F! S《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

5 g( i( _/ b  i- l7 g
" \: d; ~9 k& H; A2 s
, [6 D5 B( r$ v6 L' C


基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
. c3 a5 h' P8 R/ V《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。


9 L& K" y; J  E1 d
▲「穿墙」的原理
" S. |8 R" X. k7 ]4 W$ V# |. G基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
0 V4 n/ K" _8 ?0 R; G' V2 r: W* q
2 p' A/ j( F* w: p1 y- [+ \
▲《红番区》中的冰箱打斗
) s  r/ |3 f  M, `把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
4 l& a0 H( J4 j; I即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
8 Y7 u7 Q/ H3 |1 T电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
5 w! J$ z0 ^; I/ @2 y' s+ A
6 ^8 k! |' Y5 G
▲米高梅经典片头
  ^7 k. J7 _( U. B9 q( @3 t

9 g: N% M! f% C* Z# n7 i. V大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
% q8 W" ~: O) ?# U% a6 d2 S同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


/ g- H& K9 ^  ?" G* O7 G▲《日落大道》彩蛋式客串


- _& G3 Y) {8 L3 w9 J更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。






. Q( U4 r, S. L
  t: v8 r. h1 P6 `
  X. L% `4 j# g$ r6 [& _作者 ✎ 麻友安
# s" e$ M9 {& r( t2 w1 y( N编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
5 U# r" s0 J1 W, }. o4 \# P欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

3 i1 k- v8 i7 v. ]+ `! B来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！