王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

" Z2 X, w  w) w3 R* g! [昨天晚上，王家卫发了一条微博：
) s4 R% i8 N* p, G8 k2 Y! W

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
/ O' s  c( }9 a, b

  J- O4 z4 y7 J* i# L自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
4 ^3 a. y+ M- [. j8 r对它，实在有太多的期待：
6 v# I3 o. j. u# j8 C7 u# k这是万玛才旦力求突破自我之作；
  v/ m$ T  b; \% r8 I7 e# X这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
6 W, P# B1 Q; n/ p$ f
: N$ v( D4 x( Q( D. ?4 d3 X% z吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
5 R. |. A4 K  q# t林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
0 K6 ]  c8 U+ m0 f+ b杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
& I& T- N$ a  {  ?5 C. J" F剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
) y' y! c3 @+ F. \% m- r) f在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
' s/ D; m1 X$ L( A0 ]: Y* D0 L/ V也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始
8 M+ x+ s. a+ i/ q7 K

$ p9 p) Q, G# Q《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
. A8 e( P3 h; \$ F0 y; M. s' U
+ c' p4 l9 ~, p. ]5 r$ i$ F
4 z6 W. r3 c( ^, C2 X

% ?. Y/ J$ A/ W) m# {5 s4 c
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

9 N+ F. h( `: e9 m" R6 c
万玛回忆道。
7 F  i/ u$ n7 a6 z4 @$ v0 W6 G7 P. R《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。


▲次仁罗布
8 [5 F: M4 ^5 d

后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
/ S+ U8 e2 H# Z  G次仁罗布《杀手》

小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
8 @: s: h  B. t9 c  C8 Y1 r万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
+ q9 s. `' e* V: T. H
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
1 J2 t! K# f/ P* }

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
9 |" V4 A; i4 @我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
: Q, P" N0 a1 f5 l我终于看清那是头形单影只的驴子。
1 l6 j9 z7 x) r/ C, Q& H! U万玛才旦《撞死了一只羊》
1 Y, E" h( m' y8 \

+ W, w1 R0 ^  h  j8 y2 Q! b
; G$ R: i3 k) o9 n( `6 j5 |9 v! q与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
' s* F6 V) F( G) e' K6 u  q; a, x6 j万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
5 @; u: [1 T( m# ^# [$ L& D. Y! Q9 C师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。


: u" w  z. z& Q

) |& Y6 k1 J# x4 b& J: O8 }
" V" h9 ]+ C8 W. g他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
9 }: ]% ~* R1 v/ f) p2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005


) P( p, r: e/ V. [1 B% E; H- M7 Q读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
, D9 l( |# F2 I8 P0 `0 v( C! |$ U正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
- z$ f. ^' v" [7 ^" d▲《寻找智美更登》，2009


6 B& B; |$ q- u9 \' n( H& F, ^+ ]1 D这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
+ N+ v2 t# l7 j2 {& [% X这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
# q' C1 H% F* L6 X; Q" s) Q3 w因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
4 E3 C, W  t8 u& q* t1 b' P4 q
6 `+ B' Z4 k  ?4 d7 p
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
+ K7 K0 L. w; M( {
2 _" z  A/ l/ F+ |9 x+ k
相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
5 P7 t  L) B, y7 J黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

7 `6 B/ S. s: t  v# T, s9 ]在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
8 F; q7 y; `& ?& y而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
, _( g, q3 }# T5 {" L/ h
- J9 F9 d$ {- }1 @9 y, Y% _' ~' V

7 c! S1 t$ Z' \. _" \. f* N( T《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
& D2 p7 o1 e6 P' B6 }3 v5 r1 O' S

% Y: m2 }: t- O4 W
与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
9 o" c, p7 L& r5 N, R4 e+ Z同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

0 T+ Q! x. B: b3 S% ?
" a/ T) Z- n2 g
% P! g" D! n9 D, z6 f撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
5 P' A/ Q9 H0 r5 h% C4 U4 J而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
5 L+ A+ C1 M- @( u4 q6 o" d
4 Z( M0 Q0 |" J+ N6 f. \) Y0 N$ c( T& M
▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
5 s8 J. N' r5 y& H

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
! V7 }' j! F1 b* a; L2 k( C  |要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
$ h: ^- e2 t$ \6 ~
, ~/ u- ]$ s( {# ]  q" Y那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
+ J* U' Y6 C/ O7 O% @

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

% n5 G! \1 o9 n
& r+ G' ^) w  {; M! p: t. ]接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
! E' U/ A9 i1 D. h0 _& @至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
& c9 r7 v, s2 _4 ]6 o# D1 R, X+ d8 j0 z
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
) x3 b6 S1 P6 J& U: i7 l, c; M2 ^这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

5 D, V, f+ [8 _* h! Q! u当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
, _2 |% S2 \4 o; _4 ]
在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
' \/ e& P# z( \3 T9 G关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

' g2 r* ~9 E! v/ m空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
3 c: q/ v& l0 q在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
6 @! e- ^2 N+ S藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
) {7 o- J9 A# T+ z2 F9 T


王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
1 l1 J% K; ?, f( |) T3 o' ~2 z* |
' M1 H: a/ U+ _/ o! Q


7 C; c$ @% o! [! q. x; Y* L
2 S9 m$ s# z" C& Q+ X! }. g. d不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
1 d7 c- g/ R. F; L8 }4 ~: i- _# [) U至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
  Q" E0 r* ~, ]8 W" |并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。

3 G! w. t8 t. ~! u: |7 G6 P8 |
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
: R/ k* E, j8 {金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
2 ?  Y0 W' K6 q1 `# A0 ?+ s) H* a
但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
. `$ o9 R. @6 _感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
& K2 k9 h% |  F7 q

9 ]2 O- `* Q' Y8 P
作者 ✎ 李笑容
. N2 ^; n. ]; }" ]" }编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
" W4 E+ L9 ?6 S. u" Z6 a5 b本文首发于奇遇电影：cinematik
5 B: L1 }/ u9 ^1 t欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！