当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

% ~9 K5 [' t5 t7 H+ Q8 _- d

9 y/ m5 }; C1 Z/ k
1 M; |9 Y$ R$ v9 O! d

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

  a' j, ~: K) A9 o2 X

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
+ U; ^6 ]3 ~1 L, |  s

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


. ^! q+ u7 w% w/ D它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
& \6 ^  @& S# p& ?; _
  t' z; g6 k7 s3 m9 |1 {. v; I
但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
" W: @8 N0 p1 d# d) e+ J

$ s3 n0 O% `  n/ G) y- n
! S1 j9 E8 j  |% H5 v毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
3 S6 j: m. A7 ~3 w
, G4 `5 I1 G: S! @2 i8 e, D9 H
+ K1 C# b% c; @+ R0 s3 ?
6 m$ E  g* v% ]& D7 w不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
/ \- T' T& l; W( V; m7 l

! q7 L2 b  }4 |2 ?; _在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
; C8 J( h  V' m
/ Y- M1 c) S( b, E4 `6 e! E
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
* w* |! ^& e/ [1 I5 K

诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
- r& ^6 k6 d% d/ C( V' Y

在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。


2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

0 Z3 k! B' `4 E* [
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

; l% X# f, x+ ?+ ~4 F5 l. T8 K: F
( r* B3 l0 D/ T0 R( `# _6 A* m' `0 l8 Q4 x这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

& ]# H% A! v3 R) l4 I% |" d

" J1 @0 r3 J9 j* K

这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。

7 q; ]$ k3 h: ^; b4 n4 M' j
但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


' ^9 `" B7 r! U- Q* h0 e+ Z" ]3 U《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
7 T" O  L0 s+ }- |4 I
+ X  b$ \8 W' J( O
1 d( b" Y. F; R0 d; P/ n7 ]4 P: Y

# v  l9 n2 X; q& s) Q: T8 ?3 Y
, r6 ?! _) ~7 F! y$ K  P为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


但事实果真如此吗？恐怕未必。
; D. K6 V% d/ ]" s/ H

这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
2 v# v" K7 L! X& o: @2 [' G

8 r! b" I2 N3 V/ K2 v
4 C  v7 J8 x4 M/ r" W这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
; u  j* ~& _" }; B( ]
  r" K# C7 d  X0 ]1 P2 v
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
4 e' d& y$ b9 E

他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
) A$ o! Q7 N" r4 D9 O9 F

2 _1 S" f! i3 ~1 }  r* {# e9 Z

* {, M3 u+ O- e1 {
: I5 z% i8 C& M. p( |  r但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
% w2 w+ R" W0 b2 K

0 ?; F! n  q- Z6 \" h  C5 K在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


9 R4 d9 ?" e$ @/ s或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
! x7 _! M7 m; d4 D. f  H' H2 q
$ w7 v; T+ W- \9 ^) y
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
8 z) L6 T( E$ w' T, X6 P) `: h: ?

相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
7 o1 r7 q4 B! {3 q& z" e

在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
, K, j$ k3 {( l
) k+ e! o/ J* b$ J( ^# q. H6 G
  L. R; @/ S1 k. U% V所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

0 h7 n# |: g3 {' F

: S* f! T9 y, u, p. H

婚姻故事 Marriage Story (2019)

, \4 L2 v# Y, ?7 Z

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

, g: @: h8 K9 K# l- n" I  t' a

制片国家/地区: 美国

  J/ d' H0 L2 i& @3 t! S

语言: 英语

6 \/ V1 J9 A% {1 c, X; _" s
# I; n( `7 @4 f7 q2 F& |4 p" b
7 R2 A. A7 R9 ~

: k  Y3 M  N/ |$ y. A0 h

% y/ Y' r7 |& C' i0 k2 x- `

来源｜南都周刊

END

6 y' i3 N' l0 z6 Q' l4 }

* {( j+ ]) l; k) P. m3 m& X& i8 ~

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

- d" d% X5 `0 @, \) E来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
* Z  |5 S+ \( W4 f" v. T免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！