|
再见,QQ;再见,青春……) g& L) v4 S; W! N" g

, Q' Z. W( Y4 H作者 | 张书乐, q% k4 `& Q- {% u y+ ]
4 l' z0 ~/ ?/ b: J3 K本文经授权转自张书乐(ID:zsl13973399819)& u6 z7 t3 X' H" Z# z* v
3 月初,QQ 终于可以注销了,很多人感慨,这一次真的要告别它了。: ] p! s+ o6 E$ }# \* \4 P
可说这话的大多是君子,动口不动手。
# D0 @ }( s6 A
; }1 B7 n' R3 T: q" H' i3 k7 m# B# w/ N6 R9 M8 W) M; D; U6 D3 u
忆青春3 月 13 日起,QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示,注销 QQ 号是不可恢复的操作,所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
: S- W: X {/ l* _- dQQ 注销本是一个喜大普奔的事情,尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
, b6 B/ R1 x: J9 T笔者算是较早用上 QQ 的那一批,彼时的 QQ 还叫 OICQ。6 ~" v' f9 G+ H8 n4 U5 }0 ~8 ~* o
甚至于不是企鹅的样子,而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。0 r( d p) Z( q, k% n+ d. ~
后来变成了企鹅,再后来,这个企鹅图标越来越胖,腾讯也越来越肥。: y8 w E- u: N' N
但这些都不是重点,重点是留在 QQ 上的青春,真的会逆袭。5 z4 T& W# e3 @

7 x0 Q* f R7 r& {/ F" `9 u
( v' b. `! Y4 T' b' Z找“小号”笔者这群 80 后,当年用来笑傲江湖的青春,时下都已经成了原罪。
2 E; g7 O% d- ~/ }, B6 p大约 2000 年之后不久,QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。$ y$ w( k. F* p0 A2 `5 P5 k, J
8 位数弱爆了,7 位数在中游。- s6 L- g& z0 z3 j6 l
如果你是 6 位数甚至更小,就立马成了现实朋友圈里的牛人。
' i# C, l* u: l- M) _当时还流行另一个路数,捡漏。9 H) P7 @8 F" r* ~0 @8 e" A
传闻中腾讯会收回一些账号,然后再散出来,于是一些人就开始每天申请一下新号码。
$ \0 h) \' Y& A4 a- V: |) g还真别说,笔者就捡漏到过七位数的号,开头第一位还挺小。
( J8 F5 x6 u4 f" @! S据说有人见到过六位的、五位的,没眼见为实也就先放一边。: a2 j6 U# \# k6 I9 s
后来,腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
- E% x) p# ?6 c% N但很快的,找小号这档子事就没多少人玩了,毕竟 QQ 好友都在一个号上,换号挺麻烦的。" q( ?! v, q( s8 W; ]4 o
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。3 [3 u) x3 N% P) @" s" _" \
8 [- I* V6 Y7 \; z$ N0 @
( @0 z5 q {6 J7 Q) [& a
种“太阳”随后的流行趋势,随着这种“QQ 固定”心态的形成,为之一变,QQ 等级的比拼开始。 m- S; s3 V% F9 ~+ p0 I
每天死活要挂机挂满时间,后来有了各种钻,能加速,就全部挂满。
% E% Q% X+ x+ l+ \( M6 P 9 S/ O7 _& u+ ]: H) k3 _
彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异,还是个渐进的过程:
[" A! n+ i% n谁的太阳、星星、月亮多,谁就厉害;- x9 r: ?2 ~& f o- T( X
谁把各种钻花花绿绿开满地,谁就牛人;+ }/ R- q, b& c
谁把 QQ;秀变得花里胡哨,谁有品位;4 a" x5 ^+ @5 j; S2 E' k& C
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈,谁才是真正的达人。6 }4 n1 H" D5 R+ {! @% Z. f) W+ r: G
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事,都是很后来的事情了。
; H( S4 i' D6 K……
( _+ o# a6 ~* z8 V0 L) B如此种种,都是种“太阳”,只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。" `4 [1 M9 |6 E5 e) C4 p

" B3 G0 ^; ]1 t( `1 B9 I7 C3 T2 ?! o7 Q: J; {* u1 T0 q, E3 [' A
野生时代再后来,也许微信出现后,空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
5 u! U1 c& D( K3 ?& i8 l只是让它们野生存在。4 x1 M8 r( b3 z
QQ 越来越像它当年的对头 MSN,聊的都是业务,传的都是文件。; i3 q+ U# K) q. a
但有一件事却悄然发生了。2 J. O9 w' x: @0 R5 \ Z
. w4 t8 s" g) u( ?; k" D6 j
$ N; X. N8 v' ?# b" f
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码,变成了原罪。) k: g$ ^+ z3 e) ~( q; D6 B) ]
一看短号码,你不用说话,别人都知道您“老”。
0 m# F; s) r9 @/ A一看等级,你不用废话,“您老”这个头衔自动冠名。% i- P7 Q- K) {
渐渐地,有的人的头像永远是灰的,或许是隐身。0 n, e+ |1 e* \
渐渐地,一些人开始议论,为啥不能注销 QQ,等级和号码又不能自动清零,谁也不想担负个“您老”的头衔。
! b# J' L/ G. _3 C0 m9 j这时候的 QQ,成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
2 Y y$ S1 G% ^5 ~想装嫩,就别用 QQ,成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。( S3 p+ ^6 ^2 n: }4 r% t
为何 00 后们热衷于用 QQ,或许也有这方面的原因:
5 ^. H7 h# Y, N; h" W5 o$ B等级也好,号码也罢,都还在原始积累之中。
4 I f% d% q+ D+ O9 s + J! J' r5 W5 I( F" [ l' _
0 f5 F1 E' ~/ ?3 |* S) E绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。0 o# [9 H* x2 V0 @# a. [
不愿,是因为它装着太多的青春,一旦清零,就一去不回头。+ Z) B4 V, C. _% [
但这并不是最重要的。
5 |3 S' z, L3 M" v' {5 K$ }* I重要的是不能,在 QQ 上,我们绑定了太多。
2 h8 k4 c9 J: P" j清空 QQ 账户里的钱,其实是个小事,分分钟搞定。2 v* I$ X2 f: t+ T; R& s
QQ 邮箱,也非不可或缺。
) Y& C7 s5 O$ z e; P8 }QQ 空间,反正也没人溜达。
. E% n! t+ d: g5 H( D但绑定在 QQ 上太多的站点,和庞大的快捷入口矩阵,让微信时代来临前已经上网的许多人,无法释怀。
' r0 F/ W& {, Y3 q% ]您的支付宝是用 QQ 邮箱吗?您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗?
$ s8 L5 d4 `* `5 a您的互联网各种通行证,是否都绑定了 QQ 呢?
) D6 j- c( S5 l; g; \$ s8 h, n6 y还有许多,你早就忘记开了户,但保不齐那天还要去用的各种账户。
1 J- y0 J# u* w还有,万一你注销后,别人申请到了账号,并且登陆到了你忘记改过来的地方,发现了意外的“财宝”呢……
# O* s- M; U8 p4 j n一切的一切,都让 QQ 很好注销,但 QQ 不能注销。5 ?0 W1 ?- s$ c6 I+ Y, M; V4 R
只是,青春真的就在这么多年的流逝中,开始了它的注销之旅。- a% W- w) f) o0 a$ j: ^9 q
声明:本文授权转自张书乐,作者独立观点,不代表 CSDN 立场。
9 B1 c6 F# D; ~7 x 热 文 推 荐 - E* ] @7 g: [" p0 N
2 j+ b( J- i$ V# J* p3 d& j2 f6 u& ]! _5 h
System.out.println("点个在看吧!");6 w2 ~3 Y2 |& B! a
console.log("点个在看吧!");& Q7 k' W" M. a R2 y, \- L
print("点个在看吧!");* b9 q0 I4 {" K$ t4 P# q
printf("点个在看吧!\n");* K4 k$ A a' w; B2 W5 Y
cout |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|