杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

9 W5 q- i5 U  U* ]! X& K1 q坦白

6 M( k3 ^5 f. r& p
6 [1 D/ @: ?, z导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
2 d3 U# F: A; D/ b. ]+ b, D8 }7 _! p主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

0 w- f: x$ T+ [; V( c5 l

. s4 I' A" G! }, R0 a$ k
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  1 K- }  V! ]8 V  [1 ^$ |4 M9 X
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  + R, P2 |- a* U3 [
• 真实案件改编。
  , {. }! i( J! f& {7 B5 ]4 U6 h# Z' \

3 p! I; u7 T/ v% x9 \" J7 M
. w3 p- a8 ^# p$ d& q半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。





, d9 p  n; p  a' ?/ v: B: d. S
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

8 g3 m2 Q, }2 u
什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
3 M/ q; B! i" f/ R: q. K- q! m3 p& S
9 C0 d: O$ ?% \& X/ `0 O9 e8 m
“根据真实事件改编”。
2 R/ n6 \$ e( _; m7 X! F; k2 ~

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
. c9 X- |1 X% N* U( e
5 q) M$ C" B, w

# R2 g! q& J% [1 H% k
  k# k% i$ w# `3 C剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


) b- Y7 `! U% i. Z3 a1 z" W5 X而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

, t' @" Q* c' [0 q$ k* ^; m0 D+ z0 e
就像这段故事一样。


) c" b$ V% Z# j2 {8 x+ \' e9 T它离奇，但从不遥远。

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
" S) S4 k! N" L# L# m
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
, e. T. A( D7 u, X
, @# t3 G. m2 o高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

: q9 a& B$ W  E' W0 z4 s4 j, g
. v; Z9 n& ?2 t) ?人不犯我，我不犯人。



: W. D; t8 }. u在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
) u. w2 E  V0 c8 b) o0 j' M

) B" |% `4 R) X从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


5 K$ \& a  d$ b# C' o你可以说他专注，也可以说他世故。

  K! w6 K. V, \! n总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
+ c$ P! U& r8 K6 h: e7 c

: U) K1 k) r; ?1 y/ @$ I
' T0 [" P0 b  [两个母亲身上有不少相似之处。
) G" R9 l) Z$ s2 A

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

" v9 K1 g$ z7 K" f当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
' D1 c' c+ L6 O6 i3 h
# `/ ?: G1 ?$ w  h7 c2 Y( z她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


6 D* ?) M4 K8 A$ L. N3 l
& Q  I" E9 l$ D) W+ t% O/ \唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。


' i1 g, K% q. m  e, E9 I& b1 }
* S- z0 ]( h0 X! j3 U希恩的母亲没那么纠结。

5 U' ]! x, `9 A( ^6 ^* B
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



滴答，滴答。

9 ^; U' S9 }4 g( E4 s+ c时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

6 i2 c7 v' ^1 N5 D; r: `; h7 ?, ]希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


+ W9 L$ B( m/ U, k; h2 x: {亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
7 V' \% g( O8 W. _
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
3 z4 ?* F: v+ G; c2 I
& [, f4 Y& P; S' k3 ~4 N更糟糕的情况？
2 a( r0 e/ m6 O0 h* K2 \  S# ^
没人敢往下想。
, R8 e; f6 ^& B: v7 C3 @. Y
4 H/ x, }, f' M4 d! H1 ?8 y* k4 n4 s* I

6 \# b7 T( ?2 T' u6 I& z这个时候。
2 }7 P$ }$ ^+ f. C* Q& ]% S! k
2 q3 E& R+ |9 B9 W- m  W0 D恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
- t7 k3 R  ^' E5 E
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
6 V# L! @2 e. j( N! `9 F  n/ ]

5 e  G8 ?/ w$ s9 Z$ V' D6 v

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
6 l; u" x/ U' S4 Z+ K; X

! j; `3 k/ b8 d" y* }3 X# r& O有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

; @4 u" X. \) U; t希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
8 z0 D$ E; g; u# T
7 f) U" f# {" E/ V7 _$ u8 @


! \7 F: O, m  Z$ q旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
7 p+ C) H/ |- t( G& Z; V

, T. m8 T+ [: ?5 I- O但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
: F9 L- @! {# c& J4 X$ `
- Z2 R- z5 @7 x3 v+ N5 v% R, b史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。

" s, i; x  D4 g3 ^

- h) A6 D  G8 d. ~3 N这边，法网渐渐收紧。

7 H* E+ Z+ G8 Q; r另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
0 ^' F0 S3 n0 p$ M
阴云笼罩。
0 G0 @) f/ H! F% J
' M8 L3 u! I. V* p1 i5 x7 B如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
0 G8 }* P/ v& |. ~6 ?0 q
0 f% u' O2 ]4 |8 H) k不能再等了。

; C0 y$ I5 }' p: u* [4 P必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

3 o# T% E, p( x  p
  A8 [& T; X- R3 x8 f
4 \9 K. S* D& d( C你看克里斯被押进警车时的神情。
6 R  a8 P1 [9 F$ e1 I6 U: \
/ [# k# I8 G6 b/ D3 V9 R, c( i
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
, n  \' z& y9 p5 r
  U/ @2 J# f5 O4 |
9 N& O# N# _, W% N- O: M; [0 ?  R

- r& b7 b' G* r; X5 h" D史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
+ q& u( R5 z# V( t; y: E

/ C! \  x7 k! p8 ]% h7 B于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

: @5 U8 M6 G) C7 c
% F! I5 a6 ~; G
6 g9 r, h4 ~& D8 c3 Z
8 `' N  h4 t2 w7 M, P( V你要告诉我们希恩在哪儿吗？
3 Y+ |" ?' h9 g" p5 W4 l
摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
2 z& p( k4 O8 H
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
: @( ?9 V' a% k( H: M

4 s1 {& {* B! y# h7 M
$ g% Y: {2 c# W* T% o7 V克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
1 @- L8 Z  ?* o( k: [1 s
: N- |. e6 t1 ^( \( D7 {
9 z7 y: W! L: F3 {( P
  _8 Q* B7 D: l8 y* y8 R, T
% a- m4 u9 b; A2 r1 P& N& \+ b沮丧、无奈。
9 x: o- k: A5 O5 r7 R5 L

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？


6 o4 |; k) a8 D, i$ Q: }9 E- y

03

就一句话。


9 [! B3 U9 `0 v
直接把史蒂夫噎在原地。
! d, e4 h% A! I, m/ q
4 C3 K$ Z+ n& V1 {
+ ~2 O$ }# N8 k( I6 I, K9 q他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



而是急切地追问：


什么时候？
9 l& u9 N+ r3 i+ K

还有吗？

6 c% u9 l2 N+ ~# Z

0 Y- T. T1 s1 l& v- A6 \1 U克里斯没有回答他。



反倒是一副痛心疾首地反问他。

4 O0 V, L8 s) {+ Y1 R0 g
" t, [3 w. \" B8 x  ^7 F还不够吗？


9 r: B5 Q2 q& z

6 b' P5 G. p- ?  J
% O1 N/ V) c1 U( W! I* u
剩下的过程顺畅很多。

" [, |4 \: b9 }- x3 f/ n/ q

2 v$ \8 q+ m. C7 b/ [找到现场，掘出寒凉的尸骨。

. U- \1 X" F5 }
3 `* x/ N' h* f9 H) m- `/ I' b经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

4 {  R. T% `: a; `6 E
' Y1 r% I! D% `* v2 q

  ^5 A& F# Z; g5 f

  O2 U( V5 S6 |- Q( V" Y8 N( x, E: W" E  o紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
! k+ q! b6 n: @6 c

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

, c8 }- M; E, x5 ?
/ \( w% y$ N" w3 Z情况再度急转直下。
( X( U: S. ?! {+ _

+ N$ a) A) T7 ]9 K3 W+ z3 |回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


而是冷静地应付着审讯——
7 l9 q! I  H2 m
4 b8 l* O2 c: v5 {  I/ p$ ]
无可奉告。

/ y3 ~) h$ z& y8 p& s" [: x
) e) [  [9 P+ h: K- C

4 o5 o% R( L7 i+ A  w
5 @5 ?' B1 R6 l% Y" [: {1 V
! M+ u+ H5 {6 k/ l" u更可怕的是。
( r/ S5 Y" V2 @: L( r7 t
: C+ ]% ^+ O+ m  Q$ h' |
2 d- w" t4 R$ S7 R) H% O2 ^
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

3 R) @& v' d2 E% \; t" ?
: D' H- v. i" S7 Z! y- W
; ?; T) h: ~. b. g8 w1 @; N% h你说铁证如山？

. s7 }) c2 b( j! ?& f' d
! e4 z: }) j+ l对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

( j) h* h/ _5 b7 v8 {  D
2 J  d* R9 {: I9 K% L( {+ N2 q
+ ~1 G% z6 i3 U# |0 W又陷入胶着。



- J& A: X" s" r5 I* A史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
  |1 x- m% A$ y1 n, z) h) F& A) D! Q3 |

可没想到。
" M' r) _5 B3 [$ j6 @+ ~


刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
3 b/ R; V' f/ M: E. X

别说话了，他们在录音

3 d! i/ f7 C  \7 D* c8 [

我要你更名改姓，远走他乡

( H, Z0 p) v% V$ Y/ x

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

; `* X- N0 ^- u2 y6 W* ?' U) L

$ Y( t, m+ E6 i! u
8 x* |4 F: ?) Q" H9 B9 s在法庭之上。
. e* e. G1 w; _4 y. T4 v7 `& k
1 L3 `6 V* s6 [) Y/ o, M3 M
( f+ g" |' H- c) I* A% j克里斯此前的供词被判无效。

- y4 \; d* o2 A* U  B5 I
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
# B2 ~; f+ m$ R* m- t
4 r( G5 ]! Q* J

0 a3 ]3 Z7 L; O4 |3 q

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

: C  p0 Q- L5 R
! |' }1 q! p5 `# U& |. @在超市里，在大街上。

  k" _1 {$ m. n& V
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
' ]) u# D4 k$ Y) y* `1 P
6 ?( g: D  l! Z, T; q$ X
他拨开拥挤的人群，逆向而出。

' t& T- Q, N- f
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
* k5 D6 T. t, x. r! F
* k0 c. H; a& J: k: J& l

: k+ {8 w* O9 S/ k( ], }3 R! X

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
) C/ l, w  ^0 `, y3 F* S; G; n

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

; m: [+ R9 q1 g" c9 \
- q- Q8 z& W3 E$ m/ e5 n这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
( S0 }* n# @" M, B2 v" u% R

& M) c# s2 k0 p9 X1 y% M可细心琢磨，你会发现矛盾：


$ x: ]) p" S8 g- E2 u$ n: r

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

5 L) Z1 t, b$ R- e, D7 E

  l, n" P* T. e

0 y2 Z" V, J& X( o9 @+ ?

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

& o( S' H" p# p4 B# a

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

# P" G5 j  k& T9 ^# p

0 j8 ]* K2 {( q$ g& g

* G4 P# D2 F! d& n

& X( O" j# y4 B; S

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

- t8 @! H5 m8 ]9 h# |9 V5 L0 z+ Q

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

" A% G+ k# y& g, {& _, U8 r8 [

9 A2 i$ y- d8 E6 Q/ S8 D; P

0 q* u8 c. s6 U/ G. ]$ `

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

+ \$ W. \1 t, Q

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

; o" M. M! J  w2 e6 A

3 ?7 x7 @' E1 z+ u2 C/ ]( `

+ J: i1 Y# g3 u7 z* {' ]! i7 x

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
  g7 [7 e4 I1 X2 |/ l/ H

克里斯才把他牢牢吃定。

* M! Y" T% m6 }' ~

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

. X( F% h0 i) q

# F, x: u8 b9 L. L9 c/ w2 t% y2 T

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

; n3 j  k' M3 n6 X: @

& X" ?# K  c0 S

2 ?& |3 {. }$ f1 h6 P

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

- D. ~1 }, D% G6 K+ z- P

7 r8 L# C6 O: {6 t: K

! J9 C8 i6 c& M

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

. R' R7 `+ k- e- D  z4 X  m

3 j4 D( l% O; g% I1 y. w1 X2 S

条姐给出的答案是，都重要。

2 N9 }. q9 `( j. A; L) {! ~1 Y

& W3 Q' g5 s, ~

所以司法英雄才那么了不起。

所谓“带着镣铐跳舞”。
+ Z0 X' Z* i0 M0 O1 p

/ r: W0 t% x, e9 M6 y# ?

2 d1 [/ H/ y+ Q! r& F0 ?/ N

* u3 y" k8 R9 ?) r# l3 A' P

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

/ {( u' k: c" ~$ p" M; e" v

, K' _- v' m( W, s

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

+ m6 n4 a8 k. J: d% h( \

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

+ W+ r3 E+ _; j, o- s6 r

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

. S( ?" L9 W4 ^* c: L& G$ m

' t5 [( S/ y: I5 ~8 g2 D

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

6 l1 {/ s8 w2 Q$ u2 ]9 r

2 F" ?. \# L2 ~5 R( Z

第一层，是供词。

9 C  n2 T2 d! i0 [( ~9 S! }; E; N

8 t) C; L0 o* [

这供词可能就是真相本身。

! v' C) W4 R. \. I3 P

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

; U. T- ~3 W, @; c

, k: k  Q: C: ~, O$ J0 c* ]7 D

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
( J6 D; H) C1 J( a: C

真相是会撒谎的。

# c' n8 c5 O( J, v% M

/ S& j. B' J* ~, ?  D

+ E6 L, |# x) a

* X+ ]' Q) e: @, p! p4 \6 [. v

第二层，才是坦白。

9 C% X. k3 C' `+ m. C8 j6 |

$ e7 |+ F& t" S! x

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

, ]3 c/ F! I/ B; A$ T  b/ C5 j6 G

这或许要付出杀身成仁的勇气。

* D/ d2 T8 J1 [1 K3 M

又或许要付出以身饲虎的代价。

" A+ l$ a5 ?1 }; A

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

% A/ f) Y! n6 E8 c

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

) o2 O; ]7 ?2 p2 X

这个时候你才明白。

- H! v1 k$ {# U& P7 B* R6 S

7 J6 Q/ o& A, ~" f+ |. E

正义不仅需要呐喊。

5 I" S: R4 ?" ^4 w9 P9 i

. M! W3 K, L2 e

正义更需要体面。

3 b* D8 x& J8 P" e% n# r" z

; _7 T& H* d5 Q$ T% A1 ~1 _' b

# n& O+ ~7 S2 H% v# b- l( `

. A" _& d; c# `4 A: }

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
% K2 d) y2 M! _' X/ j
- f. g% L4 K$ A) i来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！