杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

3 ^: }, g. ?9 Z坦白
' ]+ C1 r' f0 B
% ^6 o) ?$ h' t3 j8 x
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
+ y, P+ t/ m& K: t' h5 D8 O主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
9 \0 \7 W9 C& T5 T4 c, ~

% I, m8 s+ J! q+ c; z+ Z

8 V2 l: n' n+ z4 Y! \% \6 _% j
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  7 a2 T: N) l" B6 C' A6 ]
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  ! [+ G3 _& M! D6 B
• 真实案件改编。
  0 J% e( ^9 w) z4 R0 l

5 P. C! y3 u$ A3 E& j: s
1 S0 \  X9 x: T! ^0 g半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。





2 Z8 r$ |9 S' l( Q! x# r
' e0 p4 o( }: d; U9 p2 |; z虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


6 F4 |; l$ n5 C什么样的影视作品，算得上有分量？
# q! ~- Q( B; n% I' F4 i
: P. Y; d. `! T- Z  x3 ]& b% ^
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


; F. g3 \" N+ A5 K0 U“根据真实事件改编”。
- f0 d3 r2 ?" D1 c4 G* w' R7 ^
) }  Z. W+ W) n: E) L. H
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
. P) }; Q; h& ]  q5 r8 `9 F1 Z, _
, q8 ~3 S! r" U0 ?$ g" m

( h7 b. f+ ^1 c
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

( a4 J9 A% h! K( n  S5 z* T7 C
$ z( U& _( z" k; j5 |# D0 w这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

+ t. F# d( ^: F5 }
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。
5 a* F# j. J( q3 g
! Y. H# ?) w; y$ N, W
7 m6 [  x& ]1 }: \# B. f' H/ t) {它离奇，但从不遥远。


" o- i% n, _; ]9 h! s- A

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
! i$ U/ ?) @: R9 t. J; o
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
  x& a0 Z  e& Z6 W2 n! J
, K9 v2 \6 ]2 V& ^5 o# C4 s高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。
- A! s4 [: Y+ ^6 B9 q


) I) ~$ j' x9 N在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

* Z, l. V  |$ r7 J( p! R" q2 P
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

1 v1 z" E. S  j* V3 ]  C* d
+ X) q- t5 R' v, H你可以说他专注，也可以说他世故。

, g$ i% g8 F3 _* D总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
! K2 [+ O% ]. v" Q' t3 \3 U( W


+ f0 F1 r; [7 g8 _3 B7 Q) Q) ]) x两个母亲身上有不少相似之处。
" y( J* S* \6 i5 j# c- e
8 m5 C: X0 i$ k$ a
8 _2 ?$ D7 Q2 [同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
. P/ [' h- [  X+ |: o2 k( j- S% s
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
4 h! |6 ]& _- `0 e5 T/ i# _
: I! A' C7 ^. c( A/ I当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

0 A' R7 c1 `8 \( ]0 i9 _  D! C她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


4 g6 G: W7 _% q: \6 X  L
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
' d$ s! Y, o. \; n  g9 ~( }! q

$ Y$ F! {: `9 d! P, [$ i0 {9 n: S8 J" Z这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

6 r; ?% j# Y0 {

* `# E/ R+ R, \! i, l希恩的母亲没那么纠结。


2 E0 ^; h3 e' r  L, t2 V她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
( x: q, ~2 C5 R2 w, ]) D' V
0 q1 m, Z6 ^3 O5 N, j
8 e1 v! _- W* p
滴答，滴答。

2 ]' `: g1 \& `) @+ O时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
8 j, b4 w& ]. [0 `; J4 E
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


. i4 E' I% y* f2 j  N+ J亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

; Q8 F) q8 Y8 c  E1 v5 v从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
' j. D  {: a& V8 i
% J, t. }* A( D+ I0 O$ l更糟糕的情况？

! ^: @' g7 Z" |' z6 \+ W没人敢往下想。



7 }, N+ v7 m3 ~, o: w9 `这个时候。
% W+ M/ P0 z* `0 I7 r' o) d% H
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

! k2 @% q3 W9 L& ?史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
: m" u. O6 m5 ?3 y( [2 `  ~) Z
8 e1 V! }# ^$ ^* G; u7 p
! m  O% m$ g) g) J; v, [终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
7 z/ O) h5 q+ t# D2 o! S
0 Y1 p  J' W1 h/ A9 I6 p
2 Q6 k" L) g  ~7 H& U; z2 k- k( U

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

$ e, R/ K) y1 D* [. w
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
" b+ k2 m& F+ d! i: m8 f
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

. @" M; @, `' `/ _1 s' p; a+ I
$ H8 r  ?. \& H

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
9 [$ m6 u) X. q6 [& Z7 B: c: \% \6 E
向他施压，逼他露出更多马脚。

' T0 W0 y2 N6 j
" P' r. a0 K# M) F
这边，法网渐渐收紧。
5 k8 J8 |% @" Q2 a/ E; }& e3 z
$ i+ m+ ^8 @0 d! n- h另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
" H9 }2 s- M/ L- A
( u2 W8 t4 ^" W! y! r/ G阴云笼罩。

* ?; o( h: `1 w. z+ b1 L如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
3 s2 p) R8 P/ ^' F
1 ]' j+ D$ {3 A5 F不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
5 S& k0 `* p) U; B


你看克里斯被押进警车时的神情。
  b+ Q1 m0 `6 i. ^

茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
$ G+ a8 G* j( s) T7 K( v- q* C
# {6 ?6 Q2 X7 e脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
: R; i, T# ^2 P" s) B( Y
! S0 \, G* a0 n2 b
4 J0 U$ h3 c' j+ W) ^+ N

8 N8 E3 x' [1 ]) d7 o

! k9 ]+ z' e1 N0 P7 L# j* h* m史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
8 e4 C8 S! E) R4 q# h  i2 {  f

6 F5 j& J# v& Q于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
+ x9 {# E0 y6 s
  F' _& D$ ]8 z" W" l. B% h3 E

8 E7 ~3 |3 a- J
' n/ \5 A1 h. y$ x" d  f( }0 N# u. I7 |你要告诉我们希恩在哪儿吗？
" a/ [, h' _* A+ Q$ T9 a
- @9 \# m) l3 m7 Q6 Q& F摇头，耸肩。

% p* f$ X1 i! ]1 @' r' N我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

, S* E& n5 c0 W5 J你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。


! U+ H# C: A4 |
克里斯终于说出了关于希恩的消息：

4 A2 d. s. o# l' w/ c/ K- m: v; @
9 [4 \  l% V5 N/ v: b我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
+ z$ F" G6 v; }# \% z
6 S7 ~) \1 r0 J5 E2 J9 \# M: f  o

9 E) C+ @$ Y7 T/ }1 t
2 j% p; s2 D! ]7 C5 P: j" R; U沮丧、无奈。


/ z; t: C+ r5 D, U就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
4 F# Q& m! I: q
想再听一个吗？
% U( s/ E# O& f% R7 e9 D
9 c4 A( W9 M' Z0 a' z# b
* u: U8 e1 J# _3 ~- F! k. p0 R

03

就一句话。
. P; x( Z8 S2 y4 `* Y

/ [1 r8 P8 j+ @* W5 u
2 {6 j; O) ~7 K* w0 e: |直接把史蒂夫噎在原地。
9 Z. b3 k$ @  y6 `8 w
( B  O. \& a* k& @
& D3 P8 z0 {! E+ y他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

" E1 y) a) D% R1 j& ~. N

3 }) O, @2 i6 J而是急切地追问：


- m- V  ~) V. T$ @2 ?1 a, ]& J什么时候？
7 X. f! u5 C# R1 D
# t5 H, S' m) n
还有吗？
5 z" E! C8 Z1 [" u$ e

0 G: c: W0 v1 B9 G+ S/ o& o. G3 {克里斯没有回答他。
; ^( |7 w6 v) R! w
9 G" |: I$ ?  s4 [( A- w6 ^

9 _1 @" g. L2 l. U反倒是一副痛心疾首地反问他。

( ~4 ^/ E# I9 p' ?  R3 b2 K1 I
7 O% Q) p1 q- R; l+ I还不够吗？


% G) k/ p4 H8 ^0 b( W

% u* i" d( \: B) N1 I$ _7 e' ^
剩下的过程顺畅很多。
+ T( [( H( F2 ?, }9 ?
' q5 e1 x! `) g# u( a: h; B
- f$ ?0 i0 g& ?8 r* P
0 |$ J6 K  r0 T找到现场，掘出寒凉的尸骨。
4 g) d1 X; Y8 r6 n% k! I9 w9 Y& z  P# i
6 E- {8 a0 r8 [0 l$ [. |5 R0 H+ F
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。


, e+ F- ?: ~3 B! q, O1 @

5 I+ @% t* o3 n' b1 J. x9 [
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
0 f  ^$ z( [0 k/ s1 o/ p7 B

' `. t* }$ y" h- k' L正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
: ]! e, q& |& k( }/ Z+ Y5 `' r: U

情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

: Q, z. o3 ^- {) N* r; D; G
& C+ _% M1 G' P: P- c# V3 D  p而是冷静地应付着审讯——

1 a9 B/ K1 I: S: ^3 V! G+ c9 i
* {2 m) ^0 Z. C" c无可奉告。

更可怕的是。
. s- X5 A( }0 o+ Y+ i5 B! |! N1 a

$ _' Z, _: n/ [" T8 c8 u6 O6 H
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
$ M+ A9 o3 z% R) o

5 o: p* \# `6 k; C' a
. J7 b  e3 i7 [) ?' V你说铁证如山？
' u6 ?, y1 y9 m+ P

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


0 x. t9 r/ `; [+ E

) S: |( X! a7 @' A$ l& o
. K$ `9 y! s! G2 E' r( f, W3 j又陷入胶着。
0 g' ]! S* |4 A1 X


史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
8 b7 z6 h) l/ e" G' T; ?

可没想到。

- I+ v/ F% [! B2 A6 f: o" |2 m. |5 @
6 {5 f- d3 X: z( a, v& P) B# U9 }- [
- R. L+ v* G. y/ r7 s0 ^2 t刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
4 w: [  j  b1 ~: X- Y
( y3 _) q: m! B( |* _' c
( J- b7 E; |2 [& ?. C3 g7 ~4 y

别说话了，他们在录音

1 C7 \$ P: N* [) [+ `9 R2 \+ D

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

, r' a/ q; n. ~  g' B! X0 _

: U6 u# b6 T. ]2 l( I- g
0 |% Z+ o: p: D# h* T: K3 {7 J
在法庭之上。
& W; l: @' A$ W5 X1 _) x: q
. S9 p4 p( |! f  A+ G
$ R$ q. s- b4 Y3 b克里斯此前的供词被判无效。
$ r, a2 @1 C/ F
- C3 S. V. i. K) i% I) g9 S
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
$ Y) U, Y$ F9 f1 T5 [
3 [' ^+ r: A6 [% y. E
8 I3 m4 B$ K4 P! r/ P! b

; _$ G# k/ G$ a7 O2 m
. n: I! l7 J5 W" w) [& Z! }5 R
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

/ c0 }0 w. V2 j2 M$ p# B8 i! s
0 X; J. I; r* Q1 r! O1 Y8 M" i4 E$ z在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
6 K1 b; x% g- a1 l+ b
3 ]" g$ d7 n5 V
他拨开拥挤的人群，逆向而出。


那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

9 J; B. y: \7 Y6 B& v' N

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

1 g% U% m5 C4 h! `. Q, ]
4 L9 Y! x6 k, A& T2 ]0 `, [" C你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
/ @( b8 P1 A1 A

; ~4 P# V1 o  @2 G可细心琢磨，你会发现矛盾：
7 H9 N8 Y0 H0 r' a+ V, D

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

% v  d, r- ?; I2 p( Y2 Q3 r

+ j0 x7 n& s3 Z

说到底，这是对犯人权利的保护。

% K- X3 S- E* b( E) [  D

3 x1 \9 `8 p2 m  b+ e( U

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

% K7 Y4 W( f( ]/ w1 n3 q7 t

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

9 j7 [7 P. S/ Y& l! A9 U

8 E/ Y3 O9 P7 g, }( Q, Y  g

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

$ Y7 w1 B  o& Q; I: p1 C

3 W7 @' ]8 ?0 {! T% \

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

0 F- g$ X9 c7 h! u: E0 }; q

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

$ g$ @# w3 V6 T6 n, W3 _' o

6 z# X0 h, ^# i! t3 m

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

, g$ [/ y% r: Q

- I- W3 A' I* |9 {

' ]7 ^4 S9 M2 K1 \1 P3 K

克里斯才把他牢牢吃定。

3 h. Q$ ]/ P3 W# h( \, |

. {- x; S& [4 x1 P& w8 `( n

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
, {# S0 b3 ~$ y% F2 k; v# A: ?

7 D0 }, L9 V* C. M3 y  [# j

: ^6 }. @% s% _6 {5 ^

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

6 r" l2 N/ L% L  X1 F

; b8 c3 C7 l, i

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

' E/ K0 i6 O( }+ \. G

3 |8 c' M' G& |7 b

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

& U3 b5 l* [% @9 \- `( l

' J  R: X+ V1 A# ~  R: g9 ^5 g

! W; E: U8 |' Y+ h+ i: a) Q  E

所谓“带着镣铐跳舞”。
% T7 V* h, a) n" O& G, T* H

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

8 A/ B1 r9 J' T" f$ |8 y3 D+ d' s

! M9 r9 H, P7 g/ X$ e  |

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

+ H; O  d5 C: Q0 v( M0 o

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

3 n$ D) G, b( e2 J* G

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

$ O- ^% J% e( M

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

6 e3 v" ~: |4 u$ X4 ^' v

% Y0 l6 e: t0 f% {8 d" t$ p7 e3 h

& U% [4 y+ |$ T: o% c7 @+ f

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

: k  ?4 t6 m8 t

1 |% o5 _+ W; y% f, N) B; A

2 R. m$ I" |& a5 P+ K1 s  ?% x

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

' r! K$ j3 [# P/ e1 |# @

真相是会撒谎的。

  G$ X" q# P+ G0 ?; j

" N" ^) X3 m; a

1 v5 i5 t/ S6 u) g$ F" u

第二层，才是坦白。

2 |; I* P0 I' z& z) H  Y2 o) e

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

5 T2 [$ g1 V) o6 U# O0 R. ?3 t

这或许要付出杀身成仁的勇气。

1 R  Z# u: o* e* @+ A1 [" N

5 I- P  j, S6 B

又或许要付出以身饲虎的代价。

0 h1 e" z' I% d; Z" R" M! K

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

, C% z& G, ^! j9 ^

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
; o7 u, A9 Y8 b+ z7 ?8 R

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

+ i  T6 t* h; F( @  s+ I/ p# h. l

% q2 i# i% G7 u( Q' U- @

正义更需要体面。

% |0 f( C: u% S$ R3 v( C

. d4 k) M9 K/ ~3 F' `6 x

/ {* Q; w5 f0 h$ {

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
9 d7 {- m* s0 v2 I" Q8 b: B
商务合作请联系QQ：1577572690
; ?# x4 D1 F; v/ Q3 \* k
6 S) a3 t1 ?: i3 G, g来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！