窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

& }: x1 I! s1 V8 E. Q
* Y1 o5 q) T4 G# |4 R  H0 g) m

听不懂怎么办？那就别听了。

7 y. u+ k% A8 r8 U# O5 `. K* w" G) {
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


( W1 |' [  e) U# X7 B
4 D* l3 O4 A  A% s5 \* ~6 Q" u
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
7 V) D$ _/ q6 i$ o  v
# m, ^. j7 s" [) Y  G1 V
3 j. N8 B2 w/ D2 n5 q6 I算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
+ ^; @& ~6 a# d% A: |' ^
) C9 k" ]. Q( ^' o- T- o
这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

& a$ ?2 T  A! h& f2 n$ b

* J5 C! x2 T: y& e* g在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

" x* t* i) J8 a$ k1 `3 W  y
+ ]- H) x8 n2 a7 u, V: U当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
# W, ]8 _7 T9 R/ ?
7 Z* @3 w# F6 k4 n! }
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
# z* K4 @. N4 @7 q. S: R0 C- ?

2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
4 p( x- N4 }/ ]/ H
, N9 W( T" D4 ^! B) Z  k5 ]) \
- L% [# ?& M5 @# @3 W) F* o: _如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。


9 I0 X, R: V: g0 V" J4 `

, \- l* u$ `7 a- c* H依旧听不懂的窦唯

; o1 D+ M; {. w" U+ F) l6 Z

一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
* r  x3 m  C" F0 L! {' z
# I8 \# o* A' c5 g* I3 u5 c6 p
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

/ ~# S- C  T2 q* b1 E
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

- M  a& o! R- R- I! @
8 ]) a5 D" K$ w+ V8 q2 p, p如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
7 c$ F( G, H$ L( {$ B& r! S, c
* Q! G1 S4 A* R% ?
2 d" H7 f# r9 R  D6 \# n0 U有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。



- a3 Q9 b& M5 T6 H  f7 |$ }* c

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

$ P5 ~! ]4 Y6 g0 o- ~5 _
1 ^  o: P% U% N& T0 X# Y* d/ }0 U
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。

1 K# }3 s1 z8 R, a
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
* ]4 e5 I; D9 z; Y, O& t
: n  {3 F2 M! E4 T
& V( W' _4 @) u0 b5 v要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
* m1 l1 @7 A2 H" i0 F* \
: I+ L$ H' T. O( t
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
+ ]" M- J2 s7 d& j

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

* @& C, R' y1 f7 a, S; K' B; N2 ]
- Z: L7 V1 S. P8 K但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
( w2 g) W& M0 J1 ~
9 Y6 g2 `% [- h' r; w
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
, \0 [# a: s  {4 s, X7 M
* k6 f' [2 q4 r" N
6 m% q/ x9 _6 r. s1 J窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。

* x3 G5 ~" i% @3 A8 Y6 t
5 }$ I  t" d9 J3 ~何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

* x1 K9 i, k# g0 c5 G+ @8 C! v
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


" S( \5 C$ R! N人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
$ L1 Z- u7 t4 h7 \8 a

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

1 J# X! b7 n' X& I
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。


窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
6 e& w) c" S& W$ S- G8 G; g
: d4 t" a5 m5 p6 w
- s7 }, N  D5 l6 F6 G7 I很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
4 J& J1 z$ u! }) O9 f) o2 V
1 G. [5 B. z% G0 i
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

* d4 a$ K% ^: v+ M! S( l

. i" ?. c8 _7 j3 z那么好的嗓子
4 A; p) {+ P7 w为什么不再唱了
- }4 y( \; f' `. Z
' Z4 K# C) I3 ]/ E
! e* ?+ l8 B. B; c/ G恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

1 P3 N+ A* }% B6 s) @7 j; V3 T  D在一次采访中，窦唯如是说道：

  P9 }3 y$ e) j
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
  U' b, n4 C& F; R+ E
( \8 f: q+ w0 r9 ?. E1 H  c0 ~3 L+ s
) W. i! ]* y% }, s2 z0 c) \比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
, C$ Y8 }. b" y- d4 @1 Z8 E: m4 U 
5 J$ s2 [" t! m0 q8 j0 H

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

# A+ X7 T) y; b9 ~: H! @

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
1 h% J' U: V6 }) q* l
" B4 }$ P& b& j
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


- C: y5 C/ i9 \; N/ e7 h3 n9 ^人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
* |; X& Q) A3 ~9 p* Z

; K5 |' z1 A- f5 T0 H0 u* F他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

+ o; C4 b! u) \3 h

( d4 U9 _. F; f  r7 e

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

* j- l6 _! q' g. q9 `% [
; j8 X% Y9 F& |4 f; C7 h$ u4 j那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
8 ~" i. [$ [3 x9 c' J) g
! S8 _, N/ n3 k4 U7 G2 b
+ g2 H; M/ W7 e  o" ?4 ]" z2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
: Q5 t/ @8 |0 c& U, w; A

" h1 }# C% I- ?! V

' l% }8 j! T9 s- p2 I5 @" @其实他也是一个人
有一天也会变胖
& a$ A( }! `, c* w+ b

这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
' U. O: c& e; A  a

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

; I" ]; Z) m. f2 n4 \! q
! J5 c. w# M& T& N/ l还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
3 T1 E5 i( D8 n0 d2 i5 _
* v: N, @' Y) Z1 _9 }; D
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
, B! i/ ^/ |9 ?1 z
7 {# B- o* R/ k8 k6 m7 H" a

+ f5 z: g8 t/ Z9 o

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

5 j5 s( h6 A! y4 A

' M( ]# v3 I: ~  Y- ?这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


* Z0 h' m, |, i: C$ S有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
6 H4 g: L( n( S- K0 X# S$ G- m3 @* W% y
: l) n; j9 t$ Y/ [$ c3 z' b% W
: L- `5 n, t9 }. o“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
: }% }0 m( d4 v, ]3 ~
2 d2 p7 l5 Z9 D- X9 @, y+ `) Z# ?* `
) {" O0 h. H" u- q, |在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

7 @. g+ A' r' m# X

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

: u5 \; g9 x, q& I9 r+ f

一碗刀削面，一年几张专辑

) m1 c; I1 l7 t  C; ~5 a: p9 c, m

一生平了 

- g% Z2 ^% e: m( n
* b" Q. U/ U- r
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
' T- ?: v6 H" w/ l' n


# e/ J. R& d, m6 a& z" W' ~. [多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

! y; o! T. N) L6 `% E  w- `* `相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


1 n1 {, ]$ ~& Y都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

; B/ r* c  v# H% f# d$ [# D
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
, y7 e" @% Z% S+ Q. s
9 p" i' o* h% v- B$ _+ c
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。


! X7 n6 \& s0 `0 _- I/ {; g" h

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2 ?( ]. ~$ D. a3 \$ g4 y
# l% f8 W' ?' I; M& k' M
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
0 L1 z# M% W6 f2 @6 M7 _" N
1 E: }* c% h6 C1 n) z( S, [3 ]
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
/ j. z+ p1 C) z" t) k

而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
& {4 {& P0 z$ `) ^' H
* i; X1 N4 x: Q' z
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
! {, T$ ~, C& c  x, k: v) ~* z
3 x" S( R1 G2 b0 e/ M, B$ T
% L( T- a# T) p1 j9 D很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


/ H; c7 n* s1 g8 h2 M那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
1 Q2 a4 }3 Y$ v) a3 Y/ v$ N


. Z- A, {0 B5 d5 j% ?1 n) y; j/ Y懂的人知道，窦唯始终在那里。
. Z" j) o8 S  i. U$ L


岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


2 O" p6 w  X% e( o相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

% m( T" C! k7 Y' C. d0 o" v) r
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

, O, Y# i! H$ T1 c& y5 G
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
" r2 s3 _2 D$ g+ M# p* l

也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
! t7 o5 C: @8 P5 o2 ^2 Y【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
- E& i1 m/ N8 J# g" h0 ~【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
9 ~' a2 Y) _6 P; G$ i1 a【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
6 B) L4 f1 W- `  @: P% o【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

) y/ a; {4 Y2 T2 y, R4 U9 a. ~推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
6 D6 ^3 \+ {4 x2 ^6 Z* ^: @
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”



# S8 i. p# f& c/ @1 c% h1 J
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
9 ]# w* M  Z* `% Y& c6 u" N$ t5 H
5 ~/ q0 c, b: R5 t
7 J, Z' a+ n% B7 r1 l9 z

0 b" M/ [( i( d7 L) {( O飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

3 y2 M8 j- {; ^9 L( C; P: E7 I
& b4 _$ [4 i$ A
9 \8 x4 v1 i( F8 }" Z! j6 t
* A) Z: ]6 k; W& T

- M$ k: ?. C! f, [; B

& M/ `7 ?  s* b# |- ?: M

4 z1 q; G: W# z+ N* Q% h3 n7 u
+ d, `! e0 [9 L: `$ h! d" c来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！