|
1995年,董明珠成为格力的销售经理。对员工,她的规定是:上班时间不许吃东西,一经发现,第一次罚五十,第二次罚一百,第三次走人。
% g' u* S& |% e. u& E' Y当所有人都觉得这是新官上任三把火随便烧烧而已的时候,在一次离下班仅有十秒钟的时候,董明珠发现有8名员工正在吃东西,她毫不客气,每人收了50元。理由很简单:只要违反原则,再小的事,都是大事,都要管到底。
9 Z1 \$ K l4 I一位不按常理出牌的上司,一位屁股还没暖热就到处得罪人的领导,一位铁腕女士。
7 G( A; L8 {3 c至此,商人“董小姐”的幕布正式拉开。, l! F: h/ ]/ U( f
同年,北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》,红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。( m5 n; O1 j) l( Z0 s3 O5 x
很多人感慨:这不是烟厂,而是印钞厂,不同的是印钞厂的面额100,烟厂200。
* J- S% k* p( S9 P/ z一时间,云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号全部聚集在褚时健一人身上。
9 j/ w$ _. N! I5 p3 ?' Q3 F 但这些名号,没有一个是白来的。50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉,连续三天不睡觉;即便是凌晨五点上早班,最先看到的也是褚时健的身影;除了出差,他几乎天天都在车间待着;跟工人一起背着香烟在街上拿出来请人们试吸。6 d' f* D7 T* W2 J+ R+ M; E
他的妻子马静芬说:我和他这么多年,目前为止,都不了解他的情感世界。在夫人眼里,褚时健是个脑子里只装事业的工作狂,马静芬体弱多病,却因为褚时健,经常随他辗转,他却像个木头,从来不顾妻子的感受。
0 M1 L- }5 \6 G7 a j在儿女眼里,这位父亲的温情也是寥寥,在他们的记忆里,父亲似乎一直冷漠,仿佛工作才是他的儿女。7 F4 _- G+ o8 t* O, @: R4 P) W
这一年,也是在云南。为了支持儿子做生意,任正非的父亲省吃俭用,在昆明街头的小摊上,买了一瓶塑料包装的饮料,喝后腹泻,一直到全身衰竭去世。8 z% V8 h: E% O6 m) |: n- {& U
5年后,任正非的母亲程远昭遭遇车祸离世。9 @+ s1 I' c: t/ b
任正非在《我的父亲母亲》中写到:“爸爸妈妈,千声万声呼唤你们,千声万声唤不回...扪心自问,我一声无愧于祖国,无愧于人民,无愧于事业与员工,无愧于朋友,唯一有愧的是父母。”8 Y) B% w0 G; @# t( f8 v
1995年的董卿,已在浙江电视台工作了一年,身为上海人的她,这份工作可谓舒心又安心,离家不至于太远,离父亲又不至于太近。既做主持又做编导,过得十分惬意。
E5 k1 {! a7 N% Q7 n就在这个时候,父母看到东方电视台在向全国招聘,便让董卿去试试,她并不是很在意的给上海寄去了她的带子,半年之后竟然接到了东方电视台的复试通知,之后,董卿便去到东方电视台工作。+ e h3 M2 l+ `. Y
然后就有了《相约星期六》,再后来,董卿到上海卫视任节目主持人。9 C* }' a' \7 @: _, T6 k8 x
1995年的那个冬天,人们听着刘若英的《为爱痴狂》、哼着张信哲的《过火》。95版的《神雕侠侣》成了大多数80后心中的经典之作,李若彤成了很多年轻人的女神。+ |; b; X) [% G3 ]8 u- P
那时候的我丁点儿大,坐在电视机前为我当时的偶像解晓东拼命鼓掌。
e8 A% q9 `' o 1995年没什么特别,1995年里的答案随风飘散。; Q% j+ H9 s1 O' h, c8 [. `9 n
②
! p' R* y" }4 }四年后,云南省高级人民法院传出一纸判决:褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。入狱那年,褚时健71岁。
9 B2 b/ D( Z0 f# [( J& c; n r他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。! H0 h5 B: \4 a4 N: I% n! k
那是个寒冷的冬天。专案组打过去电话说,褚映群在河南洛阳的监狱中自杀,只留下了两行字的遗书,从不流泪的铁汉当即痛哭。
$ a; @& {5 ]7 [' t1 F3 i7 U 褚时健的律师马军说:我接到了褚时健的电话,叫我赶到他的办公室,他一见我就拉着我的双手,哭起来了:“我对不起姑娘,她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了,我对不起姑娘……”
2 \% d9 ?2 n- s% s! ~& g8 M- l很多年里,褚时健都觉得愧对女儿,一提往事,就总重复:我对不起姑娘……
2 w1 d* e' `+ q W7 B4 e2 A" o4 e褚映群在之前的采访里这样形容他的父亲:我不知道他的情感世界,只知道父亲从不软弱,她还提到希望老爸早点退休。1 Q t& ?; i' b5 `
褚映群去世后的第二个中秋节,万家灯火,人们都在过节。偌大的烟厂里,褚时健缩在办公室的沙发里,身上搭着毛毯,头发乱糟糟的,眼神茫然。
( L" [4 G' X5 e8 u' f/ r$ E 2013年的12月12日,在CCTV2013年度经济人物典礼上,董明珠跟雷军对赌十亿,赌约是小米5年之内的销售额能不能超过格力电器。有人开玩笑说,雷军当时只为噱头,没有过脑。: C( P5 I$ Y. h3 D( c) k8 o# E- D0 F
董明珠说:第一,我告诉你不可能,第二,要赌不是一亿,我跟你赌十个亿。
7 Y- B* J: y* U# f( S7 d 赌约到期后,董明珠说:我们每一次目标都达到了,我现在心情很好。7 }9 \+ S y+ N5 ~0 E. b
在这位靠着强势与外界斗争了20年的家电女王心中,“稳赢不输”,好像是她自始至终都十分笃定的。$ T6 v6 \4 C0 d5 q) Z# M: g
任正非也上过中国经济人物的候选名单。编导说如果要拿奖,就必须得出席颁奖典礼。任正非说他不愿意参加,所以直到现在中国经济年度人物的名单上,也找不到任正非。8 I: X: x+ ^0 j3 b) u+ W
他是家中老大,有6个弟弟妹妹。出身既然艰苦,那不出意外的话,学习刻苦便是唯一出路,19岁的时候,任正非考上了大学。即将毕业时,家中突遭变故,因为买不起火车票,任正非扒着火车回了家。
# [% f r- o+ ~* G5 T0 q 任正非的母亲积劳成疾,多年的生活重担令她心力交瘁,听力不行了,还患了肺结核。他的父亲催促他返校继续完成学业,并把自己的翻毛皮鞋给了儿子。
) F7 h/ p/ w. }多年以后,任正非回忆说:“我当年穿着父亲的皮鞋,没念及父亲那时是做苦工的,泥水里冰冷潮湿,他更需要鞋子,现在回忆起来,感觉自己太自私。”# S) T* i, d" g/ G' E
放眼1988那年的董卿,父亲严苛的管教令青春期的少女很是困惑,15岁的董卿还想到了离家出走。& E" |- ?% Z, A' ~' X5 A; o1 x
每到暑假,董卿的父亲就给各个宾馆打电话:“你们那里需不需要服务员、清洁工?免费的。”他让董卿铺床、刷马桶,为的是要让她知道挣钱不容易。
" J4 |4 T! [* G, x7 _: H- Y6 _董卿的父亲不允许她在家里照镜子:“马铃薯再打扮也是土豆,你每天花在照镜子上的时间还不如多读书”。" D; e! V) a6 r( H: Y
董卿成长于七八十年代的上海,父母都是知识分子,对她有着严酷的管束。除了做家务打工,她从小就要背诗词、练长跑,在父亲不苟言笑或者说是责备中长大。
# [$ P$ X2 g' e8 G( D「他老打击你,然后你就会觉得自己不如别人嘛,你必须要做的比别人好很多,你才有自信心」。) v o5 N7 w9 f; p0 ?
在一次接受采访时,董卿笑着说道。
1 D: Z, Y; s3 Z% S2 I6 G ③
5 j+ B/ K% ^$ C; y' d. N8 j S1 Y. f与年纪轻轻就开始懂得要超越别人的董卿不同,南下打工那年,董明珠已经36岁。那一年,她的儿子8岁,丈夫在儿子两岁时病逝,那时的格力还叫海利,是一家投产不久、年产约两万台的国营空调厂。当时整个行业都没有核心技术,只能做空调组装,技术无差,拼的就是销售。7 a9 G; U8 I+ |$ D6 S( |; x' [
她什么都不懂,到了格力公司,也只能做个基层业务员。跑业务,男的要能吃能喝;女的要年轻貌美,左右逢源。
( J9 C* d$ P# ]8 R36岁的董明珠,不貌美,也不会喝酒。在饭桌上只喝水的她却凭着骨子里的坚毅和死缠烂打,在商界杀出了一条线条清晰的血路。作为销售,董明珠被安排到安徽市场后的第一件事,就是向当地一家拖欠了42万欠款的经销商追债。8 c8 H2 J6 J* P/ n: q
这之后的40天里,董明珠每天都去找对方老总,等到对方下班,逼到对方避而不见。天性倔强的董明珠当然不会就这么放弃,她开始围追堵截,终于有天把对方老总堵在了办公室。
5 Q; J! L7 u$ G0 D“你要么还钱,要么退货。否则从现在开始,你走到哪里我跟到哪里。”董明珠当着那位老总众多员工的面儿大声冲他喊道。0 ]/ z/ F5 C0 @1 P6 q/ T2 A! q
在历经了40天的“攻坚战”后,董明珠追回了属于格力的货。# \: G" d8 t% b, _
那时格力没钱打广告,董明珠只能去动员商场里的经理们,让经理们去发动员工们,先把产品推荐给他们身边的亲戚朋友试用。于是在那年夏天,这家商场的20万元的空调销售一空,之后,一张张订单接踵飞来。
( b* R, V" F: t格力在淮南的市场被打开了,董明珠又接连攻下了芜湖、铜陵、合肥、安庆的空调市场。仅这一年,董明珠在安徽的销售额就突破了1600万元,她一个人的销售量就占整个公司的八分之一。
) I! l0 V% I0 |5 t) D5 M 71岁的褚时健,远没有董明珠的幸和运,明明是早该退休的年龄,褚时健却遭遇了最难一关——入狱,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。9 R- k5 t2 c$ d- B- c' _
当所有人都以为这就是他的结局了时,褚时健被减刑为有期徒刑17年。2002年,褚时健保外就医。
' |7 l f, w8 j% ^4 ^74岁的褚时健与妻子承包了一座荒山开始种橙子,他种的橙子被人叫作“褚橙”。当时褚时健手里的现金不到300万,向朋友借了500万以后,包下哀牢山上的2400亩荒地,同已经68岁的妻子马静芬进山种橙。. a# [: b! `2 X1 D$ b2 O; Q& B
刚开始,年年都能碰到不同的问题,要么是果树总掉果子,要么就是果子味道不行。褚时健发愁,半夜12点爬起来看书学习种橙技术。
; z0 |& r" y7 C8 H7 R* X# l 2006年,褚时健和夫人带着他们的橙子去昆明参加展销会,俩人还挂了个横幅,写着“褚时健种的冰糖橙”,大家跑去买,不过也是冲着褚时健这三个字,但一尝不要紧,冰糖橙凭着味道本身一下就在市场站稳了脚跟。$ g! {; C! L' n
随着电商时代的到来,褚时健开始利用电商售卖褚橙,刚刚种出来的橙子就立刻销售一空,褚时健也因此得名——“中国橙王”。
4 ?3 T$ N( V2 M# c从“中国烟草到大王”到“中国橙王”,大家说这是传奇。褚老只说他主要是闲不住。 M- d' T. ]$ {: A
同样也闲不住的,董卿算一个。因为长期近乎透支的熬夜工作,让她越来越瘦,白发、黑眼圈、鱼尾纹,斑,这些令女人们恐惧的东西开始一点一点反映在她的脸上。
; y% r. _2 |8 d M" d这些需要花时间花钱去小心对抗的玩意儿们,从她嘴里说出,就成了“我就觉得鱼尾纹啊斑啊这些事情并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后,你获得了某种自由。”
8 M& L |" k& ^# ^. Y4 h 2017年的一档《朗读者》成了一档现象级的综艺,那段时间大家好像都在看这个。第二季董卿是总导演和制作人,结果出来比第一季的分还高,高达9.2分。
! @3 E5 E! Z: i5 F& R& f8 I4 K《朗读者》请过一位嘉宾叫吴孟超,是中国著明的肝脏外科医生,他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》,是写给医学院的学生的,「你需要学习多少东西才能使自己免于无知,你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后,使自己免于职业性的冷漠和麻木」。& `9 S+ Z! @4 l n7 C+ Y8 U T2 J
董卿说她的2012年,有段时间就是在遭遇这种“职业性的冷漠”,拿到手里的节目都是一样的,那些娱乐节目,只是在做无谓的消耗罢了。4 B5 P" m$ Z; @% e- ]2 c# s1 V
直到《朗读者》的出现,她觉得它是可以“见人”的。于是她选择了熬,选择了在做自己喜欢的事情时,牺牲掉另一部分喜欢的事情。她把孩子放在上海,即便是生病,她也只能假装看不见,只有半夜凌晨四五点回到家的时候,她会打开手机看看母亲发来的孩子的视频。
9 { F+ n) ] v4 E# ?7 o2 b在机房搞后期,一宿一宿地不睡觉,那些画面好像永远都有修改的余地,一坐十几个小时可能就坐过去了。要把两万字的采访稿反复看几遍,回忆嘉宾当时的语境、语速,接着开始划稿,把两万字划成2000字,一个字一个字地划。
5 I1 ?5 z. [6 h) B5 c, r父亲的苛刻、勤奋,和近乎偏执的固执,准确无误地沿袭到董卿身上,自己曾经分外憎恨与想逃离的东西,开始在她身上长出来,有过之而无不及。
2 t6 q; r: s: o. m# [, f0 v 大学毕业后的任正非,毅然地成为了一名解放军战士。1982年,退伍后的任正非南下去了深圳,进入了南海石油集团。因工作表现突出,任正非成了分公司的经理。
) v, D. s4 \) f' e( V+ i因为缺乏经验,被人骗走200万,任正非被公司除名。那一年,妻子与他离婚,他一个人带着父亲母亲弟弟妹妹在深圳住棚屋。" L* B+ N6 V6 y! D7 [- i' U
之后任正非跟在商界结识的五位朋友,筹了21000块,创办了华为公司。这一年,任正非已经43岁。成立之初,缺钱,各种缺钱,所以只能什么赚钱就卖什么。
- l! Y$ M! G$ n0 t (华为早期研发人员访问美国时的大合照)
4 ?3 Y- C- e: W6 O/ D% x创办初期的华为卖过火灾警报器、卖过减肥药,后来靠代理香港某公司的工程控交换机搞到了第一桶金。
4 i O% ~0 W! R6 \如今的华为,已经是全球领先的电信解决方案供应商。服务于全球40%的人口,2018年的营收达到7311亿人民币,10000多个5G基站已发往世界各地;全球160多个城市、世界500强企业中的211家选择华为作为其数字化转型的伙伴;智能手机出货量超过2亿台。7 m/ d" F6 a' D( \7 z
④
7 B$ X; A& ?* M# l4 d1 q M而1995年的任正非,父亲去世。
# r9 D9 N5 f8 v3 Y1995年的董卿,只是个浙江台的小主持。
+ N' E0 p I6 |( x1995年的褚时健,在抢修锅炉。4 T3 t3 ]' Y4 d& w$ W j" v
1995年的董明珠,在腆着一张“厚脸皮”,跟人要债。$ f* f) T5 G: a: }1 D. r% m% p
所有的想当然,都只是想当然。那些别人看不到的,才叫至暗时刻。
( I% U$ R+ P' Q# o0 w: S我们没看到董卿一人在北京过年时吃的那碗速冻水饺,没看到董明珠被鞋磨烂的脚,没看到任正非家里六张等着吃饭的嘴,没看到褚时健的牢狱生活。
! k o& Z0 W! b1 e/ p' m0 j我们只是很认命地说「牛逼的人,很早就开始牛逼了」。7 a. ^6 I- p! ^1 E) w& j
并不是啊,那些牛逼的人,在很多年之前,也都曾是孙子。
$ B, k* g a7 ^& c# X* E/ `, ?《朗读者》最后一期录制完,十几位核心导演留下来说了说自己的情况:有人说着说着就开始哭,一年多的时间里,有人离了婚,有人大病,有的家人住院,有的自己在写论文、答辩。
0 N1 K H, d) Y( s$ X6 C Y所有人都在经历焦头烂额,但所有人仍然保持了他的专业性。
8 Z; C+ P0 Z3 s7 R/ ?$ r% s褚时健说「很多事都是天道酬勤,不勤快的人,在任何时候也不会有好结果,人间正道是沧桑。我相信这些基本理念,人有顺境逆境,情况不好的时候不要泄气,情况好的时候不要骄傲,做人才能长久」
( T" V, g6 @: |4 R( t( r$ U牛逼的人,没有很早就开始牛逼,他们只是在没牛逼的时候挺过来了。1 l, F! t4 K1 ]! E
朗读者第二季的札记里有段话:
+ D' n5 t: h) _# z* |' p【生命的意义是如此厚重,无论我们怎么样全力以赴都不为过,因为我们生而为人】
0 S2 G& g. m* m6 @; h; j3 m( ^那个飘在1995年的风中的答案,我也是想了很久才明白:它只是吹起了一阵风,给许多人带去了一些坎坷,然后又告诉他们,天光之后就会很靓。
: O: i( T. q% Q; y你总不能,在每一个可以回头看的2019,都觉得自己白过了吧。0 b6 B* x* z: f4 p
: j1 r: e; |; F% R: X; V/ e6 L" }来源:http://www.yidianzixun.com/article/0MOdtcIt0 [, w8 i0 G5 M l: r& O& t2 |
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|