|
我们生活在一个速度至上的实用主义时代,尤其是近年来AI等新技术突飞猛进,许多看上去“慢”的事物正逐渐被替代。6 Y; ~9 q1 N) ~# U/ u3 w7 l
不禁想问,这个时代还需要手艺人吗?那些并不高效的传统工艺到底还有多少价值?' N4 N, o, r3 g2 C5 g# ?
今年4月,青梅酒品牌梅见联合生活美学媒体“一条”,发布视频短片《一场跨越2000里的美好相见》,从某种意义上回答了这个问题。. E/ ?1 Z2 e, N0 ]$ U
这是一群手艺人的造物故事。视频上线短短一周时间,全网累计曝光量超2亿,在各大平台的评论区也引发了大量网友对手艺人与传统工艺的讨论。% x& u5 ~/ j; ~
有人说,很庆幸这些手艺人依然在坚守本心,没有因为追求快而放弃传统工艺。还有人评价,短片很治愈,有一种“于无声处”的美,处处不讲匠心,却处处体现匠心。4 i& ]! \/ D) Z2 l
这些年讲述手艺人故事的片子很多,《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《大国工匠》《一百年长吗》等作品都非常火。它们既没有过山车般的剧情,主角也不是流量明星,却能频频出圈走红,成为人们热衷讨论的话题。
0 t5 a/ o- J g- k% r3 W究其原因,这些片子反映了当下的社会情绪与大众心理——世界越是喧闹嘈杂,内心就越追求宁静致远,生活越是复杂善变,就越渴望简单专一。
/ u" i, \) J* ^1 z+ ?9 \! c' {而手艺人的专注与自律、热爱与坚守,正是浮躁功利的实用主义时代最为珍贵的东西。在他们的故事里,有着我们向往且敬畏的“时间之魂”。5 w4 L3 r2 F7 Y3 p5 g+ V: j
1 S T3 D$ @! c$ g: W时间的力量:一扇屏雕三万刀5 J' b4 Y0 y9 r5 C S0 B& c. h
, M+ a8 e8 |% D
# _, ~0 E/ ~3 _; v$ Y; a生命有长度,人生最珍贵之物就是时间。但对于手艺人来说,时间却是他们对作品最庄严的承诺。5 ^% V- ^, D, ^5 u4 o8 {" }
纪录片《了不起的匠人》里的剔红雕漆大师文乾刚,完成一件雕漆艺术品至少需要一年时间。
" A+ f1 Q" y" y8 B最耗时的工序叫“髹漆”,必须形成10-15毫米厚的漆才能进行雕刻。而1毫米厚的漆至少要刷20遍,即便天气好的时候,每天最多也只能刷3遍,所以15毫米厚的漆,需要100多天时间。
; N' |* `% U4 ~# S5 D$ P5 \8 m4 n正所谓“一毫漆涂二十道,一扇屏雕三万刀。”在文乾刚眼里,剔红雕漆需要耐性,需要等待,忌急忌躁。
9 x' f: T8 \0 v4 i* S/ ]/ [, l$ X! F) P) q
剔红雕漆大师 文乾刚/ M8 {$ E9 Z4 q
; l! B s3 B& r2 {& [3 N
短片《一场跨越2000里的美好相见》同样讲述的是一个关于时间和等待的故事:. @8 _6 W2 Z/ K
景德镇瓷器匠人春风要做一只梅花形状的高足青瓷酒杯,为寻找品质最佳的高岭土做泥料,他会在山野间耗费数十日的时光。
' Q5 [6 G7 k/ {9 B8 V采泥之后,还要经过数十道工序,每一个步骤都得细致拿捏,惟精惟一。最为关键的是入窑烧制,少则十小时,多则一两天。; \4 V! d& ^7 ]( h. x
" b; v4 _9 h! z6 d- W8 g
瓷器匠人 春风3 v5 h' D0 P8 e3 Y0 t% r- e
5 f/ y& w+ s; o9 |7 l5 a耐心等待泥土在窑火下高温蜕变后,春风终于看到了那只形作五瓣,色如天青的高足青瓷酒杯——它将被盛满饱含东方风味的青梅佳酿。
9 w9 D/ U8 @8 v& \: |酿酒师朱万钧要酿造一坛叫作“梅见”的青梅酒,当他把青梅与黄冰糖、高粱酒一起倒入陶坛,扎上红布的那一刻起,就意味着数月甚至一年时间的等待。 l7 [; G0 i9 g! u( v/ n6 d; X
事实上,在朱万钧进行陈酿之前,青梅已经历了残酷的“优胜劣汰”。! c5 b: @+ v) d( I' S
早在2014年,梅见的酿酒匠人们就开始了中国青梅的溯源研究和风味试验。他们踏遍全国所有青梅产区,对100多种青梅品种进行持续研究,历经1700余次风味测试,才最终选定了10大“灵魂梅种”。
' X/ a+ u9 u5 o这些青梅从原产地手工采摘后,还要通过6次人工筛选。酿酒匠人们的眼睛就像一把尺,只有颗粒饱满无破损,并且成熟度高于90%的青梅,才能被留到最后,成为老朱酿酒的原料。6 I8 ]7 a+ J7 d! f* u3 n, o
2 S/ U! k- X* `, S3 ~酿酒师 朱万钧& i1 t1 `8 M Q& [4 M. r2 f$ N3 D
/ N! k' Q$ ^, A- Z! t
在漫长的陈化过程中,青梅会缓缓干瘪,褪去青涩,溢出饱满酸甜的梅汁。在时间的浸润下,一坛风味绝佳的梅见青梅酒就这样浑然天成。1 e5 V4 }0 c4 d
“天有时,地有气,材有美,工有巧”,这是老朱和所有梅见酿酒匠人谨记于心,笃之于行的金科玉律。
% y8 J" J. k- i! ], i7 }无论是剔红雕漆,还是制陶与酿酒,本质上都是时间的艺术。. q0 D7 T, Q6 o* R2 h3 j+ {
在手艺人看来,只有把时间扎扎实实地花下去,一道道工序去打磨,才能看到成果。他们懂得什么叫“欲速则不达”,什么叫“天下武功,唯慢不破”。
% W, L! W- }& A7 L机器一个小时或者几天就能完成的东西,手艺人可能需要数十天甚至一年。但他们最终会用作品告诉世人,美好是值得等待的。
4 S) ]. f/ i; h7 @6 Q那些跋山涉水的找寻,那些心手合一的技艺,那些日升月落的漫长守候,成就了人与物之间的一期一会。% @' L, @; `/ j" V5 E1 s
* \/ @, M: L8 j( b- r% b$ r# D9 i
“择一事,终一生”,双手力成百年功; x! H, m5 m) W) A
( O: B2 e2 V; ]- g
; B- a6 D2 B& i- U8 c% h4 Y# `
手艺人对待时间的态度,不仅仅在于造物,更在于生命本身。$ J6 B7 r( N4 x5 T: c
纪录片《一百年很长吗》的主人公之一李云鹤,是中国文物修复界的泰斗,如今80多岁高龄的他,已在敦煌“面壁”60余年。李云鹤每天都重复着简单枯燥的修复工作,用毕生心血一点一点地为4000平方米岌岌可危的国宝壁画续命。
: P( G( S/ q) I6 V4 ^5 o& h& o( J
9 g3 G& S4 V- ]$ O' ~) j文物修复大师 李云鹤
7 j0 t% {, {0 w: P7 j; t; |2 T M5 g B5 ]6 F& F- I7 E2 s
几十年来,李云鹤还写了一百多本修复笔记,就像是撰写武林秘籍,将一生的经验技术全部用文字留传下来。
' W2 x" E6 d+ L* s% W3 c70多岁的琵琶制琴师李兆霖,在苏州做了一辈子的琵琶,他的名字被收录在《中国器乐大典》上。5 _# n% h0 R1 B) ~3 Q, }* q2 ]3 ^
面板和背板决定着一把琴的好坏,弧度的变化全靠经验和直觉,老李只要用手一摸就知道弧度对不对。他做过无数把琴,对每道工序分寸感和精确度的把握,堪比一台精密仪器。
- `, n$ l$ ^5 D1 T
% h0 c$ z3 Z% e W/ \琵琶制琴师 李兆霖
+ }6 P) }$ w+ n1 |5 h( c9 M+ A6 y/ O( v0 S2 o" ?# v
《我在故宫修文物》里的古书画修复师单嘉玖,从业四十载,经她手修复的古画有近两百件。
& s5 S8 B6 T# K% F) n, ^; a0 _( i8 ]- ^% E: j
古书画修复师 单嘉玖5 D6 X: j4 A+ [9 M+ Y6 v8 U
+ G* { t$ M; x* L
古书画修复最难的是“揭”,也就是将最薄的那一层宣纸画心分离出来。“揭”画心的手法是“搓”,手指力道的拿捏十分关键,即便像单嘉玖这般娴熟,也是通过多年训练,上万次的反复练习,才最终练就如今的手感和力道。
9 `( M3 f, Q i0 d* p在《一场跨越2000里的美好相见》片尾,出现了几十位酿酒师的名字和身影。他们都来自梅见位于重庆江津白沙酒厂的“201手工精酿车间”,从事酿酒工作时间最长的有30年之久。' U+ q7 m7 Q) t- |' ~
不同于文乾刚、李云鹤、李兆霖、单嘉玖这些大师工匠,梅见的酿酒师们大多都是普通人,走出酒厂籍籍无名,但这并不影响他们对一份手艺的专注与执著。& y! G y7 i$ c9 t! O0 y3 s4 F6 j
穿着蓝色工作服的梅见酿酒师们,人生的大部分时间都围绕着酒坛打转,把每道工序都牢记于心,熟练于行。他们对工序和规范有种近乎洁癖的坚持,容不得任何一点“走样”。对这些酿酒师而言,手艺没有秘诀,所谓绝招就是在漫长的职业生涯中,把一个招式练上一万遍。
1 q6 P; n* N5 C' }6 O艺,既来自于“手”,也发扬于“守”。一流的手艺人,就是他们所在行业标准的制定者与守护者。
, w8 k# i% z5 r+ z“择一事,终一生”,这正是手艺人最难能可贵之处。在工业化流水线轻松复制的今天,传统手艺之所以仍然生生不息,凭的就是这份坚守与执拗。
' b4 N& ]% M' V, G# `" `) E+ ?4 U) Y
; J1 q2 _- P1 k8 V做就是意义本身
/ `1 T/ z3 W& w! }% C7 A
' F( A3 |' Z _' [# ^2 G& o" e/ H4 j8 X `2 O
在一个高度职业化的社会当中,手艺不只是一种擅长的技术,更是一种丰富的生命体验,承载着人的精神,也饱含着人的情感。& V9 d: j( r* k, }# B/ `/ Y$ t
久而久之,造物之人和所造之物,最终会彼此照应,相互生长。1 |+ v: l8 ^2 J3 f) c
琵琶制琴师李兆霖说“我做琴就像在生孩子,要生好养好,就要抱着一种感情进去。”纵横乐器江湖一辈子,临近退隐,老李却在一次家宴上告诉孙女,“爷爷以后给你做一个最好的琵琶。”饭桌上的家人没太留意,但这却是一个手艺人最隆重的承诺。, R3 F1 m9 {* F) B& w* z9 D3 ]+ T
跟老李对待做琴的感情一样,酒厂之外的亲友聚会上,脱下工作服的酿酒师总爱拿出自己酿造的梅见青梅酒,邀请大家共饮。以酒载情,以酒抒意,这是一个酿酒人最有成就感的喜悦时刻。* _6 s4 Q# T$ s5 N/ Q/ P0 ]5 o( K
在手艺人看来,面对大自然的馈赠,你得先成就物,物才有可能成就你。某种意义上,所谓的工匠精神,不过是匠人的自我成全。
8 i9 {( Q# i" P* W: d无论时代如何瞬息万变,科技如何突飞猛进,这世上总有一些东西,是永远不会被机器所取代的。
- p; W! |8 k% ?" V手作之物之所以打动人,是因为它承载着人的情感、智慧、理想以及生命的气息。人带着情感与心意做出来的东西,是无法计算性价比的。就像李兆霖给孙女做的琵琶,就像春风与朱万钧之间的“杯酒相逢”。! G: G7 ` Q, h, Y, U* A
; o/ B$ g, \2 D. Y- c
. ^$ k" B7 j- M; Z2 K- U; ~) @
. W* M8 z: _3 o有人把手艺当作技能,是谋生立业的支点;有人把手艺当作热爱,可以超越平凡庸常;有人把手艺当作修炼,相信付出就有回报。4 s2 u3 q& g2 i4 O0 R# P
回到开篇的那个问题,这个时代还需要手艺人吗?传统工艺还要“守”吗?7 i, M: g+ P% m% u' K
答案不在他处,也许就在日复一日的生活与劳作之中。人为什么要登山?因为山就在那里。做,就是意义本身。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|