世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

* L0 f! t5 q: j6 F6 q
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
& F# v6 _& b# g; B! U9 A6 @▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
4 h1 V$ O/ ]5 z! l# ]. q) ^9 Z3 t成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
2 F: ~3 i7 P2 d1 I▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
  K4 n( P3 M7 n6 `" V" J5 d" b刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
5 g9 @: [3 K2 T+ @" `
5 ]; K5 S- g6 C& _2 k
% T6 E# J' u7 I
0 l- U9 j; D% M
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
8 r9 ^0 |1 d' [+ g0 P▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
5 I$ E4 D! n) F, T+ Q! d

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
8 A' I2 R$ ^2 I$ E- v* {▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

0 S5 E: r! F  x- b3 k5 c# N
$ C% o4 y3 i: M5 ~《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


- m6 F. K1 n' z7 ~. A
! h7 r. Q3 B9 |5 q" Q影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
! w4 z: p" I9 @6 U: w他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
8 U. V, h! \* m; Y) E那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


9 a* E) F) B: ?! T! i; M▲基顿拍摄《电影》，1965
& i: ?) u! U. H" l面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
+ Y7 F3 s  |1 f* G  i: V如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
% z' y7 M( E" D8 F0 _' \尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
6 j0 f; G! z* J1 g1 P8 d. J巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
% g! J3 N1 J! `% |- p于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
! L9 t, U+ u$ w4 ?8 V+ H' U
+ \/ J* P6 @/ S) @这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
$ V' }9 q& `$ v8 A8 L% K7 Y( f5 w从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

( J+ `( d2 D% Q3 _8 [
. G& c- ?1 S8 a' U' G+ {/ H▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
1 q  W/ w# R% O8 S
0 X. `8 B$ O4 F, Y5 O1 r; k
9 o- C# l: ~  Z. \" o而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
4 x8 h4 H. G+ m- n& n; q( @" h
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


, l2 d4 w6 Y* V  G9 Q' R9 \▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


7 r9 [. `9 J1 {9 y# K5 I▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
9 X1 ^4 Z' {$ H3 {: m$ [
$ ^8 P; j/ @( K6 z0 `  g
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
2 }, ]: F2 X! M不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
! E4 }# T+ \7 g/ S0 L1 `* z# P答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
3 u  e+ }& s$ q8 a0 k

# |) e& t/ i+ F; a0 O4 I$ h# O摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
5 Y2 h% ?# w/ G6 {& G8 k# X; ?为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。


. a% @' |# o  d0 z0 J- ]
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
6 k1 O2 G+ F- T% C* f% R
/ U2 C. G  W1 D( Y
: y* A  b7 A9 U4 f- E3 a8 z" z# F$ }. E

: V6 q% Q8 Y: \6 ]4 f5 A. ?
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
' V) t5 t  Z( }6 c6 @; _一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
0 C) _$ C. x, x( [. u7 ?2 y' ]▲这一个镜头价值42000美元

1 ]' f0 e- Y  p2 v1 ?' _
▲双火车拍摄现场
! \' ^& ?+ K6 T) E

▲基顿指挥道具组
; A. C& ]3 q5 O5 T. H《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
5 W  R! }* T9 V
* I& Y' {" r( f( {- W3 e
: R$ v  K! c# k7 V1 E" j

" z8 Q3 J3 Z. E1 w+ l- \8 F4 c9 ?拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

7 Y$ b4 B3 I# Q2 q1 T8 B6 \* |* R! d
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
* E! `# M3 b' P/ g+ y

1 v! T2 H; N( a; i甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
+ ?) m* t) @$ H, j0 t  q
) s& }3 K* R- `, I5 W, r; ?
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
- \  c$ _" o* J$ m" L  S成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
) f; U' Q% U& y% w
' A& R: M3 s+ ^6 w5 D1 z
, [4 L  O; c) z* ?, q1 L+ r
0 e" w  Z" F/ f' J' J3 r- o8 {5 Y. S
5 r. J3 |2 a. E+ B) ^' R
+ ]5 N$ y$ a$ O' n1 G" |/ q" |▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
3 V' l6 z; H% H  M* @. a
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。


* g' H- P2 l! E% s5 W/ ?' S( v) k$ Z
& W( Z' h/ I' p3 V7 v  p+ i2 ]▲用绳子拉起墙体
! d8 y( B$ }* _0 g7 {9 p如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
6 y% v* @7 |: E. ]/ x4 o" a, Y' u# s首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
4 \" ^2 v+ t9 l" L* K2 `! d《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间
5 G9 S+ ~: R/ {; K- r) O& }

3 w9 C7 ^, V2 H: X而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
0 `; `& X2 F5 @/ W4 V
' Y: |) ^5 c. c! }- ?, [& o

4 T9 Q$ F4 A: x
* i+ s3 w1 H- W
▲《三个时代》布景
& R+ {# C0 X* g2 h

1 H( R7 i' h' m- R+ F; s# X/ T基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
  X; g3 e8 z$ i  G, J' ~成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

* g/ O& t$ F$ }# a《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


+ r0 {& }+ A( W7 j7 \
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。




* n% i& S8 A& _. Q' J4 A( o4 |
. X" O; N) M7 D5 j4 V' W
% h# ~2 T/ W" D2 O( J$ a+ U" n4 O4 V假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
( W! v* L( r( a; ^+ U. C. g( c


9 Z' U& M( m% j《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。



; l- T9 U* {8 P2 J* g
5 U! N4 n# |3 m. }, R
6 t/ d( h! Y$ b" n) N3 C2 D
/ u# g7 j* I* _2 L( w基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
) `" O* x) z2 D2 k% x2 I) C* s穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
. ~9 f  A( L8 Y6 E
6 K1 f( U2 [! G+ `( B
8 \6 [1 o2 ~4 }7 V
▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

8 ?/ G* c# K9 F
/ y3 O# P! |3 o- Z# P▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
* a; m1 q7 [( s* |电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
, }  }6 D& @# i% E4 k9 J+ P; x经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


" A2 Y% F  B2 V: e$ F7 X8 F. _1 W▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
# ?; k0 o2 X8 |; ~* _从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
$ y3 {5 Y* Z" n幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
( P: i' B- E: V

▲《日落大道》彩蛋式客串


更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
# I# @6 ~- c: v5 X  F「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
: v- H0 k9 R) R- [% v6 `' ~


# j2 H, u# I# A1 }% C5 P8 r
" O* t. h3 g5 e" @: p

' l6 K8 r# a' ]$ f% S# _5 ^

作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
- g% B5 I4 ], w* Z) U/ g2 j
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
7 M3 E6 q' E& s1 W  m: d) V免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！