当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

: o8 k! Y* ?: p3 I$ V. o

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

, ~5 ~6 s) D7 D6 O" o/ B0 X
, E# K/ x3 B4 D9 D: Q
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

1 B7 t9 E& B1 y; }; D
, [& e6 R% v- P它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
! ?  T& R* d; m) I4 k" ?: r

  [3 e* @0 y) k! D  W, R但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
  a/ |! J6 K3 A3 ^* N: G: X0 C

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
& E: P5 X) |+ g: ]( Z
5 _7 ]  D) k' L3 y/ ^* N. b

不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

' l+ m5 r! P  Z. G' i$ p* T) h
6 P% x6 s7 @7 C5 V: m在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
$ n& h) F' B2 q
* G3 I7 ~2 ~8 S. L) M
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
2 ~' E6 |' l0 Y; |

. `. y5 J0 D  h. y9 p: n7 y诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
# x4 ?- w8 P% @. h

在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
0 v/ e% n# g% ?6 R% H2 j

即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

- j; y1 Z+ ^7 S; ?" K  l
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

, q5 P4 i9 D5 `6 Z- s) b5 z
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
% c# A- i6 j) I# P

/ ?: d, s  t" K2 E8 p这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

" m/ d, A/ \) v3 f

& d) P" T" i1 k3 E' T$ B, b这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。

/ Y! E. ?' S2 H% M, z7 V+ y
但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

# _# Z4 \: h* z
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

4 G% ~! n! I0 M1 D; K% k

7 u# Z& x' S- H( L( B
: z* N+ d% q1 j+ q  k" N为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
8 C7 \! o2 U% O$ m3 }

无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
1 x- X( I! s* i% J# _* T  ~

) @! W9 Q- D6 }: q4 t" h1 R但事实果真如此吗？恐怕未必。


( L8 h9 O) v  |$ U, J4 ]( z6 I# }这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

+ S5 j7 s: z% i7 R8 Y, y  `. M* }

; G7 R. S# w3 y
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
5 s7 N. _3 ?, I6 K6 o, l

/ B+ }+ m( Q0 W& z; o1 E" {很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
" ~9 d1 p$ @1 t1 w. X
9 G3 r! x+ @4 U) D9 ^+ v4 N
7 O; ^: o9 D) T) p% m: |他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。




1 _  g, \7 z. c/ w8 a) l+ F
: n  \7 `+ W+ }4 l1 z' ?但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

0 v  b  h+ q9 \7 A- i: r* J
# N. a" P4 u2 m' n9 n6 Z8 ?很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
+ l6 v5 x7 y# G$ B6 F; p

/ d& \8 v7 H4 j2 E4 U( Q9 M这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

: c* V' H9 ?) j  ~
, M- C9 y, I  f4 `+ C相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
, d5 U7 V, v! g* B2 \: T1 V; }

, t  b9 A1 M5 w在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
  O  ?2 O- E4 O; @" W1 C4 Z

8 C& l2 O4 b" n; w所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
) S/ C3 J# P9 }9 N1 a

7 Q, `4 O% Q2 R0 i( o" x! q( C+ b

3 v) ]2 ^5 p0 W  e4 c. ?

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

8 z. }2 K. k. L) p! N8 ?

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

8 K' \0 G' J( D% Z. }# K4 }4 @
6 J, A: u) |* N) s( T
6 o/ M7 x/ F0 f  E' [# T
6 n: V7 _8 V' c" q1 U6 X

来源｜南都周刊

) Z4 O: }5 Q7 _$ |  W

END

; H+ b1 v2 A+ |" \  Y5 S; v

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

2 @$ i6 j3 d  c& {2 a+ {% \5 b1 I$ W2 i

! m6 ~. k5 F( S6 `6 W1 k* n

3 @7 [% _; m2 P5 P  ?
& o% \/ s% t5 Q4 S% ~来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
4 x" e! j6 F6 O: E免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！