为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
% u  a% N/ n/ R

作者 | 张书乐

: J0 g% D+ d2 C6 }# I: X本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
: P7 Q! ^# d/ p# s! s3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
( ^: e2 m; ~7 [# j3 X可说这话的大多是君子，动口不动手。
: `1 D' F, p2 B+ o/ O* v
! q/ B& l6 r# }& Q* I4 ]
9 l) i! L, D9 k* G$ S  t% o忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
0 `0 |7 _% c9 O9 z) Q笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
2 g! s8 _. C' X8 A甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
1 k4 Y& K9 ~& u, c2 ]后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
6 y" ^$ c% X/ j* U2 \8 Z
* a- l. V% `+ C! l
: O8 H* `; }5 J. e5 x1 x找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
. q% R% m+ l5 R! x; l) G& _大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
# ~) V1 @8 E6 |( Y' N! r* N, [8 位数弱爆了，7 位数在中游。
  }: g: C, b8 i! q3 }6 e2 z* |9 _/ @如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
2 O7 D9 K' W! ^9 R6 ~* R后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
2 l( z. H: A0 j7 U8 Z' V但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
6 e, F; R. z; k% \. N# Y随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

6 I& W3 o) A. S5 ?: l# |3 m; h
* o0 Q- u6 f! I种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
* D; s; T3 w: A9 A0 Y' x0 `5 W: Q# H每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
# c4 ^! m/ @* l
/ m  o  C* S8 _* Q! \+ ?' h彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
) \3 s( T' p- N6 p4 s9 e谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
. [1 y7 K. h# B$ M$ `" h% Z谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
3 m3 u, _  [: z3 P1 \" }9 f8 U至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。

+ V+ H5 Z% `3 t
$ T* O# C, D) g! |* b+ z  n野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
0 v9 q0 S) L9 N9 C% AQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
  Y3 p( ~1 w/ u& h但有一件事却悄然发生了。


原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
; [! T3 v) q: U% z: j渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
9 g6 u+ T% e0 @# q5 U0 Y# V$ e+ c7 p! ?0 c这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
  a% t. ^7 y3 I6 U重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
/ c! r( P1 W5 I5 m% j" [清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
% r- U# C( f) k7 ^- m. aQQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
- K4 @' Q2 X) {9 M您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
' X% c2 p# Y- l3 l' O7 i还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
, Q8 \# c7 s1 w. U2 V$ g7 }" z. N还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐

8 {7 d2 k4 _' y; ?
9 ]% T  T+ \0 |9 e% `  z9 N1 O' MSystem.out.println("点个在看吧！");
. {# V: {8 z8 `- N3 H' hconsole.log("点个在看吧！");
. u- p  o4 t) Y# {, @! bprint("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout