杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

4 f8 w, A1 H! g% ~6 S% G6 F" L
" R* L! }) D# _; J" @+ T: v坦白

0 Q7 ~3 ^. r  I
- H% Z& e8 n5 G3 k, E& P, K导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
# m# S& R/ G' y4 ^7 y主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
5 F7 j% K# Y/ h; q; ]- a1 f7 t

$ _. x0 _: p; B7 ?* s2 e) a6 z, l

1 v% f, k$ A- W1 A* y5 A
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  6 S! H+ B2 u+ E" n, U" }
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  9 @' i/ j7 M/ v# o; _

5 J/ ~. A% e" p; w半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

! B4 G- J% p4 C
  i! @( N: L" J* @/ A
9 ~* E1 y5 Y: U5 L9 ?& _# D& }, ^

5 y6 P1 g- ]% h# s
& {& _1 k, B/ p1 Y虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
$ }( d4 q8 ?) u$ x5 b- }% c4 s

- T, T+ K( r; b+ E  Q# Q5 i6 {( `什么样的影视作品，算得上有分量？
! v5 {* e/ E6 i8 {3 O% p

' i* ]2 q" I* ]% G剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
( F3 S: k7 O0 ]8 a' w
0 \+ }% W4 d' v" m
“根据真实事件改编”。

- T3 U/ m: f6 ^# B7 o3 i
9 x! D  b  t/ |1 _# N! f可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
  ^" g6 r+ X6 {

8 x5 H2 O$ h# G/ A

& R( n& H" j+ a+ n7 W( y
+ S% o, K6 v, y. W3 r+ O, p
# S0 x7 G0 O- `' Z剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

0 c+ w) L. |- C- C' W$ c
! ]* n1 V. U0 Q: h: E而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
7 G) b+ _; x: C# g

9 I. e/ q8 t$ I1 `就像这段故事一样。
4 g7 |2 t9 K' l  L

它离奇，但从不遥远。
+ T; ]( a9 C8 L( l7 S
8 f+ C0 H% z: p8 Z" t& e1 f+ [( r
# [% M" ~+ e0 Q7 M; Y

" N3 x; C* `% p& e4 A

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

9 V, D, B; l% G' @* B/ e2 x一个警察、两个母亲、一个陌生人。
; Y/ W  x6 M# ?( A
& O% y1 p6 ]7 z, g( i高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


; r# c2 N5 S) b. Y, w人不犯我，我不犯人。
9 E$ F* i: i1 k# }& ~9 J
$ d; i) |& }4 @( z" R
2 |- y6 O: D3 p9 h) q
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

2 z- }* h5 T# \* t- }" E
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
3 S4 H$ B* H3 `2 t

你可以说他专注，也可以说他世故。
9 T# C0 s' M' b# k3 \0 w3 S
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
9 C8 N& Q8 j+ l

  y) `. _1 M9 f7 a
两个母亲身上有不少相似之处。


* L3 _. U# m. W$ d+ k同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
5 {$ z1 @3 K: ~: @6 e1 Q( I
' W* J; y; m4 p  i8 `; {7 U, u贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
. s" O0 N0 ~% E( m
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


, ~1 Z* Q  M' G% b7 t& J
$ h& {% P7 X9 v9 N0 q' G3 q. y唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
/ A: ^5 y+ ?/ i, N: R9 k  D( {
/ M& z# Z* b/ o( i/ T
7 ~0 A0 S# ~2 R2 L0 A
希恩的母亲没那么纠结。
& S8 J- g: S, }, D! j
, P3 {" B- B' s
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
9 _% B8 X& A5 R/ P( t( B
# G, y5 `/ M) r: V

滴答，滴答。
$ u8 J! s. q2 J6 F! }. g) F1 y
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
; |- O& n. m; i0 @: p
, r4 i% G' ?& [; d! E- [3 w3 {希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
6 g4 ?( {3 U  l/ U, a& l" F$ p
; \/ g" V- T& W  R% G* v2 P; S
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？
' B: Q! Q  ]7 L2 w0 m
1 g- T/ r6 w% p: }6 m% @6 E没人敢往下想。

/ L5 b  N0 q( i9 q  a
+ k5 U, I# Z# \5 S
; \! ]. U0 S: F9 G% T" L2 ~这个时候。

: t" a) o( u7 @9 W* }. Q恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

0 G" n4 B% p9 y$ a! X4 }* x% t, E史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

! s. k6 W- T  @+ t" q9 Z
0 j; x4 k! ~' x4 L* q终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
, \& s( h6 u% n  F
/ k# V. u: p; i0 F& j2 m
  i- m( T$ l" `+ t* V, L

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
) n* m/ L; `$ _, q

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。


7 y# N! L' x' f# u' d2 K$ Z0 C; R
& W% A" A1 C, L+ V3 O( u. Z" c
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
- G$ Z9 n$ J' T7 J, [- Z0 _

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

5 a, O; C+ S# ^+ i+ S* Z" R史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
& ?# @* y( Z6 I0 {, g
向他施压，逼他露出更多马脚。
3 r6 d1 n; i& T( }% f1 J6 k! x) {


这边，法网渐渐收紧。

  u3 _  H+ P8 B2 N& c6 |# v另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
7 P* ?6 h, L" C4 h/ K+ \" N
- s8 Q  \# z1 d9 v) E1 Z5 i# i阴云笼罩。
7 q2 o" l  j& `2 N1 ?7 m
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
  c( R) l8 r5 h$ h: A# y
不能再等了。
/ H7 k- Q% i7 X. F/ j$ [
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

- O) L/ ?, R) S% F$ T6 j# y- z

你看克里斯被押进警车时的神情。

" r" d- ?* U9 ?
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
, |4 s' T) P$ `
. ?7 B% `+ A9 X" x7 j3 z! c3 d
+ C2 T- {* U2 R- K' {4 {8 ]

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

% n0 T: F7 s9 Q- \+ i2 A" v& I
2 W- p8 b, A+ m5 z于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
$ F  x0 E! ]" s



! E% _  }' V6 C4 ?) d8 w你要告诉我们希恩在哪儿吗？
, {( x: n, M3 Q: }  ~" ?
摇头，耸肩。
# {5 t* n8 d( C0 h/ S9 l
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

: |5 E# x5 p8 I8 v6 D- h* M8 x你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

, p% K( L$ D  p5 }6 S5 \沉吟、转身。
% U) W( t# h7 Q; j
) e# _) s; Y# e% w* N. y
" w8 C* z( i4 c/ t5 K9 U. V5 B0 g
, a  N1 G/ a" @, ]7 D- A" E克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

& J" g+ F; z( w: o3 t7 U% w
6 c5 T1 |7 S+ A* y7 U0 L: m
8 G: M7 [4 g8 r2 y5 j' H" j+ {' L  o
7 I- M3 p1 ~. i6 ?. [沮丧、无奈。

$ {- b' w: x( _% r5 E. Q
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

: @% i3 C& H" K$ A2 O; u想再听一个吗？

( }: ^/ Q, A6 v' _4 S

03

就一句话。
/ d. \# ?) A0 e: w% U) C
. s; u* F' x4 t. Q& P

直接把史蒂夫噎在原地。
/ l( k8 @% M! W( L9 \

2 W4 m5 b% ~4 F; a( _  ?2 I他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

+ D. O  o' J  b- \$ @/ O4 K

7 x3 d: G/ d8 f6 ?而是急切地追问：
0 f) V$ w5 l2 @  t
. \& V" M+ H# u$ ]; {6 X0 S4 A
0 k9 x; ]) D) k. v什么时候？

: g* |3 k6 r) K/ ]: o1 ~
# D- x7 M; f% F: R/ O还有吗？
3 r7 h: `+ V  D* R6 q  i, j
; s) g5 X4 k( h5 l* _

! P2 [! n- R1 Y" ^! u" a
1 \( C2 I7 C4 x% W克里斯没有回答他。
4 ~$ s" y/ W8 k! f

/ a: l8 S& J7 k0 |5 m0 Q
1 H0 Z3 p7 u3 c4 f9 }( W反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？

8 \2 v( d( o3 D3 x! t' k

剩下的过程顺畅很多。

4 N; v; [, \! h3 L# X' E* Y4 h4 ]
- y3 z: U- t2 }4 }* k% ~9 \0 D2 w
找到现场，掘出寒凉的尸骨。


% O8 M4 M; Y* ?: ^! ^; c经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
7 n: T! z3 G1 s  s+ Q. {; j, d; g

5 P6 C) ~* m: `; {

/ U, N/ t. |( M2 v# @; t紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

; J+ ~7 g! U' p
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

  R0 T  }5 [/ ^9 }9 R* B. E
情况再度急转直下。
% x5 m7 ^8 |# a9 F( |
/ K* A$ |2 j3 W! f. v
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

0 ^& A9 M' y# [/ p. w' w! \
( W& R1 \: j& Q而是冷静地应付着审讯——

6 v2 C+ ]3 ]. n
; A* K6 ?3 L$ ]. u  ]: e无可奉告。

1 V! b( p$ ?, k3 @0 y" {0 _
9 s0 ?* v4 ?  D+ D9 @

: f/ x& }$ v8 d8 |  o更可怕的是。
$ ]/ X$ Z) l3 M7 j( e: _
9 _  s5 j- D3 @3 Z" ~2 J
0 t' V2 e* ?+ z$ I! v
* H& @0 {' z+ ]5 Z* F7 h. T史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

/ c' T$ z! t) c
4 j( S( G! r$ z: x; U, n* Y6 F
; ?5 D; [# h  P你说铁证如山？

; `7 u+ S) Y- b# G8 \  g
* e0 Y3 V- D7 N% H1 D5 `对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

+ W3 V6 a/ m' }& }, \
" A; `9 ?9 s5 t8 T: [8 ~! p$ r
又陷入胶着。


5 [, U6 i# @/ i! D/ I
3 ^7 @  Y' Z, {1 k  u史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


7 M$ N9 o4 B$ c6 H可没想到。

0 A' T1 X8 I9 d" B& o3 q) Y9 v
2 A0 {4 U" W  J# e- y
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。


# s: P$ O! i5 G5 ~

别说话了，他们在录音

. g8 I4 P$ n4 s2 D/ |( ]0 \

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

! g! G- [: d1 L  ?! J: `1 r在法庭之上。
+ h  p3 s/ x% c! ~' H9 g; Y' F
! e% F/ U( k7 y1 U' _" V0 i, I
克里斯此前的供词被判无效。


! H* W$ M' j. A他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
) j3 |. U% r4 G- m; K
& Z3 W) K* Q% e0 c; L) p1 Y3 {
' @) g' f( ^5 z+ \% p

8 C, c2 @7 I4 C: ^& }3 m

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
7 I2 x. j& h0 b

他拨开拥挤的人群，逆向而出。

2 o' f" l. I; v
. F( ~  F  I' F8 A2 t4 |那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

6 _! C' u/ `' b0 I
- b: Z7 E" J7 n+ G) g- ]

0 u3 e" n) r4 n. s- ?2 `0 ~

" J, j4 V2 g% Z' s0 C  `

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
; l" j2 D4 k* x) t  E1 M& I* O

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


+ B: t8 q9 x1 C可细心琢磨，你会发现矛盾：
- B; e" z8 q6 X5 i  t: k- c

5 Q/ s; m* I8 R3 X, I; N0 o; _

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

/ j. {; \" B/ Z7 W# E: _" P

% n! K/ b" P. ~# T1 X

说到底，这是对犯人权利的保护。

+ o- J, r% D6 C7 w! ^! v' o( U

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

0 o0 R7 _" {. e8 i; t* w2 ~2 k/ ~

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

1 w5 X# C. g( G# J4 X

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

: ^: C: C4 _1 J, m! N# N- H

- [/ m6 `! `, D# f  }7 B

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
: o4 Y* }% Q) Q  _( Y- E* k

" I. X, b# |4 _2 @: o$ n

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

5 f) H" [: w* w6 v8 P+ a5 E

克里斯才把他牢牢吃定。

' G$ |, M2 o  R

5 K9 [" z# n- Y) [$ i* m: C( F

& b% U/ L9 o8 f) o

: ~6 b' H% m3 `  j6 `# Y

# k& u" O* @6 d6 V9 B. L

' v- R: Y1 g  U- u

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

3 U  Z" k/ m& M9 h

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

4 J) t, F7 i9 _5 `

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

7 S" M9 u  K. o% I+ A- [- s0 W

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

8 b" R7 v( `. @. o' q9 P& |8 @

条姐给出的答案是，都重要。

! G, \1 E: |' I  {# `7 G' x  Q. S

所以司法英雄才那么了不起。

/ S! _  \) |) b; J9 x2 [1 y

- Y& ?+ ]/ m! l/ F+ s" R9 V

& W  O) f4 ~( E4 H7 f& f! z

所谓“带着镣铐跳舞”。

1 T. I- N+ B% w, B4 Q9 N6 m

  H. n8 _- v0 I5 j  ^

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

7 ]. E6 `# ?5 r: p

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

; S, r! o; c, s7 T- @# k% B

就像我们之间有什么协定似的

; N8 E9 g0 G# Z7 M: k/ O

这样看来。

* a0 y; V( n  \6 x; u- X

% y, t1 _' j9 A6 f. A+ x

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

0 T3 F# P7 j, H, G

7 o: z0 h" B! j$ S

第一层，是供词。

! ^1 i4 p' x7 I) s5 `  u0 _

这供词可能就是真相本身。

2 W: m, U2 ]& R9 a

; o1 }5 ?3 j* ^

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

1 d; }2 O  V. n3 ]7 K+ Q4 }) q: ~

5 F& `3 H/ e, R: |$ [

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
! F2 Y' H# P' H9 d: D- r+ q6 h

8 U+ @( _9 B2 P8 L! F/ ~8 Z6 m# D" L

5 C" g8 |1 ~3 W7 W

真相是会撒谎的。

1 E% y( _. o* g- T. ^$ I

# g) g2 Z& S8 r

4 U/ i5 d" s1 S. r2 i  y

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

3 X: k9 q* l2 z9 [+ y! O

这或许要付出杀身成仁的勇气。

0 d% l5 Q# j2 N, X5 I( u& C

又或许要付出以身饲虎的代价。

- j6 @7 `! W' c' N) L  Z& n" N

* H/ u# o3 w, v

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
1 N. {7 Z' B- T" B" k$ Z# s

4 L/ w& Y3 a! u+ h6 C+ a7 ]

- b1 \/ j( x4 u& W& T

这个时候你才明白。

, t2 W4 T5 G$ X0 H" C

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

. P9 Z8 U! k' O# y8 f) W% ~

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
8 j0 h' t2 p. j. n5 Q( P5 t
1 t/ t: M' w' e6 i) P7 q% w商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
5 I. J1 ]6 P2 |4 `& d1 f+ e免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！