杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
4 X& Z: T# r7 b6 t5 Q% h# C! K( {

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
4 f+ }% ?, A; q7 @编剧: 杰夫·波普
' B( V, x+ j9 O" u主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
) d& o, J' i) ~

! Q4 t3 k$ V( G7 ~$ G

/ w" s+ F+ d. }7 a. k' P
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  6 I' t7 I+ e' f
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  . r- I$ q% w9 u; a2 I3 l$ D" [

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
. ]2 D' X* o( E! ?" C! A+ y% z
$ ^# N  t1 z5 f  ~. z3 t$ }9 e
! L: ^' l  Q+ F0 j, T1 D


" n* R3 K; i) W" O: Z+ F6 `9 K
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

# @8 V- R( d! ~: t7 w
“根据真实事件改编”。
2 }3 N* {8 c% ^) Q8 U" {) q
- F" l( }! X. l8 t; D
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
1 y' A+ J: J( I$ c2 `
/ I6 w" H9 l* }" f7 X- \6 J

# f: _3 ~* @: z% g, R+ l( t剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
: o2 X# M. P" M6 g. |
+ w9 M2 l9 b* c& E7 ^
! W; x* m1 K, |9 Y/ T# w" L7 {; N这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


$ }+ t( i8 Q$ T( S0 w! d而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

+ O7 F, o" ~- r( \! E
就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
. I$ @. B6 E* V5 y5 ~3 [9 F' C4 k: H
% z0 F: r' M$ v: m+ h- J. S" m6 g) a一个警察、两个母亲、一个陌生人。
  K! f% K1 r. ?1 f( {
9 c4 U. d  R$ K# V. s  E高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
. A" k% D0 Y0 U. a& b, @& ?6 t

2 I3 {) N. h2 _; C; _  g1 M人不犯我，我不犯人。
8 U  ?" Q. Z: R, T5 S; Y0 a0 g& e+ F6 Y
% v2 I9 n4 j9 G* x1 \$ |. ~! d
2 |% t. x6 @+ `' X! v6 l! G
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
* e& n0 l% o& E( L4 V& u9 W, i
& F4 ]2 ?. B* e5 T; ]# \4 K! ~/ E3 z
* ]% S6 c) q) u! D8 I你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。


; k0 ^+ K8 F0 Z9 ]
两个母亲身上有不少相似之处。
. K# W& ?8 _8 J3 \& y8 o

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

& w$ P* v8 Y- m贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

$ c  m  F- x2 |' u$ c: z当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

1 a+ L- |" D& m! P0 A1 D1 T她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

$ \& w' }6 h' C

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

9 W$ I8 X9 |* h7 q0 ^) w
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
8 E( c4 [+ w! }6 R2 c* z/ W

$ }' k6 e, ^: \; z. A& e
希恩的母亲没那么纠结。
& k/ c0 H9 Q5 {2 _" d1 K

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
% @! b' c5 N% m! l. ~% C
" T* N" J" e5 ~4 e
3 }, ~, K: c# v2 D9 m0 ^# X
& g: ~& [. ^! p% Q  Z. [8 m+ l滴答，滴答。
: H) c9 V  p) v. D
- z3 l# B. n, K' ]- `& Z: C& z时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
  P: ?- E% Z+ h* n& ~" ~% Y
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
6 i: r6 k' _; ?

5 J7 O0 T/ J1 x, q) g, v  i亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

( o1 C! H. B4 M+ W0 N8 u5 N没人敢往下想。

9 r1 m$ m3 ~1 m+ Q& a6 G$ @; X' u

( z+ Q4 L4 n# S0 m* J3 r8 E  b这个时候。
3 e; g: k1 l3 v4 T
  s; t2 d4 p3 G2 Q  K" E& }恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

& O4 m' V9 H( O6 g& K& i/ g( K4 W史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

  W; f/ U+ M+ b9 ^2 Q) z
$ f+ h2 {% ?0 ^4 \' h2 Z# A终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

( X# S3 c9 T) O1 m
, Z- d, F& |9 |9 C; W# ~; I

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
1 C9 Y$ [3 l7 [. o
# U: I1 J: L& s( b5 o
* g* N6 C% Y# a0 q9 m有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

" h" W- O% y2 d希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

2 }0 s9 \/ j7 h/ q5 W& U
1 Z' y1 M4 e+ Q6 _

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
5 D: f: x% j7 n" X+ a- B
1 ]" ?* C$ y% [* g4 \% D7 A  ^  d
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。

% d' _2 H8 p# Y& f5 k1 l: k

这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
8 e$ A  q, g. ]$ Q" r4 ]* }1 P
' L: p' U6 C/ w! Y阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。
  E) h1 k: ^" P. L8 _
* |' P8 n" K5 S( i6 I* c0 t必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

! ?; Z2 h, K6 \4 y
, e+ Y; A5 L- p- n
- i+ ?7 h) G6 a& Z4 A# Y你看克里斯被押进警车时的神情。
3 c; r6 V1 W* W% x" y7 g9 A

茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

# x; W/ k; a$ B脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
4 K& ?3 D/ Q. U, p' |: m8 P
6 C0 d. s! _1 O: p( D/ w

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
' ^: H  r: |; v% s" I

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。



! n9 z- k$ }1 a, c6 d7 a, \( s
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

. t* Q4 `* i& k摇头，耸肩。

. s. k9 \& W& a7 @; K' Z& q" f我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
; [) ^* c, F: B5 B' n
# n: M! R. f, W你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
6 u- r+ A, f3 o! e
沉吟、转身。
. O9 F2 y/ x& a4 A7 D2 n2 d


! s' w1 P2 T9 e( `0 _9 r& c# x克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。



9 b" Y5 ^/ W9 t
% e2 w# f( \) L沮丧、无奈。
$ i% _) i7 c8 D( U

* w( `$ ]' O5 J2 l就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
2 l; H( u- ~9 j" m5 x
想再听一个吗？
& ~& R' E# W" K+ [& g

( c8 }) }# O9 N: A3 K0 a: L
  r* k; A& Q; k

03

就一句话。

, N1 o* P5 V9 I8 `1 Z" Z) V( p- m# U
. c1 m: e: ?3 n, d* R
直接把史蒂夫噎在原地。

0 ~5 T& ]& K" d
( ~. o) o4 y. D/ j% k7 _他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



而是急切地追问：
3 I/ ]0 S4 ?1 B" @, S4 C6 c

什么时候？

. d, g1 y  \# S2 P: D$ G
还有吗？


* k+ s% h( E1 H& b

. }/ w5 D, w& i6 j- T
克里斯没有回答他。


3 q6 t  R7 y5 T0 u2 ]2 X% J9 K
$ T# d; Q- l) U0 f$ Q. J反倒是一副痛心疾首地反问他。


. {+ U  e0 t1 B: B% o3 t还不够吗？

: m$ Q' g% Z6 u! ?  t0 \

8 y; @# D8 \' _- \# v6 _4 S
3 P! R8 Z/ V( G6 \5 H4 w" C1 F
剩下的过程顺畅很多。
+ @" N2 W- Y, v, f. s


) W  X/ \7 p) M" h' u找到现场，掘出寒凉的尸骨。
9 J; a9 A5 n- @8 {: }# l! J
0 x0 d5 W6 R8 t7 b
, Z$ d' ~8 R. W$ N/ |经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

& G1 s. [0 p) x( ?% X3 Y
% B( ~: G' |) m, F# r

: [  C6 e8 I% f, S紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
4 _; A' d* x2 V% N. l8 Y

* t0 M0 T, x/ d+ l正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
! N4 z; {. D& \; ^
9 j  |/ V0 ^# W% d
0 y" N9 q9 ]' q5 T0 _! }情况再度急转直下。

3 r$ S1 f# |, O" W4 n# N2 v
  U7 u  p4 b' Y8 Y) I: m0 Y回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
: Z  X' y% @( S9 w7 Z8 L% I

/ M) d/ ~( N9 E0 `而是冷静地应付着审讯——


无可奉告。

, J; D7 b2 f8 n

更可怕的是。


2 y: j" V. ^, {  l( @+ P+ ]* _
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
  [6 P" Y" Y$ x% a% }. u) G8 C* L

( M$ U) A. ^5 m) |( N
  m! G1 P2 P+ z. M" ?$ Q" [你说铁证如山？


对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
# q2 Z& e1 G3 v* |5 V; Q

% f1 w9 F: u3 ^( h5 \

又陷入胶着。
3 S! I* o: s  d$ x$ |4 j' v


1 d! P0 v& C  T3 r史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
# X5 {2 a6 \7 }% O3 V$ U
+ f9 |' D" p6 U
可没想到。
2 V9 ?8 H* \- D3 {# D
4 j) t- R! h/ V% Y% v

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

* w! k5 A6 a0 o* z/ l

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

- T4 A3 x# D' Z" c. R$ y/ F

在法庭之上。
2 z' z' y, X( Y* o
( k9 R& ]* q: {' f5 I
' N9 p0 h* k- S' ^: m* A克里斯此前的供词被判无效。

3 J6 ]6 a/ ?# a& c- W+ ?
( f) g' F# h) t! P  z- S7 M+ ]  X他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
& J& N( V! p: Y3 y$ }

+ S& U" F4 r! b5 y& j4 J4 o+ S

6 M' |& p+ d7 S0 D; T) m8 j' ~

: U5 s& a' m6 q: B而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
% B# X! C8 o: ?4 n+ U* h

在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


4 x& b& U, V. ~8 ?; L8 o他拨开拥挤的人群，逆向而出。
# f/ \- [' Y. \' \

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
: O% Q, O% ^; ~
" c- N- ]8 |6 Y- v& D

/ j  j1 I3 ?1 m1 e. b( d
4 B  ]! {/ `% p$ q, P: Y" w( M, `# Y

04

9 E/ T6 \; C, R9 j

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
5 `. n( o- l% J% f# h
+ r& Z# i: ]0 V" @; V) q0 y
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

% }* {5 W5 L4 T7 |* ^" l; {6 x0 j这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

& ?/ R# K: x) z* V% I6 ?
可细心琢磨，你会发现矛盾：
+ Q' E/ O' K. l+ I2 O& P; P4 P8 e
, j- X9 {/ C2 |* U
  P. H2 M4 r" N- g/ s1 D* T

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

- |2 k) }; a/ ~  s" J8 h

说到底，这是对犯人权利的保护。

# x7 f) f# X, N5 {% U0 \% R

5 F7 x3 S5 z, U3 a

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

5 Z: Y2 h) ?6 N

2 U+ I3 X" f( W& p& R4 \6 C  H

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

9 e: z6 t5 @  J8 N% f

8 V  b6 s+ `: [

$ Y, Q" X) o6 q

1 _4 A; B! V- `: U1 c  K- F* p, r

# P7 O; p+ Y' I* l; T

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

5 @, F; v9 _+ O( A9 f7 u% D

; Q$ e) e% P0 b- C# u

4 x/ d9 ~0 S2 ^

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

7 Q8 z+ O" O, r2 f/ i

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

- Y: i4 a& t6 @) l2 F8 W, Z

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
. n' K, O! P6 p+ R

; R( H; t$ O1 G$ n/ {- c

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
; v; R' m& V) M% q$ ^! `

0 U& X( G( K% S  K' [0 D5 ^, m- ]

/ s' i1 f, v8 P$ Y/ h- Y( b

克里斯才把他牢牢吃定。

) T; K0 `$ [/ M5 d

5 @7 E8 F8 Y: @% c0 b( a% w, a

6 h% N& o8 ^6 t" e' I+ {

( m2 u8 f  l- V. s, K

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

  s4 u9 {4 Q, ~9 ?8 Y' N5 R

* @8 H& L# k3 y: E

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

6 b, H% K5 {; f% W. N& g. H7 o( S' r2 T2 K8 P

; |7 N& S3 |9 K2 q+ L1 y3 f1 t9 o& r

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

* U$ J8 a. ]+ }& L8 {- a1 S

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

' T9 Y4 b+ N- d  c1 l: I8 K3 k; R

1 j# M' N7 c- J' ~# x+ p

条姐给出的答案是，都重要。

% K" C' T( d6 g6 i! g

# X" E0 M* {$ m/ l( G

所以司法英雄才那么了不起。

4 R& l) i1 ?6 K+ Y0 Z  g

( m- k& l9 e0 h7 k

2 W# g  s1 N$ M

所谓“带着镣铐跳舞”。
: j' T7 p- m9 ]* y

9 O5 ?/ l  R/ Z$ r1 z

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

' m% n& g1 [4 r( j

( P3 k3 N  ?/ r" ]8 c9 z! ^

4 G8 B7 i& t( K2 p, {# R

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

: P6 F# }0 b7 B" S

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

) t: `+ u4 J9 A* T  L0 R9 a

第一层，是供词。

* |0 K, N: O. C4 o2 E

5 s9 `* e- o1 S* g8 x

这供词可能就是真相本身。

' o" x. a( l4 ^5 R

* \8 g5 e* @- d

: q3 g' Q# P) H5 ?: P" k- O4 h

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

& v& d$ C: b3 O8 M4 n: g" \0 ?

* K$ Y% {. f1 R) L; W2 _. F9 Z/ k

, E5 B6 A6 B9 E

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

. [. z. E: r* k- l

真相是会撒谎的。

4 F- C9 {3 Z$ I9 p" e

: t+ q. r' O5 m

4 l4 X/ X+ b7 V- c: ^" Z

/ d6 }8 i6 V$ M( a3 s6 B$ Z, b

第二层，才是坦白。

+ o) B5 f3 k# P7 e2 |3 ^

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

7 p5 L" y" e# i7 U) V

这或许要付出杀身成仁的勇气。
1 D+ E8 b% ^5 ^) R' _% q# s) O7 g

. M% x: l9 ?1 O6 c: `$ y

又或许要付出以身饲虎的代价。

) W. @! K/ \# r6 _( C: r

8 r2 h* W6 T2 o( p

, F& r! {. A1 ]- W, n$ ^: X

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
+ B+ r: B3 B) |! F& `+ J

, _+ L* v, R+ C  j& w2 b

这个时候你才明白。

3 B5 e! E$ x: R. U% E+ W

正义不仅需要呐喊。

# r% X  P# j: ~4 f. e( V

: [9 @4 z: U7 j+ J- Y+ u3 K! e

正义更需要体面。

& |% v: B1 n( }& t3 B

3 S1 S& ~2 `5 x0 o) s8 L

# G' G5 O4 V4 p* e+ m7 A1 ^

1 f' S: D- H. I  D; C: t; d' h( |

  N  K, d2 N6 L8 r

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
7 }  Y3 r, G( Y
商务合作请联系QQ：1577572690
' O) }0 n/ T1 a6 X% j
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！