 5 o' p, h, D1 o) f* F% ]8 \" w
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
( k5 Q2 p+ u$ v& N. U' t. c X6 i% H! Y. d0 H- e# l
& K- }$ ]6 w! A9 V当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
! N" g% E y7 W/ V- D/ i- i6 x ; e8 c9 ?) h F; I! M3 S1 y8 S
' e! J! c; o& R+ P2 ]' `《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
, ]. P% D$ V& i都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。: u. D$ ]$ z. L! U5 @3 j3 h
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
: L, I6 K/ B: D% ` 眼神不飘,心里不乱。1 X$ k* U/ h- H$ z
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
2 R# l0 s; s6 L* d5 H) X" ~( G但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。* o4 {/ C. N$ a' ?
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;( |5 c, n, |! _4 j& d
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。8 M; f* m# k4 Q( A& {- ` w$ m
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
; v) K7 L/ F# j0 b, ^1 e" Q到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?! J9 m, ?- c& E7 \
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。5 S& F, s8 G4 W# m7 h) {
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
* A3 E# e) l* |. K
5 j8 Y- ]8 }) R9 p婚姻这口锅,什么都能扔进去炖# Z' f6 `- P9 `+ x# w; g
% K8 u( E- q0 n4 t+ c
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”% @5 t% P. b1 L$ D9 ]9 `% [
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。# k" r* g. |, w ]: @
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。% f8 [8 L) G: I8 t. o7 a ]
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
5 `5 P( C& H- c # H. x1 [/ g. g1 F
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
p3 N' b) l- k6 M剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
* f+ x0 M8 N* L6 X1 T# j5 g临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。6 r) O7 o+ Z3 A8 @
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;* u( r x/ ~ x( u2 `
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;2 g+ D& `: e4 Q& k
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。% S/ h* E. o- s* K7 f
这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
, f7 Y9 i$ w3 K' u1 P& Y% B 《致命女人》剧照
; s+ Y4 W( s% G" q) g( _5 z " `5 p! H. B7 l" V& Z* V
是什么让女人拿起了屠刀?
2 ?) l2 y5 O9 W- k. w
2 k. W5 d8 V# u带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。6 z' X7 z- {6 K
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……0 q2 ~+ c$ B6 s
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。$ n* `* Q1 G3 L% W3 A; }

" K3 i. X- ]1 |2 Z' f+ y种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
: ]! _4 N1 t: l- I) T, l3 S同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
1 d- j+ U* y8 }+ K# h3 a让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。- g+ p9 j0 W8 x6 P6 v
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
5 e3 R9 I: @' ~7 V, n0 T& p后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
# M. h* L4 s4 Z9 K0 N, M- ? 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
, j! O# r+ b; @8 j' u! p我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
2 m+ t" E. ^8 w G- K' `0 m而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
$ S- h2 ~- a M2 K# F有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。# _" e# s8 A5 B9 @- Y0 d. O) L+ Y6 Q
+ Z/ `6 P2 S3 M% x1 p- @
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
* V3 z/ x% J+ q: }可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。5 h( e% }. c( p3 Y7 x
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 0 d& G# A3 p7 Y8 ?& M0 v
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。- b% [ W7 v0 G7 }
Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
4 E6 J4 t$ R: G9 a: s0 N作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
: H* m Q7 L4 S! m在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
. `) [/ a8 Y- P9 E编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。# i X5 A. s" u$ _1 |. M( k C5 E' h$ l
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 , [* g7 P6 K, c' I# ?
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
# ^5 W+ Z$ L0 w剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
, S3 S. D2 d7 O5 m+ u, e3 ^! U8 b+ V 3 c3 j H, v8 E9 ~
女主们执行的,是观众的情绪3 A& B8 _; u( V' ^
' ?& B( E( c6 L2 \1 G& C
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。8 ~" y$ }1 Y+ P" w2 K
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
/ x9 F9 U' |5 s; a- A2 i# [% F不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。! A# L0 |0 M/ n0 K$ n* X
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
4 H* L" A* X, a8 z6 _* p) H: e把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。6 |& x* u9 d/ A' l2 Q
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
# u: z9 Q C* @3 e' `换句话说,主角能让观众“爽”起来。5 D& a; e- ~# }, [1 y3 r! m
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。 C+ e/ H, O& g7 U
 逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 6 P( g# ~; R3 i% K
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
1 Q X: T# w5 \. f% S- _. j8 _1 G于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。$ m+ }. Q" U" Z' J1 f
: _& `/ t1 i4 i, f
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
3 Q- A# a1 y8 g2 |3 c6 w8 _* Q4 I' [& _0 h$ d$ r
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。, b' M% i( J. z! C2 ?
就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。/ Q+ h7 o: s4 U1 g; k# V+ z
屠刀好拿,生活难解啊!5 X+ O# n$ J9 n% Z6 z8 ]9 L+ @
5 M: G+ F6 q0 V戳破婚姻的“真相”之后呢?6 X* K" p" E: e1 a5 X' r* @
7 C. i' {# t& h) {在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:: j6 {# d. s( j6 C
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
2 r- t: t a! {3 b% v, d2 h* {  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 : {& V& n1 ~( M v4 Z. b/ d5 D
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
' K" z: l- N5 p我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
% C0 X" O: |+ T+ t( z营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”7 v5 f3 z* d; ~8 j5 M+ @
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
* j! D. S j5 F" Y& a/ g ]' F在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。! l0 b, _& y n3 L
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。4 _ v+ E, b6 w* |4 w K
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。) D4 x. d, w" I
 《致命女人》电影海报
; I) s, f& e* d/ l, w0 u在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
5 k6 d/ T d" e从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。9 A; w/ B$ I6 K, P$ V& x
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;% D7 \+ `+ |4 L: q+ |! ?
80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
6 ^# N* q3 v& Y R而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
! H7 d( |% K# ]; ^这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
+ C5 j5 J: p5 D当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
3 a7 ~$ O$ E Y' y所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。* E4 v6 Y5 i0 u: `
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
% t8 A5 w+ O; B9 C% m4 Y- i. n( _8 D1 ^- p
- {2 V" x. L. @
3 E" {6 d/ [3 f+ c% e5 w2 s
推 荐 阅 读+ ?- g+ g) `/ j2 ]. ^( H1 G
点击图片即可阅读全文
& N6 T- }( A" D0 c
2 u. Q5 M( `" Y; j: P. O" f" Z1 u. Y+ P0 w/ V7 }) Q& J
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
& @/ C0 v+ Q. a b7 @- B7 Z$ q% B! D3 L& F; g# f/ T" u

6 C0 |. O+ d `; k; q+ d3 m! @, z
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
: K6 B9 m# g5 Y4 V0 v8 t 2 w2 U; v# M& {
$ s9 r1 }% _9 {3 Q* E
没有暖气的地方,真是太南了 7 B, N; b2 g# P" }$ D9 b" x8 Z
, H, C: |, j7 B% m
投一份简历,让新周刊养你 | 招聘/ O# j4 s! x" j6 W/ i$ | K9 @

% R# p( W+ ^5 T% y
# _+ V3 o8 \; l# \% w2 o. o0 n9 M* }4 p
8 y W# T" S& A1 z
0 z, E( h9 S; W# L% G \+ b) d
9 A$ k, l; d4 ]2 u: R6 p. g 
" n2 a& X k9 A" k2 c# q1 ?0 l6 W来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1& G- R4 M8 W9 E! N2 y' w
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |