窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

+ W- n( U' J6 m& }

听不懂怎么办？那就别听了。

$ c( v# x+ ]3 n8 D4 `& p
( |. A/ y/ s6 t+ T除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

# h1 C! Q% k5 W

9 k- S/ ^& ?8 f9 P$ j- [
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

: ^6 K1 ]/ L- u1 D! W2 O* U
' l( n( M2 e9 l5 ^- I算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
  l/ j" I3 @- n0 h/ h8 }
: b7 Z/ x* D, H, Z
1 B6 {, M6 h! b# L这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
7 Q1 {/ G6 d# U0 }+ j7 C

  g, t/ e, `$ K. J! S# C& g很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
2 k- Y8 j6 L, G: ~5 H

) R7 n7 G; t' N# T2 q5 C
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
! G4 `- [  ^7 w* J  ^( c0 S, n% f

- s, }% E# {/ q- W! e/ v4 x当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
. h2 z% V8 T0 J: u

, [( }' Y0 q5 b+ `离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
: x) Q- ]  ?$ W4 j) K
1 ~% c9 V. n5 R' a0 J1 x
& z* I% I- T: G( S  }) a1 q. d/ x! U4 D2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

, J4 N, ]/ C. F( ?7 v1 y2 C
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


( o( H% q  {* F$ p5 J, ]1 ?如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

8 i" f+ y, D" c) U8 m
' p& Z$ S  r, S" c: s/ E/ R* n

依旧听不懂的窦唯
; \* b- ^6 h8 h/ N2 K: k6 N! j& Z
# }# Y* b7 O- A" |0 O# o- n" v1 C

  X3 Q6 x. p$ L% l一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

0 h7 `8 |/ f1 K1 z3 g5 u2 ]: I
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

% f* U" T  ^  V0 w, m. e
' \4 {- o0 i- a' b- X( X" k
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


1 M( A- F# E) q  q; w+ ]如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

: e& L+ y  @9 m1 Y$ P* e
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。


+ n6 {" @$ u8 n) B

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

, z: e: `, ]& O0 r( Y0 `8 A. \

& @1 e' u2 [' G1 I$ B. b: D, t9 g2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。

5 g( u" M0 h7 Z% q  v3 }
; n  V, I' Q+ |% }这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
( |5 X/ Q% e' A2 z

  M6 W" Q( L3 Y  E/ c, O( U! _要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
, I* q5 w7 w- Q( E! I  C3 B3 G/ y* Z

 

! d3 D) R& L: s! v/ B; K! |6 ]( u

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

/ I* ?+ X5 _/ j+ F
$ V+ U4 H: w! T; t( o
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
/ R* r4 @5 A+ P8 I  U9 c9 \

. v" P7 J% j, n- c0 H他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
) E* k" L' Q4 o+ P, W$ {2 c
6 u9 N6 z2 d( x& Z) ?+ Q- g
+ o' f8 X5 L& A: ]5 ?窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
$ H* m6 L) ^( o$ r  j8 ]

  w- _" k" b+ v; x何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
# ~  z0 Z% p' S
. A0 d6 ~# |0 C, a+ t
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
- q; F: y( j' s* ]
& W9 L' E% O3 a+ C
人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
% S7 d, a+ |; L4 u2 c7 s' `

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

! Y  X& D/ a4 A) t- |( w$ o" d
; a% P/ \! J# e( P: u
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

& n1 r% h1 B) b7 H
! S/ ^; I1 n5 E窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

) f' {( B  C4 ]" d& E6 h4 M
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
7 |$ a8 X' x* A+ p" w7 O0 z

那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
: }! K# d+ X; K+ o$ [# T2 J  s
) i$ }/ H- m) c7 S8 h: @: r/ R- j
) o6 U1 X, T5 }* _% [( z满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

, z9 x9 r: |+ B) F; |+ ?
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
) S% A+ O5 c+ r; _+ y% j2 `

' R3 a: Y' M& y4 T' G# V

, E+ S) R4 z, E. P

那么好的嗓子
为什么不再唱了
* A# R& f0 v8 F: a9 y
. c  C! Q* |( C! L1 Y1 S' d! r
$ R! I. d3 d1 p3 S# W恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

% z0 e' A0 F5 m7 e3 N4 W# [- D

在一次采访中，窦唯如是说道：

$ z( L+ \- E% ?" p3 ^
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


- Q, ^6 O; s; N, ]% l; U  Q( L8 m: ]% y比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
8 j6 Y- t1 z; Q7 Q

让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
- X4 V  K. M: I/ K+ r4 ` 
- O% x9 P* A6 f& h0 l

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

" H+ ^4 P! b; H7 h经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
% q% L: }  H  [) a
5 r7 @9 P4 n1 `  F$ ?) t$ h
$ {( J; ^) k) B0 Q" r% t很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
- A' I1 i( u" _/ D5 u: b: y

- p2 `! z: d- c- o6 r人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

" K# ?/ S. Q$ w% S
* u) ^9 O2 w) ^6 ~- z% S* B5 D) m他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

/ M/ r; t) V: h2 ]- p) z
3 @' z  r: @4 h$ V0 j6 Z8 o

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

$ T  Z" K! A9 a
3 c" [: e9 Y7 P1 Q* R& o那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


9 R, }% Z) q( y7 e: x2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

( R# X5 M1 U: v$ a$ o" _
2 y- f9 K5 u/ V

' q  a7 T' @2 a; K$ U* v其实他也是一个人
9 F% X/ D3 i2 p有一天也会变胖


' x5 i# H& Q7 p3 w4 q/ q这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
$ x! Z# h0 o8 @2 I/ C* L
" x3 T. N$ F$ Y( H
  [) K: T& s8 {, P: h+ V, Z知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
, Z2 |9 P3 S" Q- e$ ~' X
* o- W5 n' w' W6 P! c" }
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
( M- A9 c* F% a/ d4 B1 R
& K4 u: ~9 ^# V. L* D
& q# Q' {$ C. V9 q
  V3 L7 ^8 W# Y( ^" J& T4 F+ Y

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

" d' h( I* K; M) S& Z9 K8 V这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
) P: G7 W1 |9 Y5 a# }% \: c: B- V0 H" j

/ E. C4 }7 t. J2 q* Y有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。


“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
  |7 f/ t* }9 u( a% C0 D, _4 e

6 ~3 V; R0 a  I! U; [
( b$ A9 b2 i+ n3 A$ P- E4 ?

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

$ c( T+ L! O8 u% S  e' w, k6 @6 i. [+ L

一碗刀削面，一年几张专辑

) n- [3 O) n9 U  |, \

一生平了 

1 F3 M' C# c/ t) i
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”



8 F' F5 t% c0 I* m  j3 g多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
# ]$ D6 C% ^9 S$ ~; L7 T; j
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

; v7 K( k- S6 Y8 ^) G  K2 s- ]+ S
; K: f- d! O, ~" H6 S1 W都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
2 e2 f" \. N9 c# z2 c
0 f3 v! v+ v' g, q0 p( ~) u0 L9 ]& ~( c
. p: C: I- j7 a1 @, P1 b显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。


( n1 c- g( F1 @4 Z. c9 V: O2 J, e' L: C
& m% |: _6 b5 v, ^  V

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

+ V0 D/ F7 B( n4 q3 k1 }0 s, Y- R
& G" K- I# o  W: t6 A8 s2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
0 J3 s) G3 W9 Y! {3 w6 [
5 q; O5 _" Q+ Q& z6 }+ K) H
$ T$ r  c4 t7 b! `- w; o# _4 l筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
# Y+ m' p1 j- k0 C% }8 _# V

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
  {$ w  V; s+ E! c, J8 n2 F4 z! B

在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

( n: L; u1 i) o; U* Q
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
/ U$ s( W. m& ]% h
& p) C0 S! m, U& w6 l
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
) z2 r& f* l  I* v0 o5 M2 ?; X- l
0 S" j* d+ q2 J! L/ ^0 G
. h( A$ I! A( i7 x( B! |+ Z
懂的人知道，窦唯始终在那里。
' K$ e5 w. D# N( h* I5 n2 G5 ]
5 Z0 C' O$ q- }0 Q( W  ?& g1 t
7 E- v$ a; r, n3 e$ O8 d3 b  |: a
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

5 V  Z' L: e# ^0 s
+ u/ F: c$ a, V3 S  _0 a5 V( _相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
  |- e' P6 u- X$ M) W# q+ {
5 z* ?! T2 Q- g3 U- u
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
3 n# \9 Z! M: o2 a

+ b3 }, }& H, X4 |也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

4 Z: e' K' N+ C参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
1 A: I/ l, n2 l9 c( n【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
6 B- E( Y7 r9 q. @* a5 [【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
. F0 i8 C. @: Y1 y0 w0 N* T【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

3 v# n  _7 u* R7 \9 U3 O/ A
✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

9 U$ p9 J+ ^$ S7 x推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
/ h' T, Y# Y1 Q
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”


6 U: w4 m: a* N1 ^3 c

4 i) L% L; A- z中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

) c. h6 t# }, N  M! H3 b5 f
5 ~0 g! i4 ~, P/ Z5 n' v( T8 g, }  \

飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

% U" }) P2 N, ^. n* {0 ]4 }/ I

' s  S, u8 i% P) ^1 l3 ^

) ^$ z" q4 ~" S$ x

* ]: N- a  {1 `+ ^5 G
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
/ k6 A8 m' g3 f* C$ U$ j( I免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！