* s" R/ O# P: }5 k3 J% F, h. i
- d% {4 w) b1 U5 R# w
* Z- [( O6 {+ K% {# I9 N 4 f+ A. _/ `2 x2 b1 d
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。9 c- O5 I6 b u9 j- d
" T* g1 X, O% ]7 j, b3 }, m
8 p2 y* \) E3 ~- W0 o
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。" U" L7 `0 w4 k& n6 D* ~, A6 y! k
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
8 a! x2 t8 ^, f5 P此后，她再也没有结婚。
2 w" p8 u/ }2 T/ F9 K X有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
' }8 R6 l( g. W
8 w- A) @. L& }% @) F/ f+ M" M ?3 H
: S$ M9 q/ |2 _2 S9 R5 M
" x) p, Z9 x5 |: e4 j, k" N' K3 C4 d5 o# L9 s5 j" l9 @0 J
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
3 U6 V! r; {( `: [$ {' G/ g8 x- m. { g' o: k5 w( T
在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。( K% x; I6 r) b, w$ D$ j, W x1 L
$ h# s7 T* S6 j& [( a( G$ A
6 E: E: n J. [& @2 {她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。: s: r& t- e8 L C% ]
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。4 b2 |" ~! {2 G! V# U2 C" {
7 N7 U- x. [4 v% S! R. T9 }5 a3 l
/ Q! K- d5 @+ B; A3 ]6 h, `, u6 K, X8 X t& _
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
% T- \/ k! _3 F% N6 ]# Z& S9 m. N“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”' G: v N8 M6 g, s: R! M
: _. G1 C( W4 x
1 N5 c7 y x; B$ ^( D+ x |
- L% a! H1 f1 i5 ?- S. M+ z6 z4 n1 G9 W) _0 _8 k& F" y: R4 L# F
( z( D4 Y1 g8 C) ~" u- t
01 ( j1 s7 k9 G: e1 z
“让我重新开始吧，
. ]+ ?9 y1 T2 {9 I* Z9 D看一看做成年人是怎样一回事。” % P( h/ Y w& L6 d6 ~; r
! ~) k$ A% `% V7 a$ z
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。: X A9 W. B# N* C
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。 j" V, e" `/ I- ?/ }6 I
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
. n$ R- K" S% \. p' h1 W这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。2 S- d V# W1 @. x
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
. A% p$ H$ @) e+ i
t5 C, J9 p( `5 W4 p' E
8 B# y+ p$ l" E; F0 L+ @+ J! z莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。% I8 X, |2 I9 f: c1 K, C
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”5 P9 x+ O# o4 b4 U, x
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
( e+ I5 _0 a; z5 F# L " ^) e! A0 Q$ Q6 ]* }1 T
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
$ \7 D- y" {. e8 Y但莫里森对可能的失败做好了准备。$ U7 R8 }9 R U' l, s. D
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。* W* [9 A0 k7 l! C' d& B
! h3 ?5 l3 m, E+ e: a
* r7 R7 U0 a( ], B$ W( G' d/ M
* M, u. P8 c/ F7 }莫里森和两个孩子3 L2 R9 _8 b% F
3 z2 m! c; p& n4 L9 ^
工作之外，莫里森沉浸在写作中。% @3 V7 v+ O: ~# A
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。9 v7 p9 \0 J7 h( f% L3 c) i: [
/ C* q- K6 b% e0 P! V" _
( [: o6 C# H/ b$ `' N( m/ S$ F天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
) o* v0 a2 k) N* L久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
! I% l& S+ h$ u6 w这种习惯变成选择，一直延续到去世。8 o; e+ ~) k1 m9 `/ o
7 q9 B2 x$ U+ A* t6 ~( t) {
- `: `6 B! h) U! ^7 [# Z
+ g9 |7 u( C: D g# }, h# y& V
$ v7 u5 S' @, B$ B u0 E莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。2 F* p N+ ?6 n% B# d0 i" _% Q; h7 X
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”2 t5 t2 c5 I s* R+ W$ E' Z
% F' q' R5 U+ t$ I
: L& y7 S: L* ~9 B& A. t
Q1 h/ K" L* M$ Z6 L
. p% C' v8 S) W3 e- C" |+ }$ D9 @02 . p2 K/ W8 S& Y* z- V! }
“我总是在写背叛” ) j& C5 M# i# O" Q% r; p) b$ ]
" S6 `8 K+ N! l, J6 K! v4 l她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
- z4 V6 G& C+ X `
9 `( A, l6 C; F- \5 \+ }% m) o* G9 j( H% E7 ?
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。- K; x# c" t( z2 q, ~2 x
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。, m8 @$ ?. ?6 `8 m) c9 P
# e& i+ [3 ?7 u9 A
2 S& d3 N8 s$ k" k
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。" f3 v5 W8 i, c7 _* V- ?6 ^
_1 U! m2 a( y1 q3 P# J5 U' ?直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：8 i5 F6 i5 x# X
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”( I9 B( ^% u8 D4 X- O& c
: e$ e6 {7 ~: C3 }! y" m% N, S
; u* Q5 U9 A; X5 o8 S& l: C: ^; t$ C; E
3 v$ T, T$ ?; @& Y- k0 m0 U* N- l6 E! f ~0 }
写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。) \3 Z6 c: ?$ M. e# H* z3 L
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
1 b, Z" S) P& [: ]! _
2 [' F+ z4 |% Z! \ }2 B" \0 ^( |1 y8 [
 0 m5 I/ J9 I' m% N% k/ k6 N
% }( ^* A% Q9 X
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
5 Z- O# T, o& [3 N* r& v" ?5 A" ~辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……7 }/ a0 f9 ^4 d9 n
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：/ i$ I* ^0 B. ^! `
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”4 }1 c9 B9 E5 G0 o- s0 e
# R2 O) n1 W3 ^. J( K
9 q* g' N. o# N' i就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
5 v0 @5 c( U) v4 @* v- D4 M" U
9 a1 A( l! a# K! ^
) ?) g0 Y) P8 x8 F9 r/ b) r
1 r( e/ S) t; Q# |$ j/ r$ Z9 u- ~0 h1 ~ " S% h! Y, b u# ?; O* R
, _ c! w- r+ x2 }& S" U$ x
人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
1 B5 x" c$ T* M9 v" k3 b7 ?( J3 Y
6 G" A1 B7 f- H1 K, U1 f
! E: @1 S; o! i( k( n她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”. e# C% c! J2 w0 c* w
' @: [3 u1 ^4 ]- ]0 Y
. ^% c. N1 U' `) }
6 n% |+ k' `, _$ U3 r2 O03
' R3 E% t8 j: N! p. C0 s# i女人的友谊：
# h7 B1 Z0 N" P& ^4 }8 N”我们必须被教育成彼此喜欢“
: C' v+ N/ e+ d$ a
( j1 W! [6 b1 Y* {# j m: q作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。2 I( C" ~( y; ~# S# E& H% f, R" A
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。) x8 J% R+ p7 A" P" d8 b
; v; I# ^0 u( M4 s) B+ H6 a: ^; \* P0 N4 E) K1 F& _
她也写了很多和女性友谊有关的故事。$ O. P! k( I' n* ~9 x' H7 y& q8 }
6 l% T1 A M2 t$ H- [1 b+ @
6 A* N$ r8 G- r' d' T”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“ U) u' b; q5 {1 }7 \! S
* e7 j8 i( M2 w( H1 k" a
$ V" Z2 b1 |, [: d9 ]/ \) B* C2 g$ \! O( U. D2 k
莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。8 w5 @! u4 S$ V, C6 f3 M
+ S! z5 J. a2 ^. H) @她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
+ b/ j. B" e6 l6 |) y; `- \- I. N u1 l在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。3 Z1 { Q4 y) [8 o+ M" }
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
5 C, M: D7 x$ y很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。" v% m% {, m. ]/ @' C
7 c6 M( N% \' f$ `1 V# E h4 n/ _% t1 |
莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。0 p0 b% I# Q! o* H
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
3 [2 t) V" L+ I1 q" v3 ^) V多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
3 @0 r' V4 P3 [! z, x# w
$ c, O$ _% V6 ^7 R: a
# S" g; h' P0 P; n1 ^" x
4 [- g; f9 w3 x) }& p4 k
( {2 N7 y s1 u# b' H《秀拉》
' W( E4 R$ {# W- }# N9 }! B& _! E- P3 c/ j
$ g' j7 S( y2 X1 y# _0 }2 F1 \% s6 h 6 z9 u6 A' [5 Z3 D2 S
& K! Z" X9 Q) ^6 j# L
: Z1 u+ c+ j- N“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”
, T" g: R5 w6 d6 W8 j$ O“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”+ t7 b$ ]$ N0 U: D
+ U! M3 p0 t" y+ ]8 ^1 W7 \: e+ q# ^
/ v, H! y5 |9 ~1 p
7 ^9 _% R2 h" V, }+ s' C6 _
* d6 W" w/ i% G- a2 z5 T6 A* L
3 h0 M+ I9 I) A }7 |! ]% `& K《爱》- v) `: O- U8 J! L+ E7 E j% A' [
9 w5 l V6 R1 }/ X# M" _, Y- n+ V
3 O; P; C/ W+ g9 u+ }0 `
% O: R# K6 U/ c0 q* \8 h" G9 J( J, N8 l
! Z x. L! v/ g* b" g, [8 o
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
! Z+ y9 ^ G" c% X, y- \4 c
: k( I) v$ o% K2 ~6 \! S, l' \) t$ j: `( U' d
' ]! p- o: o1 n, W/ B
8 B( W; w4 J5 W/ Q P
3 ^" R4 b. m9 N" {. `
& f6 T' {& C9 l) h) t5 t' o* G04 - E- \6 I9 Q1 |* Y1 O: ]' @' ]
伤痕累累的爱 E; Y& P, f( l/ I( M3 j
) p( u3 d' L& B1 }
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
' I9 z9 ]( O0 J5 J! D, i* j( v# v
$ D! ]( J, j8 s' }% o酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。/ ~1 e1 J" K% r
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。& L3 }9 l: d& g* o1 N
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……. ~: T6 `) n0 Y! c- B, ]% R. n
; I1 u+ }8 z0 ?" u& k8 g6 Y+ e {. l) s% j c) ^
: P2 b' Y, f5 a/ o4 I5 n2 A8 W( F
: x- f3 i9 k" M8 e" O: A( e
' K' m2 I/ h" y+ A/ U1 }) k) W莫里森和奥普拉 $ h' A6 m% }+ U' [3 X5 p( v
0 `1 p- M$ _! ?8 v6 A; y6 x奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。" L' z F( T B5 R ?+ L
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
* f4 f9 M) S* c7 K8 e7 F% a9 M这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
: L( D6 q: J9 {# l$ f% ~8 u9 l' e* J' _$ w
}3 s1 f$ F) ^1 Z
3 {/ M/ S% Y* F, T
《宠儿》的各版封面 & u% n2 n' Y/ r4 y
4 W' A) _$ M+ U& i$ N9 g & P+ V& V/ z8 q' `2 k+ c- p
# i: c2 u4 Y/ T3 S还有很多爱是给予孩子的。
' s- p1 i u, F6 Q# O6 S' r, `《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
- h) D% k! `' N8 F* H% _9 _: R4 O
$ R2 I+ j" ` |1 J4 Y6 {- \" \* G6 [9 i8 z
《大箱子》+ Q, h% Y, G0 H1 H$ G- r
" C/ x5 e& t( p0 s3 }
$ }" N# ]# }7 p* B4 E5 U* v3 c) `. N/ | K* ?; } j6 k! G
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。, V, Q% N5 r6 [5 f, }4 N
9 ~0 q, v! ^ l: B" c, Q8 U! U7 t8 z# k: V x3 P, \! e
4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
; ` z! O8 D* b" H故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”; c! b, Q3 b2 K: V
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……; a" m9 ~0 E6 ?
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
n. g7 l) g, O2 p( M8 E% G( I- W“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。! o; u8 H+ E* F* B3 r
& t- p( g! y. J- h# k. t
1 q- \0 _: _1 A- N+ I* O. C0 D: O* p9 t+ B' `9 O* t
5 x" u; {, g. q& w
《宠儿》! L5 F+ U' `2 ^9 q$ v
# H: D% } X: E$ ^0 G4 P- z
7 K/ I% Y# ?9 K' z
$ r+ K J1 r6 t
w: p/ r3 t& h+ h' y# w' f/ R5 j' N. E! ~+ L/ @0 w2 r! |/ x3 ]( u& _& U
“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
" l9 i r% b+ g0 `( f/ F; E( W" R
3 e5 ] K; L0 ]6 h1 u! L
% C3 a& l! r6 H# r7 g3 G“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
1 m9 K! |$ U$ f
1 |5 C( h: u5 T" |8 H( E9 y" K2 M“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
0 Z3 p# |+ M7 G2 C
4 L* ]3 ^; c4 k6 P3 e1 H“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”: S2 y% ~3 o7 u4 R6 F, s2 k2 e8 N) }
3 n( }' z: O& g" A" l- M- K* N: b$ Z$ g5 ^ g8 d
" ~/ E6 X' E% x7 ^4 T( _7 s
5 m/ j) @9 E& Y4 I
" y! z( F. g/ |, e" R8 u/ z* o( q" T; I/ G
《爵士乐》1 b( z/ o8 B% @7 N- P$ g8 H7 \: E& _
8 h! |3 i; h" j3 R4 q9 w% X$ @
3 i" [: d: Z) H0 ~' r! x
0 O; y% R; T5 Q$ J8 T6 w
" W W8 R" R' G7 Y/ S
) j4 _7 h+ Y3 P9 k; k( p( S1 B" m+ W. Z B2 X# N- _$ j0 h
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”' X4 A# @$ n; E( C6 T
6 ~% m8 P! t: R- y“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
( J3 x8 ] H" n: j3 i: J- x5 k% r2 B
) S& |3 u7 _$ A$ l7 e* _. {: `* G
“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”; E M' D; x- q) ~1 J% a
& F/ D- F+ \# w" _& [“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”; q: n" z& A7 Y5 V% a
3 g( M7 x8 b+ X" ^) g“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”0 m. ?* W9 e) r: `& ?6 i
0 a$ ^6 G9 p& J( U5 Q5 }
/ d/ h! N1 I# o# l0 b: r* [
1 M4 b& r; W3 e1 }6 r' b
0 k& j2 ?, h& E( a: `8 ~+ a' R9 l& X2 y* a2 S; s
6 T! V. f5 R( I3 K) y1 c8 K
《恩惠》5 P" `$ C |# F) i& v$ g5 _
4 Q' O0 ]: @, Y2 s& @ w r( C! ~3 `" v7 w( I( Z$ g4 A% {$ l& g
 ( s# _6 f. _6 [9 Y) ?6 K
+ U- G) M, h, i/ @! X6 V; S, m! m
2 C2 H7 c2 j0 I" l/ h5 ~3 A
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”, T# H+ }% N* i, n4 V8 b$ s- K. \6 t
- R- n7 E6 O/ A* v8 ~# U, j“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”. p0 d* j; _' q8 O. D
# d& I, u# T* f/ Q+ B2 b
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
* F. J1 u* N [, k; c1 p* R& a& D" a2 B
; `4 Y' V( l+ g/ C3 m$ s
3 ~6 H; {4 E2 Z0 l( _$ u
y9 A' l% t- X; F
0 \, r) g) q3 L m/ I. ]
8 ^( Y/ G" t) W/ u+ ^' P《所罗门之歌》% p! b/ T4 }3 B4 g0 ], z) `
9 h) p% T0 N. _
0 G: X; R; r l) o6 c6 O0 ]
; @( V6 o6 z, @5 e4 E) v
8 |4 t) M( X. }0 ]* ~4 k
) d% i& \+ M% t7 `3 h. v' C- I. g/ ?% N$ |
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”# r0 x& z& D# q1 v8 s" h) e9 `
9 p1 D9 [) s- X“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
4 f' ?, D- o# j5 c0 S6 t) z& F m2 S" |3 s8 s4 Y# k
$ @ U! O/ `% O3 s* g! ]
" e! s$ e6 d" c! I; a S7 T) ]
' X) b- O5 n' L0 t2 T j
. r9 i: }) M' o1 l
# k9 g, g( \0 K! A- } X9 E
《孩子的愤怒》
; K8 K8 m, Y' g
6 R: ^# t" i: P/ G# t: M8 i$ r# ^ i. e y" R
) a' d, @2 M0 C5 |0 \3 Y! |
5 t( H# e7 E% _4 R W5 G
! m* s- g5 G: P: F& f% T" a- w; ~7 w$ E6 e8 ~! P
+ Q Z" {9 K, t9 s9 U! C3 G
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 4 } B& X- V- K* E
7 h, @' X" ~ D: }
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”* s3 v$ M: n. Z& v. G* g7 I! {
7 [% M- W. Y" p8 W: J) S2 R7 f# E3 Q' a3 m, x
: ~. S% m# B2 ?4 o- _
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
( ?, Q8 C8 N4 Z+ [) p( s( o& k8 C
9 P0 A: d6 Q8 i8 R/ ~7 l& t$ {% Q' O& A2 e6 s# `% i
3 y6 {( P6 V( M$ F
7 E$ s" X+ ~2 k6 g; z/ h& q
9 c- }# }- o' G5 E0 G' x
' K! _% _; v$ D$ \6 h《最蓝的眼睛》( w' F' f! A: U9 e0 O
$ ^& U8 U" v! W' R, w: p, T- w& K: @% F0 L
 K3 P E4 I" D( c. ~2 i- A
- R l8 S! _% y6 F X" M* K
. b5 z+ ~; \6 D3 F“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”+ C: X: ], h, u6 Z. a8 [2 E0 z) X
% J* n. r& G- f% ?5 a3 L$ A7 N- G( M8 ~) w7 P
" }6 A1 L8 {; }
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
4 A0 \( [: h9 u8 V; f0 K% C $ w0 ]8 @( ^' m$ _1 K, l
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。” z+ I. m( n4 j# I- y& C
% Q0 @ S% B6 _2 S. y; I
, t6 r1 G* q/ d8 h3 u4 d4 y) b. q- e$ n, p) `
' v9 b! B) O5 i" Q9 x' W3 I% Y9 z( D, N
: `4 P9 m7 ^8 h. A
2 |& ~5 ?9 l, ^ F% I
/ _2 [1 |4 _& g06
& O: B) O! t& C# M& |) j# _! l
( \( D* ^+ ?3 l5 G2 e常挂在嘴边三个词：
P S5 f; C! @4 T& W7 w“不”“闭嘴”“出去”。* b7 L6 z% a" o/ ^- B! ^
$ q, Z( v" b) P' b+ p
6 G1 l+ t; }7 H. U2 u8 F5 i
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
4 d: d0 c' _; ^" U* [”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
- p$ R1 T# n, {/ `4 n' Q! E
* g' Y& {/ R9 t7 z9 ?) \4 q |& S- {# s5 J
7 N8 z- ~ i/ V D" ?! {9 f
) C( ~$ C7 y3 ?: ]2 v; z4 x
; ~4 y8 s4 T. k" r9 o8 e+ X1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
@5 n, Q1 r1 v8 Q) `1 q) W! y: i8 H语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
/ i' h# N4 u* Y0 V而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。+ H6 S- \0 W8 V
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
0 I; r% W* b8 F, x她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
) D( i+ m5 F1 h. a# z' h/ G; ]: v
0 A1 F$ s/ t/ D# J* @
3 E, O. w( k/ h所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。 W2 k* v+ T5 K* U
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
a, Z, a3 c q5 U去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”* t; ^, {; c6 H
& h& X9 x: c1 w6 w; C- \: w
1 h( p* S* x& @7 n z( y. g: A0 o* |1 ^
 + r- Q1 y3 h% v8 |+ ~! e" Y4 H
/ C4 D7 s( J7 U0 K- p; G$ o9 d9 K }, | A3 e
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
3 _' |' E! B) i" K7 U0 t
9 q: g! t( B! e4 i* Q5 {3 ]5 b7 r4 P
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
; r- g6 D6 u& B, g. _( Z `2 H“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
9 ^8 Z) I' F% D# Y2 g4 h! n9 i3 y9 x1 `
# v; }# f) S5 a" b# W8 Y* ~* e3 {# [( g
9 R9 ~" b' x8 E1 c; n# }9 K
& y% i* a3 p. s( r
8 s/ a4 I1 K, P( M8 O4 }% u: ]% R今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
* T: d2 i! D2 L$ w! h影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。5 f" @* | S5 f+ p. t( V5 B! b
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
0 i( ^. o; N/ j% N# Q2 K窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。- ` U+ R: f! t# u0 F
2 h; P* `' W5 W' l' b
2 K+ i/ @0 N) I$ d; r
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……0 q$ ~' I% {8 ~, N& ^! j
! x7 x% \5 J0 T9 r' U: o. E9 `& f9 w$ { y2 @9 v7 `* }
& J) C% U( W8 G' U- ]! k
 4 k/ i% O" H M% n
5 Y4 L( O8 T: g& x0 L; [0 I" c
点击图片即可阅读
l# x, R: K) a  
+ t& Y. i5 K& J. d: C
6 w2 J5 c1 A' z( U/ S
) E% M% K2 r& `
& o4 `" d* h: j8 g" @
& q! h- [' F3 e1 R% N0 U; @0 @4 ]* e% HLens 招聘，详情请 点击“招聘” 提取。 ( ~2 o+ q3 `9 C! l5 f3 \* z
简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
8 k* ?" E2 z# J' D {# i & ? z! _; \1 u
; m0 @2 @$ w2 E, d5 y- c9 z& g% Y5 p! C# D
/ A% |: z3 t, r/ ~- k! H# I
 # I* j) \5 K! [3 g% r: Q* `& R
% i7 A1 p; T, v o
' [4 p) C' {& A4 Q
7 X2 U: c: G, L3 H1 T* e% _2 i& W+ t8 N& ^- ]% @. r
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
6 o2 a/ F! m+ b) g免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！ |
/6 
|手机版|小黑屋|梦想之都-俊月星空
( 粤ICP备18056059号 )
发表于 2019-8-8 16:11:40
