|
1995年,董明珠成为格力的销售经理。对员工,她的规定是:上班时间不许吃东西,一经发现,第一次罚五十,第二次罚一百,第三次走人。
/ y t" y2 x0 G% \当所有人都觉得这是新官上任三把火随便烧烧而已的时候,在一次离下班仅有十秒钟的时候,董明珠发现有8名员工正在吃东西,她毫不客气,每人收了50元。理由很简单:只要违反原则,再小的事,都是大事,都要管到底。
8 x: N, E( k1 O' F" e( v4 O( b一位不按常理出牌的上司,一位屁股还没暖热就到处得罪人的领导,一位铁腕女士。
! U, W5 c6 M0 @+ H8 Q" w至此,商人“董小姐”的幕布正式拉开。
, S. q/ U9 w( B, R3 _8 Z! x, N 同年,北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》,红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。7 t& b5 s' a# F0 j( |3 r
很多人感慨:这不是烟厂,而是印钞厂,不同的是印钞厂的面额100,烟厂200。5 G+ O1 w0 r/ g& a7 I
一时间,云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号全部聚集在褚时健一人身上。* A" {7 z9 w5 L6 A
但这些名号,没有一个是白来的。50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉,连续三天不睡觉;即便是凌晨五点上早班,最先看到的也是褚时健的身影;除了出差,他几乎天天都在车间待着;跟工人一起背着香烟在街上拿出来请人们试吸。' \- C# X9 p( Q: N6 A, e
他的妻子马静芬说:我和他这么多年,目前为止,都不了解他的情感世界。在夫人眼里,褚时健是个脑子里只装事业的工作狂,马静芬体弱多病,却因为褚时健,经常随他辗转,他却像个木头,从来不顾妻子的感受。
4 ? I; `5 I7 Q$ { |$ Z l. l2 M+ Z在儿女眼里,这位父亲的温情也是寥寥,在他们的记忆里,父亲似乎一直冷漠,仿佛工作才是他的儿女。
# j& ?: ?8 B) X( X: v# _# p 这一年,也是在云南。为了支持儿子做生意,任正非的父亲省吃俭用,在昆明街头的小摊上,买了一瓶塑料包装的饮料,喝后腹泻,一直到全身衰竭去世。, p. c& `. b* }0 ?' y. f- U) v
5年后,任正非的母亲程远昭遭遇车祸离世。
8 y: {. j5 p. _任正非在《我的父亲母亲》中写到:“爸爸妈妈,千声万声呼唤你们,千声万声唤不回...扪心自问,我一声无愧于祖国,无愧于人民,无愧于事业与员工,无愧于朋友,唯一有愧的是父母。”
2 D( T4 Z0 ` L 1995年的董卿,已在浙江电视台工作了一年,身为上海人的她,这份工作可谓舒心又安心,离家不至于太远,离父亲又不至于太近。既做主持又做编导,过得十分惬意。& c$ ^) K( u0 `
就在这个时候,父母看到东方电视台在向全国招聘,便让董卿去试试,她并不是很在意的给上海寄去了她的带子,半年之后竟然接到了东方电视台的复试通知,之后,董卿便去到东方电视台工作。
7 Q8 E: Y$ W" V% N/ s i5 a7 w# X然后就有了《相约星期六》,再后来,董卿到上海卫视任节目主持人。
( p" J& O) j7 A; r- q$ R. ~) Y 1995年的那个冬天,人们听着刘若英的《为爱痴狂》、哼着张信哲的《过火》。95版的《神雕侠侣》成了大多数80后心中的经典之作,李若彤成了很多年轻人的女神。2 y$ `; {. L2 ~' h
那时候的我丁点儿大,坐在电视机前为我当时的偶像解晓东拼命鼓掌。
0 G& L7 L7 D( s: D. h) h9 {* ~ 1995年没什么特别,1995年里的答案随风飘散。
; a T$ H+ m$ ~, p4 ^" E- f②# z3 i* a2 S( L8 k F
四年后,云南省高级人民法院传出一纸判决:褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。入狱那年,褚时健71岁。
) J) B" U( g: j ]0 b他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。
: \$ Q7 Y1 n6 i" \- f- X那是个寒冷的冬天。专案组打过去电话说,褚映群在河南洛阳的监狱中自杀,只留下了两行字的遗书,从不流泪的铁汉当即痛哭。7 {5 `" ?9 G+ z* U, T" W; Y7 Y
褚时健的律师马军说:我接到了褚时健的电话,叫我赶到他的办公室,他一见我就拉着我的双手,哭起来了:“我对不起姑娘,她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了,我对不起姑娘……”5 ~% {+ q) @8 G8 D3 d) D
很多年里,褚时健都觉得愧对女儿,一提往事,就总重复:我对不起姑娘……
& g% o! e) r" m# S, r( Z% H褚映群在之前的采访里这样形容他的父亲:我不知道他的情感世界,只知道父亲从不软弱,她还提到希望老爸早点退休。# g% c8 @0 N8 l6 O. P
褚映群去世后的第二个中秋节,万家灯火,人们都在过节。偌大的烟厂里,褚时健缩在办公室的沙发里,身上搭着毛毯,头发乱糟糟的,眼神茫然。- ?4 D1 h7 \# m+ W/ }& G. n* W, X
2013年的12月12日,在CCTV2013年度经济人物典礼上,董明珠跟雷军对赌十亿,赌约是小米5年之内的销售额能不能超过格力电器。有人开玩笑说,雷军当时只为噱头,没有过脑。
6 X" v( L% b! x) E$ |董明珠说:第一,我告诉你不可能,第二,要赌不是一亿,我跟你赌十个亿。' r" J; H( i9 x: z, Q7 ]1 Z
赌约到期后,董明珠说:我们每一次目标都达到了,我现在心情很好。
3 }& u9 I& P& n" A在这位靠着强势与外界斗争了20年的家电女王心中,“稳赢不输”,好像是她自始至终都十分笃定的。) w8 ^( \# c1 C
任正非也上过中国经济人物的候选名单。编导说如果要拿奖,就必须得出席颁奖典礼。任正非说他不愿意参加,所以直到现在中国经济年度人物的名单上,也找不到任正非。- Y) \) H t4 y! f
他是家中老大,有6个弟弟妹妹。出身既然艰苦,那不出意外的话,学习刻苦便是唯一出路,19岁的时候,任正非考上了大学。即将毕业时,家中突遭变故,因为买不起火车票,任正非扒着火车回了家。1 ~$ b* \2 }0 F
任正非的母亲积劳成疾,多年的生活重担令她心力交瘁,听力不行了,还患了肺结核。他的父亲催促他返校继续完成学业,并把自己的翻毛皮鞋给了儿子。
( B% m" z5 `* b; j: p2 W多年以后,任正非回忆说:“我当年穿着父亲的皮鞋,没念及父亲那时是做苦工的,泥水里冰冷潮湿,他更需要鞋子,现在回忆起来,感觉自己太自私。”/ f+ f$ K! n0 @8 J' c
放眼1988那年的董卿,父亲严苛的管教令青春期的少女很是困惑,15岁的董卿还想到了离家出走。" n$ u R! Z: q* d u- P
每到暑假,董卿的父亲就给各个宾馆打电话:“你们那里需不需要服务员、清洁工?免费的。”他让董卿铺床、刷马桶,为的是要让她知道挣钱不容易。
# y' \& |7 R( k: j" z董卿的父亲不允许她在家里照镜子:“马铃薯再打扮也是土豆,你每天花在照镜子上的时间还不如多读书”。
z% Y. L: L1 }2 d l 董卿成长于七八十年代的上海,父母都是知识分子,对她有着严酷的管束。除了做家务打工,她从小就要背诗词、练长跑,在父亲不苟言笑或者说是责备中长大。$ \1 z( @5 e, z: v, v
「他老打击你,然后你就会觉得自己不如别人嘛,你必须要做的比别人好很多,你才有自信心」。
1 h) b3 j3 e( r/ E, W/ @在一次接受采访时,董卿笑着说道。
" b t8 F3 j: `' o* n) Z ③) F+ R0 ^$ @5 s- h, I9 ?
与年纪轻轻就开始懂得要超越别人的董卿不同,南下打工那年,董明珠已经36岁。那一年,她的儿子8岁,丈夫在儿子两岁时病逝,那时的格力还叫海利,是一家投产不久、年产约两万台的国营空调厂。当时整个行业都没有核心技术,只能做空调组装,技术无差,拼的就是销售。5 H* K( H7 Y9 K5 ^3 Y/ R7 z$ R; B
她什么都不懂,到了格力公司,也只能做个基层业务员。跑业务,男的要能吃能喝;女的要年轻貌美,左右逢源。 H4 z- u& j- I' G* p3 H+ W9 I
36岁的董明珠,不貌美,也不会喝酒。在饭桌上只喝水的她却凭着骨子里的坚毅和死缠烂打,在商界杀出了一条线条清晰的血路。作为销售,董明珠被安排到安徽市场后的第一件事,就是向当地一家拖欠了42万欠款的经销商追债。
2 Q" E- n3 Y3 q* o 这之后的40天里,董明珠每天都去找对方老总,等到对方下班,逼到对方避而不见。天性倔强的董明珠当然不会就这么放弃,她开始围追堵截,终于有天把对方老总堵在了办公室。( y/ x r4 X* s- A/ h
“你要么还钱,要么退货。否则从现在开始,你走到哪里我跟到哪里。”董明珠当着那位老总众多员工的面儿大声冲他喊道。- J& Y" r \9 r% m
在历经了40天的“攻坚战”后,董明珠追回了属于格力的货。
& x/ ]+ z# z7 h7 R' F# D那时格力没钱打广告,董明珠只能去动员商场里的经理们,让经理们去发动员工们,先把产品推荐给他们身边的亲戚朋友试用。于是在那年夏天,这家商场的20万元的空调销售一空,之后,一张张订单接踵飞来。
: ~- J" j# @+ K% H! a* J" H格力在淮南的市场被打开了,董明珠又接连攻下了芜湖、铜陵、合肥、安庆的空调市场。仅这一年,董明珠在安徽的销售额就突破了1600万元,她一个人的销售量就占整个公司的八分之一。$ c& ?) ~, W' t7 w6 b/ [( l
71岁的褚时健,远没有董明珠的幸和运,明明是早该退休的年龄,褚时健却遭遇了最难一关——入狱,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。
9 g5 s# S) k3 o% u# K当所有人都以为这就是他的结局了时,褚时健被减刑为有期徒刑17年。2002年,褚时健保外就医。
/ W! m* R& V* C6 r* p74岁的褚时健与妻子承包了一座荒山开始种橙子,他种的橙子被人叫作“褚橙”。当时褚时健手里的现金不到300万,向朋友借了500万以后,包下哀牢山上的2400亩荒地,同已经68岁的妻子马静芬进山种橙。' R5 f- @/ Q2 O# y4 m" ]
刚开始,年年都能碰到不同的问题,要么是果树总掉果子,要么就是果子味道不行。褚时健发愁,半夜12点爬起来看书学习种橙技术。
( k$ y, V7 F' S 2006年,褚时健和夫人带着他们的橙子去昆明参加展销会,俩人还挂了个横幅,写着“褚时健种的冰糖橙”,大家跑去买,不过也是冲着褚时健这三个字,但一尝不要紧,冰糖橙凭着味道本身一下就在市场站稳了脚跟。
/ b0 a; t# N& w9 q6 E) ~) C: G随着电商时代的到来,褚时健开始利用电商售卖褚橙,刚刚种出来的橙子就立刻销售一空,褚时健也因此得名——“中国橙王”。
$ L( e0 B* R! d, F8 r" a# Y0 v8 y从“中国烟草到大王”到“中国橙王”,大家说这是传奇。褚老只说他主要是闲不住。6 q& x$ r3 J. z" V7 u. A- S# D
同样也闲不住的,董卿算一个。因为长期近乎透支的熬夜工作,让她越来越瘦,白发、黑眼圈、鱼尾纹,斑,这些令女人们恐惧的东西开始一点一点反映在她的脸上。
" v$ k5 Q4 j5 V这些需要花时间花钱去小心对抗的玩意儿们,从她嘴里说出,就成了“我就觉得鱼尾纹啊斑啊这些事情并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后,你获得了某种自由。”
) e. G: k. @7 N7 i' [. G- Z' e- F6 X 2017年的一档《朗读者》成了一档现象级的综艺,那段时间大家好像都在看这个。第二季董卿是总导演和制作人,结果出来比第一季的分还高,高达9.2分。+ }$ u5 U+ F' e H8 [/ i1 r! A8 |
《朗读者》请过一位嘉宾叫吴孟超,是中国著明的肝脏外科医生,他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》,是写给医学院的学生的,「你需要学习多少东西才能使自己免于无知,你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后,使自己免于职业性的冷漠和麻木」。5 j) D, o) R0 H- v
董卿说她的2012年,有段时间就是在遭遇这种“职业性的冷漠”,拿到手里的节目都是一样的,那些娱乐节目,只是在做无谓的消耗罢了。
, }1 T$ u3 @7 i" H( ~, F 直到《朗读者》的出现,她觉得它是可以“见人”的。于是她选择了熬,选择了在做自己喜欢的事情时,牺牲掉另一部分喜欢的事情。她把孩子放在上海,即便是生病,她也只能假装看不见,只有半夜凌晨四五点回到家的时候,她会打开手机看看母亲发来的孩子的视频。
2 k- ~, V3 K$ }在机房搞后期,一宿一宿地不睡觉,那些画面好像永远都有修改的余地,一坐十几个小时可能就坐过去了。要把两万字的采访稿反复看几遍,回忆嘉宾当时的语境、语速,接着开始划稿,把两万字划成2000字,一个字一个字地划。
# v7 ~5 p2 g3 [% ?% _) C" i父亲的苛刻、勤奋,和近乎偏执的固执,准确无误地沿袭到董卿身上,自己曾经分外憎恨与想逃离的东西,开始在她身上长出来,有过之而无不及。
0 }, l" [4 G" z( y, Q 大学毕业后的任正非,毅然地成为了一名解放军战士。1982年,退伍后的任正非南下去了深圳,进入了南海石油集团。因工作表现突出,任正非成了分公司的经理。 W7 G, i- _2 P: t
因为缺乏经验,被人骗走200万,任正非被公司除名。那一年,妻子与他离婚,他一个人带着父亲母亲弟弟妹妹在深圳住棚屋。/ d* ^. J8 ^+ |* q/ x6 C! x6 v5 [' X
之后任正非跟在商界结识的五位朋友,筹了21000块,创办了华为公司。这一年,任正非已经43岁。成立之初,缺钱,各种缺钱,所以只能什么赚钱就卖什么。' u0 b& k2 m6 i' @- Z0 B
(华为早期研发人员访问美国时的大合照): W1 A$ O. O) A
创办初期的华为卖过火灾警报器、卖过减肥药,后来靠代理香港某公司的工程控交换机搞到了第一桶金。
( s. M" o5 i9 t& K' w( \* x如今的华为,已经是全球领先的电信解决方案供应商。服务于全球40%的人口,2018年的营收达到7311亿人民币,10000多个5G基站已发往世界各地;全球160多个城市、世界500强企业中的211家选择华为作为其数字化转型的伙伴;智能手机出货量超过2亿台。
7 Y( R }0 b- I( U7 t ④0 a% {6 E0 P8 ]6 F8 i+ m4 c
而1995年的任正非,父亲去世。
. ~0 L/ j a7 j q" P/ v1995年的董卿,只是个浙江台的小主持。
/ x8 u+ c5 g p* ~. O1995年的褚时健,在抢修锅炉。
/ q z4 e$ u& Q; v/ D; b0 ^1995年的董明珠,在腆着一张“厚脸皮”,跟人要债。
# c! f# O& k9 L& n* N$ f% Z- D' q所有的想当然,都只是想当然。那些别人看不到的,才叫至暗时刻。
2 j$ }/ [* p$ G" B7 y& v我们没看到董卿一人在北京过年时吃的那碗速冻水饺,没看到董明珠被鞋磨烂的脚,没看到任正非家里六张等着吃饭的嘴,没看到褚时健的牢狱生活。
# [7 J7 l* [( q我们只是很认命地说「牛逼的人,很早就开始牛逼了」。
& W e4 b- L. ~/ E# q3 f并不是啊,那些牛逼的人,在很多年之前,也都曾是孙子。
% t: m$ D/ n: p* x/ c O% }7 q《朗读者》最后一期录制完,十几位核心导演留下来说了说自己的情况:有人说着说着就开始哭,一年多的时间里,有人离了婚,有人大病,有的家人住院,有的自己在写论文、答辩。3 ? \" }. w+ r4 N, g+ E
所有人都在经历焦头烂额,但所有人仍然保持了他的专业性。
, Z5 q+ d3 d/ V9 s Y! w+ c褚时健说「很多事都是天道酬勤,不勤快的人,在任何时候也不会有好结果,人间正道是沧桑。我相信这些基本理念,人有顺境逆境,情况不好的时候不要泄气,情况好的时候不要骄傲,做人才能长久」& x) Y! _0 k$ V, Q5 `( ]0 E$ f
牛逼的人,没有很早就开始牛逼,他们只是在没牛逼的时候挺过来了。
9 B$ {( n' A; ?% }, n朗读者第二季的札记里有段话:2 p2 O' ^% T8 O2 |" g2 h
【生命的意义是如此厚重,无论我们怎么样全力以赴都不为过,因为我们生而为人】" A( C) f3 l, S* ^: ]( s
那个飘在1995年的风中的答案,我也是想了很久才明白:它只是吹起了一阵风,给许多人带去了一些坎坷,然后又告诉他们,天光之后就会很靓。% r; q9 F1 f% A
你总不能,在每一个可以回头看的2019,都觉得自己白过了吧。
- A5 y4 [% \, L$ e' K/ K
7 P: s6 e9 f2 `, O# m% I2 x$ @来源:http://www.yidianzixun.com/article/0MOdtcIt
9 B6 u0 s: @# _* o免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|