如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


& W6 {7 ]. P( s. j6 ]7 M( d' C4 O有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。


这个世界又只有一部电影。

. ^7 `) a$ f9 a( w' Z
叫做《千与千寻》。
; I8 W5 j/ p1 c- [" ]* A* ]9 }

' j' s- ^/ _+ j6月21日。
" Z5 Q" g* f& k  X+ }
* d% E1 y; M0 b

7 A1 h7 G8 ?) i5 O《千与千寻》，终于，在中国上映。
/ `1 z- b3 ?1 \7 a5 x+ e1 J9 l
+ Q2 Q* {: N: S5 w3 P3 Q5 d& l
以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
$ }/ o2 d2 D+ e: n, L

/ t7 X9 X1 w/ r1 Q
4 k: x1 X' F( D# e. Z' k但怎能不说？
! ~' o! u0 Y/ \' i6 _4 I/ h  p
( d1 @1 R0 M! [% j
6 S4 y4 k/ u+ q) E3 L7 @
6 ~' A  a; x+ }9 B5 m0 |18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
8 u& r) d' q$ z! m
" u* i2 \5 O8 K7 e/ [, |2 J
今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
, b! D  y6 c) o


( T/ N* P1 w% l& O, J. B一份献礼。


+ S0 Z2 W" e' |1 s; A- m5 q4 k致敬，感谢，回报。

- r0 N: }. W% z2 v
然后重逢。
; |( E* `7 c4 X( l+ f
2 m! i; |! k6 A5 J' K$ z/ m1 m
& T6 d; M$ L) N6 d9 \2 [注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
. M9 `# n3 I2 d6 P- t; V1 W


/ \* y, E; ]& V7 b& N- J# p' n1. 笨蛋千寻

8 n& c% r0 U6 y
2001年，千寻十岁。
, o# H0 O: b1 Q, C9 m$ W; L7 v
% v# c: a! L  o. c. p7 L8 C( z
( V& P* C. g( T) r
4 R, R) \. r5 E她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”

5 \8 c# F7 K5 ^1 n' ]
* Y  P  W, _: g  Q6 {千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
& S+ F% S+ ^: q. U6 N& x) W
" b* N0 M3 p+ ^3 G1 E



3 z! v6 H8 S( Q2 Z; g她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
2 B- u" F) k) N# z* _7 p: |# d

开始的千寻并不懂事。


& i( d& O+ N4 T% {爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。

/ p3 B. R) C7 i6 H
+ }3 o8 @$ H! y  D- \, M  g


其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。

) F" J2 A  {- Z- O! ]
. |7 c/ y6 d) e1 g; E! y' Z* j千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
" |* |0 n9 D7 s6 y
" e7 E2 ]# m7 p1 N5 k( ]

宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
  S6 o" U8 S. X$ k. U
7 X" Z7 d/ v  R5 h; ^
- V) f1 A  l9 E5 l: ^0 D2 G# A# s/ B% Y孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
6 b- b* O; ?1 E8 Z



" I" Y6 @, l6 f
5 H$ A. L; A8 q

4 e) |$ v* o& m/ P# g0 N) B% i虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


——他赋予了无数细节。


' B- B) U% |* f3 X; b
9 E2 |$ ?9 {: K2 r, ~7 I害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。





还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
% m1 C2 @0 x! P" D/ o% P5 ^


! \( `* T4 b# Q9 o; l3 B小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。

+ ?5 |! ~6 v9 z
) U1 K/ g! m% u' i" c有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
8 l( F3 P& |; D. s/ K  v: a6 |# g' ~


, Y* D( h3 b5 f% r0 v* K0 E' |7 b

宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
4 v; O1 q7 D1 r0 f% S9 N
8 C: {( {' o* w8 F1 r
所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
* L  c- s% }2 @1 T( t
/ i9 o( t& U0 U- C

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
. a6 B  M+ y! D3 O, S5 @# J

0 o2 z) |' L$ M

因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
! O; d0 ^, T, n) N0 ?& P1 E8 Q# [

3 ~7 o8 A1 B% y% ]为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
) L( T3 _7 V* W+ s

) O+ D5 T( ]* D  q; h电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
+ i8 [  H& e# ?1 f" l* Y

0 J% l/ Y9 C4 G" [- l比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

% @7 W! H. _; P0 L" V# |5 g, L
1 j% e# c6 N; U8 X5 p; Q7 D
最夸张的是摔跤。
+ u4 Z. o) }/ R  \* t6 Q: `
5 _3 A6 D" h5 \$ D) z( I. w# ?, M
  U) \8 E7 Y2 t7 tSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

! c8 i# Q3 N; G0 A7 a* ~
: u+ |  H5 e& F

: e: {1 E% G- Q
5 p/ k1 k# ?% R1 @+ t
9 j6 R% U* ~9 F  L" q* |: x


3 {# l' g& K: k0 H" S  ]2 P


  P: h" G9 S. q- ], m我们每个人都是一路摔过来的。
$ w  K+ t2 o2 P

" M6 H7 s; i( f  _. M
曾经，爸妈会把你抱起来。


孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
3 W& V! x4 A. Q# p5 f
4 f% y: E3 v" ~( h8 u  y9 A

  R6 i9 x! d' H8 T; f4 T; e
2. 眼泪
  C  j' s9 Y& p1 E% F& g; w
6 E, S' E" D! `  a: |6 P: R
* }) q% j+ b6 l2 o- E有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。


( s  e/ y5 y7 S0 pSir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
6 g) S+ f! T/ M/ c) L, X

《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
8 x0 n8 ^6 X# |3 }+ V

常常还能打动那些崩溃过的人。

& K' [3 V$ [$ Y# ~' e3 }# l" A
. o3 q/ k7 B# S, G8 s* ?它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。


1 ]: h+ a5 H3 I; P0 m2 C8 F! h% t刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。


! z2 a& O$ I2 r7 e) q独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。

* f) L2 K$ Q" N


* z- t, h1 r6 w% V7 j; c' s
/ q$ m/ _/ R) W  h. I! x有一幕让人印象深刻。

" W. M0 ?' ^( p. e1 O3 Z. P
好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……


- Q4 c5 a; V7 Z* [, b6 M# m这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。



) C: j0 _4 \. l7 ~- S
( N- r4 c- ]" ~" m
+ S) D8 O% N: N/ K: V只是，难过和哭是两码事。
( I- ?6 u6 k- w! }- M. D; u
! f; q% I' h+ H0 M
7 i( x+ E4 G9 Z7 I. d+ l千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


人越长大，哭泣越难。


0 h7 C& W' R) v/ I1 [2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
* {: ~- A9 r" M+ h; @* e# R

别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


1 K! \! x; f+ K! M6 A. \# {《千与千寻》最催泪的那场戏。
/ q7 N" e3 L' }/ v$ Q
. }0 l$ i9 e0 e: `/ K

好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
; F- C8 k% Y; F

那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

. R: I/ o3 I. `* C) Z
/ q( L$ L. W- U% ~


+ {9 A$ n8 V. p( O  ^" p0 g她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
: c6 s& Z- v3 |. z
6 N, v5 }* ^) m  c8 R8 l6 |
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


白龙劝了第二次，她才接过来。
% N' F% m& B6 J: l

一口。
% k4 U& A% i  O  q  Z; K
, W5 ~6 f0 l' ]1 b& r
5 @! ]4 V5 S; q9 v5 K) ]两口。
% {, `  y5 _) p4 ~& ?

3 d+ {( W! b. Y很好吃呢……


3 G4 d5 o" o5 x. {: }6 w* I她发现原来自己已经这么饿了。
! R6 f- Y5 v! M8 M- N9 j7 L
6 M" k: F) U. W2 h
3 _0 H0 Y& X! G" T- H4 e4 H眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
# g) [4 V. u. H! s6 @
! M/ H% l, j. v8 B; r



1 W1 o7 p, C6 B- ?! \4 T- W7 v1 u
这里的配乐叫《那个夏天》。

7 V8 S$ Y( Y# t3 J1 F  S
, p2 z, o( }! r9 s& o7 s  W* b# m


- @: S2 v+ m5 ~3 E
我们每个人都经历过那个夏天。


+ e! {( s( [" K, I
0 V- ?  V1 `9 l9 b在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
9 j4 C$ t7 c. u5 E9 K; G) v3 u; n

在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
' d4 }9 g5 e  I* x5 f% {# g/ w( o
' t- ^& x+ O0 w" c; Q
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……

, _1 Z6 a- Y5 t' E! C! p
因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
( Q/ _9 x1 G  S& Q! X


2 E9 [" ?3 _7 G9 o$ t3 m1 K7 R
; p5 e8 P" q/ R7 N3. 道理
+ ~) A' G3 H# V* E. L/ [% Q

《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
# N& b; g# i% A6 O5 O/ a

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

3 `7 _7 `: e4 \# O; n) e: n
% A( g6 D! f# t" z) d; NSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
  X8 r: x% {% {



, R& Y- ~2 E, S( S9 q+ O7 g. D
) I$ z# @* m  a/ t% \手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

+ f: k" \+ Q" J8 ~- Q
6 x: l7 c, [9 w; D* ~
2 T9 x8 O% p6 P- v- U0 }△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
5 a, I" f2 Q# W" U
1 o' h- @" U. v9 J
. E/ C7 k; S8 J《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
* n2 _# d/ ^" x$ Y) m
) T3 p# U) l- n
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
& H- @; a4 I; _% f
# @4 I( O6 s% F, V# d" m+ F
* S0 o( `! p  v
在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。


/ ]; r1 {* e) k: R8 p# b
; n0 u& T5 I) L千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

- O$ k& ^  u  p

既然要帮就帮到底
% h; Q7 z1 ]2 Q$ x1 P$ I& v. @

& Q! S' ]0 Y, h  c( k! d+ S5 S; A

# v: ^. Y+ E2 E! R
( J: N' F: w8 ~, L( f7 ~' i3 w7 g

9 J7 }$ g4 I9 w& ?4 ?' ~

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
/ h0 v; f! H! x6 p
/ L1 V* O" {, S) T
锅炉爷爷又说千寻：
  B& t' T6 w) r) Q
0 t6 z5 n5 h) r6 F9 C* _

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失
/ W8 W2 O+ Y* W6 i

1 s" Y" p1 V( G' r
这些话都有深意。

- s8 D3 z! ?5 A$ I2 R
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
& V* I2 ]% u* x. \4 r

) u% [6 y3 l/ x: @& G（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
  p/ M9 C* h! l' Y& \  x4 k
- w/ k7 l6 o/ l1 t; s
讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
6 [- S5 y- o1 v* o

- g/ h& r. X$ m, K9 a  A甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
0 X, B9 y$ c- S. N7 x! \( S
+ P$ t4 ?' h* X- m- _% Q+ V, M
( ^: F" Z; M6 I. }) n5 d她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。
3 ?; Y# b5 Z1 ~
( M$ t; `6 f8 {4 i/ F4 B


" d3 Z8 w7 G1 Q( x& v

6 r, o) Z! z4 u& j  G* |8 Y( ^/ B+ @% f为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
% ~7 x  Y, I( P8 g- l4 m
6 a% t, U* v" }" d6 G) |9 I4 s
4 b; V" c/ I1 _1 x% q你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
3 B4 O; Y5 Q. M+ |9 V$ `) g
! \* m1 A! I8 x3 n4 ~

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

4 M, U$ e! R2 W
" X: u, Y1 ?" b( W' Y这样如何算是生活呢……
. s4 a* j& m/ G3 p6 x$ s

工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

$ A5 [& X5 U' M) W! n; b
这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。

- A* l- @1 y, S& T1 M/ e
& }- b3 F9 |5 P* Y6 f/ J# m! X# F: {; W他不说箴言，但他的动画处处真理。


不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。


汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
+ W; R5 O. |' y0 l# X

8 t; V( h( Y0 D4 F. H  [; @
/ N" a  x5 V* b
! e3 ]. U, w- k  ~3 P3 s
/ q1 Y6 h: D. L; Y, `
小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。


8 j2 q% ?$ q& P: \& z" H* k1 L& p巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。

4 }& ^* P; D6 G/ g( w
还有更有趣的。


当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——


一只乌鸦，一只老鼠。
$ r- N; E  N; M& }1 ~
0 _1 {2 ]! y$ W$ s2 C9 _  P; E
& A5 B' U) F  Z  F- T& ]4 l! N/ Z8 Y! w这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
$ y6 s, y! Y' `% ]# |6 y
( d0 Q; u, Z+ E8 y# A! L' W" r

" f6 y! J4 F! x; j5 V

宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


$ Q! r( _& a: T% z/ p8 e) S所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。

" \7 W2 x3 M! Q3 D! D
" ~- O& e9 }# J4 Z你反而会觉得，心上开起了一朵花。
1 y' Z3 {( P/ ~- ~5 q  j8 _  n
+ `# r) X3 @! M7 k' v: J0 b! N' e% c, B


" v0 A; C  G! o4. 可爱
0 q" k+ {- |8 d8 ?6 _" f

有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
/ _' M" h% Q% @& d: N" o# I$ _

+ ?) E& M! }1 B3 |0 W1 F0 c4 R
& C4 h8 r" @( J说白了，就是什么都好可爱啊。


- ]7 c) W+ n9 H$ v3 u( T比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
/ o( X+ {, z: O/ U  B3 V# z, U
5 L) ?' N& O. C& a! I9 y

  P  P; U( w; B& ]

比如说小煤灰。


7 M3 c5 V  u7 a) Q( k* x7 c+ _) Y' {它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。




, c* @0 ^* t! e; q' L9 ?: z
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
9 E" L- @+ F' z5 v6 C

, ?. Z; W6 ~- Z# L5 i3 K就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
: N) N# G: J8 j. M" V
# n& G  K( [% d
来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
- S4 q6 z# g" C$ N3 q
! M& d& g4 H+ h" W



4 I1 S6 O8 F) {; ]  G
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
% O# ^9 g. p% _. z6 k3 G

千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。

" }- |  x% F6 g4 U3 ^* ]
; u# o' }) H" ?( W1 M4 ?4 W
" T4 V9 l( \3 O2 ]% }( U' K; j
. N* p( j0 d5 G3 C& _) H4 m1 p
- {% S: }+ E8 m
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


" h! i# p( K) m6 ?: Z1 H. e宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
3 e1 F9 A) }2 t- Z( i: O

有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。



# O4 Y3 e% D- n% J
# O2 j7 ?8 x% O+ C* `' w
这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。


( D4 O5 _) j) b1 T; O: K2 c



最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
0 o$ c) H) {! X6 q, j1 N


. P9 |6 b) w% ?- x4 e+ U8 [# K
6 J; a$ c# Z! H* e: i) n
* A6 v  h8 W* S+ j; b在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
% M+ X/ a0 q1 f% i! U

# D, E3 M& E/ J+ ^2 w( I: K有多爱？
1 V* G6 E  A1 u+ c

' U3 `; j- L: T! i除了这些对万物有灵的渲染。


! g" x# \6 i7 v* h他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
; Q! e& V# L$ u3 l( U0 i


千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
9 z" v1 a; a5 p3 Q+ t, {4 ^) W. n
6 \3 q! p7 g. q9 C0 S
5 }% F( B9 E% Q; r4 G
5 g" U# T- s  \# m, D$ y


$ u4 n$ m7 j4 Z0 u7 m& _还有白龙的动作。

1 N% ~4 y' a1 ~" a

因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
/ _6 w: N# ]7 _
' p5 s& K+ e' X1 d- C
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
9 I/ }4 x# Y/ g; X8 w





- E+ _. d$ _, w& N最后，白龙果然就是这个样子。
: e% h4 W9 B% @' z
7 ^2 P* `/ ]  ]
4 M1 N! Y$ L" z7 _* t' B. x6 y5 B


- N3 U; s$ f3 g/ P: O+ X为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
8 r, L" ~6 B9 Q
+ n6 X) h7 T2 Z/ m& }

宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
1 @- w1 E- h/ M$ S* N; v
! O/ x+ r& ?8 s/ L5 H2 x/ N: g2 _
3 x, t5 ~9 _( ~还有个小故事。



2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……


' E7 T! R4 L5 ?$ F9 I3 k
9 I; q0 r8 h/ D2 j# }0 M
' A6 T( ~  ?! ]0 ?# p8 o
看完之后，宫崎骏说了一段话。

5 y# W7 m+ ~' b6 o/ e$ ?
9 S1 f1 m1 n, x/ J( z“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


) O" N1 s; Z7 \一想到他，我就分分钟看不下去。
6 F8 u1 m( j" k
, k. F4 L4 P+ a) {  C: L- e! ]
* U* C2 I' A5 U0 m你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
- m" Y0 n. d( l) @* R; l1 Z
4 ^0 J  P. z$ N% m' D' A
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。

- V) e; t' f& f4 |
& N6 ^* J, _0 i但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
3 P, _) y8 g- w0 C* v* \
4 u+ Q# w9 j4 T; q8 ^$ `


% S9 H( L# q9 X9 @0 g: S5 l5. 腐烂神与河神。
% |9 z# v7 K2 l. [- F9 r/ \

2 c( I+ c2 q0 f. a- |4 E: r相信好多人都对腐烂神印象深刻。
: e# I4 p' K7 F6 t

它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。

7 |5 N8 t  |, ~( d4 L
只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
0 H* t# x/ D8 j1 I  l

但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。







当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


( A1 x/ d- z) o. Q0 G0 v——怎么能有这么多。


腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
4 y9 |1 A/ P0 ~% y2 h. [

0 T0 f7 \/ Y- R$ q: e$ m( W- S我们都知道，现实的垃圾多得多。


这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
, B: k- c$ i4 C% b$ |# j
$ H- a- T" P! ^
8 Z; e! I  X: u* J* J" `) J9 R好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……

9 C3 O" u, u- z' r
2 T0 b: e8 d+ N( h+ t
. j0 k# v+ y" v9 R
, U5 u4 Y) v4 K
《千与千寻》中不止这一位河神。
) P* o2 p; y, g6 H4 h

白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
' ~) h7 W, f, w5 q! `9 {& F
( f9 w3 y1 E+ g6 O
4 |, N" b& b% D. g: \6 a1 ]  f虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
3 o: u; W! j  |6 @7 n

" u0 v0 o4 r( x6 N8 V% E
2 p* b$ u2 p! I# F$ d2 ^但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
3 T' Y( X2 ^# y* r9 _& h- W

说到底，他们才是人类的受害者呢。
3 U6 t# H6 c3 ]$ r



% o! b; m/ p; k9 r( Z6. 无脸男
5 t. E, G6 W3 B. o+ p4 g
9 M' x: R# g+ t* y2 X% |3 m3 T

宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
- m' P% ~# L$ e
$ n  }+ w- Z/ ?# |/ _) F; G* A
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


宫崎骏的电影里很少绝对的反派。



在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。



; |# m" U# n) }) M; }  b3 C: f/ j



无脸男。
" F9 j5 y6 F, q+ Q3 f6 N/ ]
) d6 f: [" Y; Y: E
! T# Y9 Z! e* k6 H# N
. t% N& }! t& T3 [3 V一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
* a0 C* |- P# h: Z+ ~
/ Q. K9 M: x3 D& ~5 Z3 a
唯独，千寻不想要他的礼物……

) h; l& |$ V" C6 s
最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。

' A  }- N2 e2 K5 @
这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

+ ?2 o+ S6 N* L
8 Q& P* L  A" V* g) e
' o: L2 n9 q' _0 Y5 @" s( w2 r' d

无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
  h8 k2 E! a# n. B+ g3 o% k* |
. Z* `3 b5 f0 m$ E7 Z: r
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
* m9 L4 G, z: i
! K' Q8 S4 e' J2 R9 `
, N0 Z/ ]2 M2 n' y有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；


& |( G% i, ~! s9 {有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
5 ~8 |, {. I/ k( `% x

就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
5 S* n. q& F. p& X( k* l. Z& u
8 k: ?; A( a) ?
" g2 u/ R; M# n8 H: s


  |  d4 y/ ?2 e# j7 n
; k( l" W3 \  j& R宫崎骏本人没有确认过任何解读。
6 Z& m4 R1 R. ~; a- w& b" }% w

在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

- D  N! ^6 P. ?% P, B
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
8 C# E* y4 i9 L3 b

卑微讨好，无望追求。

) V, ^0 }" t; p) x


2 ^* y! }6 b4 x& c3 v/ M% n
无脸男是他的一部分，也是我们的。
; r+ p. t% H. i" m: o' n
( R7 {( Z6 K# Z0 u* |/ h6 Z
# k. E. r, Q! L3 }& {! S谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
/ V: D  g& |. L! Z4 z& K
1 U  W9 ^1 F" T) z! O' q, x
谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
6 Y* ]3 l% P2 a& Q8 U, M+ }6 U

, M3 A, K  o+ N& V谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

% A! X9 [0 T) {. {- I8 t& {( _' P
& \/ k, n; g6 p# x6 o- H* P无脸男的原型是一种日本蚕虫。


它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……






% I# L4 J. a% V% f动画人如此。


* P* q/ L4 m0 B  l; m# k; c4 s* C  H" M自卑而善良的人也如此。

1 L/ f5 N+ B+ B* p
# D) A1 D2 W3 L  J) R; }关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
6 p) O' G* G9 e5 \# u0 ]' Y4 |# K  E

9 Y1 d: C6 z: P0 _$ i+ @1 x
( U5 C( D$ Z1 ]- R6 f$ F不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
; ^  v, {3 X2 `' Y
: L/ n" x" c9 h. h
2 J/ a7 H: f3 c, H' z/ `这欲念，不是好，也不是坏。
( w' @0 c6 z7 Z, u
% ]% c; R6 k6 t2 S/ I3 U
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
, I2 |# m) s4 h+ O6 Z( A
  {3 U  f9 q& B


5 A6 R% C6 B4 z% N4 `5 X7. 幽灵列车


- \& B' j- Q- n+ J9 \2 m1 W* R
- Y. s: q( R  O  i, @2 _* x/ t据说，《千与千寻》本不是这个结局。


1 E$ x8 [  u) M& p/ O# |% v宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
) a* T' J3 Z7 ^" N, D
& \+ O* G, F; G
但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。



但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——

% S0 g/ g1 U! a& e& \* G! y' c: e
( k) {' x2 k' g3 T% u7 o% _幽灵列车。

5 I) w8 g% m9 w( d
3 C  b3 e: @* r- v4 o
1 l) _) }, o2 `; J. m1 ?


在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。


9 S% n( ?: {7 w8 T$ z5 Y* V她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

7 c( }; \4 Q; k5 a
( F* J/ E. g( l; Y2 Z$ z6 C谁住在那儿？
7 ]: Q+ ?" g5 i; a! m
9 M/ c- A3 M& H- D1 U) k/ i

% s3 z" R; Q, z4 r& {
# k2 E" `' O" y7 h+ f. Z
+ n# u, q8 x1 o* H# u: ]她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
: f  U) r2 i+ f, S
2 H; J& u7 d% S" J/ Y+ x
他们要去哪儿？




5 B6 U  k. O4 ~& K

幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。
; ]6 g" i+ I5 P7 n# I% D
* n! z8 U* f& v
我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……


但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

- P; p6 E- [# H6 B% m8 e
% d4 G  y% ]7 w) q1 H那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
8 r8 y% j7 G/ S1 v! C

2 o% r& Y- M, B2 C  E8 M
; [( N8 c* y0 Q6 {5 }
6 y) c, f. p( Q; ?$ v6 N3 R( B- ]) L

9 u. }( G4 K$ w2 Q9 y0 u# {

( \1 |" q/ U" }+ L# R4 t$ l1 M% G还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

  s/ l. t% z) y
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
9 [! e- p( h" u$ c' \% c

) \4 h; K6 f( r) H7 @( b2 A. R  z
" w1 g: f* H& e5 f
' E" r0 n, O* M* M+ P1 R
- q9 E* S! i! }8 ]
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——

2 l, G1 h2 k6 [, S0 v0 [
$ A) k/ L8 T+ g那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
# m6 u5 {& {) _* Z- K" s
- R7 I6 M* v/ F5 [

+ G3 h# ~4 \. u7 O

和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。

+ I: \9 \) T9 b: k% P+ h6 D2 ~
1 m- I" g! T* Y- h3 s. j; d她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。


生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
( a3 N- |9 t6 H1 t! b
3 K# |( T7 O1 i6 _/ ]0 S  b
, T4 m0 V- c) Z7 g4 ~在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

! |( H& f- X$ S0 ~7 D+ w& A

“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”



) A, O  X5 M( C& m& ZSir以为，秘诀就在于这样的安静。

) R1 V: x3 i2 T3 ]
宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


这种理论，被他称之为“間（ま）”。


3 H* U; M0 O, e7 H8 H; c5 F其实好多电影人都会这样调整节奏。
( y! L- ~( ]! Y8 l1 w0 Y

- @: V6 z6 J8 b; F但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。

, b3 k1 p( F, j, G3 n  b
  K) m3 r- l1 \2 d唯有宫崎骏不同。
5 X- l' b! J2 E* M
9 s' p0 J* \" k2 @3 L
3 h' F% y" r/ _唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。

8 M8 |8 K1 r  }9 J; G/ Z

' J8 [% ^8 K1 W! ~你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
( d% Q( a7 ~# w4 h+ u( j
1 ^( Z# L6 L/ ]$ D! c
2 M) p! h% Y: z$ q. z: m6 j+ Z( L4 {# s5 ~然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
! N, r( e; ~* l% f% x9 `

9 M6 O$ {! O+ W  J% i) w# E9 U不为什么。
& y8 E- H( b0 [& z$ b

我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
' d2 v2 O3 e( N, u6 _, o/ j
; ^( G( I9 ^" B0 L
) Z$ y* ]" _+ h6 r1 I

8. 你的名字
. E3 `9 O5 X$ X) v+ O
% ^" t$ ]- W. M/ Y" F& Q9 I6 D
5 B& A/ E* l# q# g8 \5 `# q# w
《千与千寻》说，要努力工作。

5 T1 j8 D: C7 @7 r" [2 N
但它也轻轻警告，不能过度工作。

$ x: u  f8 E, c. w7 N
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

0 u& ]( K4 y6 W9 x' B
: ^/ ~7 R8 C/ _8 M9 y& p后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
5 g( n* {$ f% {; W5 q# u2 E+ F

白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

0 \9 Z( q! F" x" k3 w2 k* d. f
8 N0 J3 v5 Q9 [9 u& ^  x; F3 U
3 A5 D: G; k* z# S& }$ I  P) ]△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
9 |# P* {. \. O: w

, m8 X; n0 N! ?) \0 |3 I1 ~4 ?8 F
% F5 G' N" S# K: E想想。
2 D+ D/ k2 {  r/ W( @9 b

) Q9 Z- n, R4 f* w" T9 U# P锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。


2 g, n0 d- M. x6 z5 {; {当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

% t. P% ?/ S# \$ ~
这样，听起来每个人都是社会齿轮。
+ g0 R, I7 R# q
' w7 u4 w( ]. E3 O4 [7 R
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。


" x7 \  V+ ~: @3 u' V# N# X2 @2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。


5 V1 X- g* o0 s7 m& v8 f/ j: I7 ?
3 ~  ~5 P, x  D& ^7 q) Z2 \

太多人失去信心，自杀率飙升……


奇迹的是。
5 w  y# [, R% s3 ]& z* z  z" {

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

3 j1 J- E) A# G. n  x! C: J; s

最后，听一听这首歌吧。

: T# M7 E5 W/ e  h: ~* ]+ G# |6 I- u
△《永远同在》


/ @! ?& s1 j/ y6 P- a  X% t这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
, E2 f. Z9 d" D0 c4 z  K7 S* \
0 q0 Q# @2 Z/ w) X" K6 C5 L- x
  S  Y$ n( V3 [6 w1 q因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
( y! v; s9 B" w; A- O$ N4 m- A% U
4 j; _% c# B8 \+ h# m: O$ l5 ^
+ g0 F: h+ ]+ y  r) J8 t* {“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
& g: ^# \$ a% m" L( P, G6 e
) K0 V7 X8 y; m: t! h
结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。

+ @# ^& C8 e1 q+ S/ F* l: E' {" {+ E
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


- J! N+ J$ G  H* U# X4 {他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。

& v5 X$ `' t6 _% z8 _2 |. j" t3 r' |



5 R* {# y& c" t% ]对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


) ?! l: ]* _! F/ a难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。


她突然好想回头。

+ Z" ~' q0 o5 ?, @* S( p5 U+ \
8 R8 {1 D5 V1 ]3 K; n她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
2 f: d& q+ P) [3 }0 W7 w. {
1 y7 g' K: x# H1 ^8 x1 ?; D
0 i/ U$ X+ \  @$ `, s2 n千寻终于没有回头。

% d( M  h0 I' f; `
( _# c3 s) w) D, d9 g4 O$ u; x


1 O* T* D2 Y6 x7 {! A9 V  }
9 k1 S+ @, c6 G- W即使归零，也不是失去一切。


千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……

2 k3 Q/ i3 c9 [/ z: q- Q
. O( b9 \1 _  I8 Y, P4 z这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


充实。


8 M' C2 ]4 Y( k- F5 C! ~. Z4 E  _即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
: f/ d# M; ]0 X& ^! E1 l

我们依然有《千与千寻》。
8 e) N$ S' ]% l5 p& b! }& k
0 m& K. Y4 }! {/ m! F
这个世上有太多电影。
- Z5 _" o' b/ {0 b7 m( ]; n3 g( P( e$ |
% G& {- }! K! Z5 S- l* ]
+ @  u" y5 u3 F% f& r7 N. G9 I有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
, {4 g% `! j5 D+ b! v# ~, |8 V7 Y
, l! S& l2 u' a) Q
这个世界又只有一部《千与千寻》。
# T* n1 g& B* ]; r4 f- M
+ U  w0 ~: n3 `4 Y9 E( x
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。


即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。


9 l! P* w" m! s2 ~9 K. {, b我们一定会再见。

" D/ a9 U1 k* L3 k+ E
9 h) c) j3 k- ^8 u% q+ Z我们永远同在。

/ U; [% d" E. ^7 u  J+ e
本文图片来自网络

' i( T6 `( \4 g+ P- b' S5 T- N
编辑助理：汉斯寂寞
3 w- p2 G" I: ?5 }


: t0 D+ n: M( l6 p" H
( [, N1 Q% d! Z! s6 _来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
) D9 m% p1 i3 ~: R9 K0 d+ a% |免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！