张曼玉：人设会崩，但自我不会。

tgbtyhb

2 G8 `) M; w- O# N9 y! O
! c- ^& W6 h4 q( k( p
● 作者 ╳ 林宛央       ● 来源公号 ╳宛央女子  
# h. m6 G: l/ s( P+ h$ ^% W● 配图 ╳ 来自网络，如侵权请联系删除
____
作为一个写字的人，很难不爱电影，而在电影里又很难不爱张曼玉。
 
4 I( m3 ], l9 p, ]/ f: Q  t2 m看过张曼玉的不少电影，像《花样年华》《甜蜜蜜》《旺角卡门》《东邪西毒》《阮玲玉》等等，受了这些角色的影响，我曾经对张曼玉有很大的误解，认为她本人如她演过的那些角色一样：清冷、疏离，摇曳又不可捉摸。
 
5 g: }/ [1 R- F! i; d: p
, _, f. w1 s1 F& D! C# ~) d5 |; |
然而，最近因为一档综艺节目《少年可期》，看了张曼玉和几个正当红的少年偶像的相处之后，觉得真实的张曼玉，完全不是我想象中那样。
: n" T; A9 Z+ x" U6 K, u& V 
4 U2 J" D/ {- @+ L; _% n现在特别流行一个词，叫“少女感”，很多人会把少女感理解为皮肤吹弹可破，或者外形白幼嫩。但在我看来，真正的少女感，指的并不是容貌，而是不管多大年龄，都给人一种“出走半生，归来仍旧青春少艾”的感觉。
# @( y' F0 d* v: I: c2 j 
: _' @7 w8 h( c1 ~张曼玉就是这样子的啊。
 
9 c. h- O( S+ C张曼玉今年55岁了，这是一个很容易让贾宝玉感慨，“不知怎么就变出许多的不好的毛病来，成了一只死鱼眼珠子”的年龄，浮沉世事的刁难，容易让女人变得世故、凉薄亦或呆滞，完全剥离了少女时期的天真无畏。
5 P% e; @+ [, a0 Y6 B2 f* \0 m& v" n# b% | 
但张曼玉不是。
 
我没想到，在娱乐圈摸爬滚打了这么多年的她，竟然仍然有难得的真实爽朗。
 
在《少年可期》里，少年们讨论到张曼玉的电影，问了一个很多人都好奇的问题，问她演了这么多电影，合作了那么多男明星，和谁最合拍。

% @1 S) F4 g# |+ g" a0 v# d* g

' Z9 v4 Z6 J3 X7 a* a% Q. I

! N; y! [, p4 |% K, p* s0 w: G
# A( f0 d6 s3 h# q! O, s' C1 n我脑中当然闪过梁朝伟的名字，但我并不觉得她会给出这个答案。毕竟，张曼玉和梁朝伟，一直是很多人的意难平，关于他俩的流言，这么多年来一直都是传来传去，更何况这中间还夹着一个如今红红火火的刘嘉玲。
. c6 V" d9 k, w" {0 N" Y
9 ]8 l9 a! V+ k0 g 
为了避免惹麻烦，以女明星的谨慎，通常会给出一个很虚的答案。但张曼玉停顿了一下，好像还是不愿意说违心的话，所以最后很真诚地回答说：最合拍还是梁朝伟。
  w& N# V1 z+ P5 ~7 |0 J 

- G& T" S0 R5 Y
. e) X& O8 E9 l# v, }/ s% w0 e9 ~
她还在工作人员的采访中说：其实和梁朝伟合作不算特别多，但一直都很有默契。演戏的时候就像打乒乓，梁朝伟发一个球过来，张曼玉再给一个球过去，彼此都接得住。
# G# X8 E, a( X# n

: n. h4 E; @0 X/ m& W( U! Q5 `
( @3 q6 _  t+ w4 N

) K" |% i+ ^4 G- P, a) Y 
+ F: L- ]; [( f* S7 ~* H面对镜头，张曼玉坦然自若，仿佛并没料到节目播出后别人会怎么想。但其实哪里是没料到呢？
) z' U7 N. R2 [5 V, z 
而是她一直有这种底气：任尔东西南北风，我还是要做真实的我。
5 M: q- u- S( E6 z* b5 H 
3 f9 ~2 u7 `+ Q: B7 G4 j& F还有一个细节也很有趣。张曼玉觉得少年们身材颜值都很好，想带他们去自己朋友的工作室，拍个时尚大片，专门叮嘱担任主持人的杨迪也要去，说可以把他变成帅哥。杨迪自嘲说，他这样的是不是对摄影师来说难度有点大。
 

5 p: X* y  j8 d  g3 O$ y3 j- a) w

- V4 h2 o: Z  A. ]* n$ t# }$ d( D我以为张曼玉会说一句“还好还好”之类的话来安慰杨迪，谁知道张曼玉很直接也毫不犹豫地说了一句：“会”。
1 j: _, h) i1 e& O+ p" V& J% L
( m  b) F4 K5 ~" R7 @, v. N 

耿直到让我完全忘记她是一个女神级的明星。真的完全不care人设啊。但想想这些年其他明星一个个崩掉的人设，又更欣赏张曼玉了，毕竟，人设会崩，但自我不会。
: e8 Y  I5 Y7 _ 
以及，还和少年们一起去买菜，碰到菜摊主人打趣她，为什么要带着口罩。张曼玉就很调皮地拉掉口罩，吐了下舌头，完全就是小女孩的样子。
; S& F9 G6 c* i# G 
2 p- R* a8 j1 K" o# A以至于杨迪和黄明昊他们都说，其实张曼玉很接地气很真实，完全颠覆了想象。
- L& l* i- l6 F' ^; q- _7 m 

6 E- N6 N+ T& {
, ^6 q& {4 f; h- S
我一直觉得，随着年龄增长，真实做自己的难度会越来越大，有时是为了保护自己，有时是缺乏勇气。因为真实，往往都不完美。

 
所以好喜欢张曼玉的真实，这才是比苹果肌更饱满更有力量的少女感吧。太完美的人，像展览品，不够生动，可长着雀斑的少女却会让人觉得一切都蓬蓬然有灵气。
 
除了真实以外，张曼玉的倔强，也让我觉得很有少女质感。
 
1 _* [0 V& V2 ]5 ~9 ~: u+ J她在《少年可期》里，罕见地谈到了自己参加草莓音乐节跑调的事情，说其实自己当时很伤心，天天哭，用了一年时间才缓过来，那一年里她觉得有点不好意思见人。
9 L, r3 g2 s1 O# H) m, t  A

; Y9 b! u! \& c3 K

- c" b! O& c* l% f$ ], [

她也坦言几乎所有人都说她不适合唱歌，为此也失去很多朋友，特别是爱她电影的朋友，都不接受她，很多都在骂她。

8 F: p) `$ L3 {, \

  e% Z9 L6 U. U' ]
0 M# d8 S# n, ^; R4 e
& n- \4 ~7 P' i, p. F5 \
& F# c/ p" r5 d7 w" H5 s
% G: f4 R+ ^6 z$ P
7 e1 T( A7 \6 G$ o. B5 B9 Y张曼玉在电影上的成就，其实已经很高。
 
5 S. ]' M4 B; A/ c- q, o真从女明星的经营来看，聪明的做法的确是没必要碰那些自己不擅长还不能带来什么好处的事情。一直躺在人生的高光时刻，永不坠落，那样不好吗？
7 g# v0 `+ ]# @8 T 
( X  a$ N2 b3 I2 ]* ?- @可张曼玉偏不。
 
第一个，是她觉得，她喜欢唱歌，如果因为自己没天分就一直躲下去，那关于唱歌这件事她就会一直烂下去。
, A6 R' |, U  Z3 u4 K9 }( |+ F

: o# q4 G  ]; ~, l! B) Q5 j

8 e: k# ?  P% |

  j0 Q' m, J! d4 K6 m: M6 u

5 U# U! P1 H8 H

; r" i% z8 F2 g% {

  r* \; ]' P" {9 F0 v$ t0 z1 c

1 ^) _  g, x! S; B6 G$ O: Q. g  b3 b' U0 m: q第二个，我觉得，是她永远不甘于自己的人生被别人影响和定义。她在节目组的采访中说，当她从这次打击中站起来后，就变得什么都不怕。

 
“为什么要因为你们几句话，我就不许再玩这个游戏。我觉得不公平，所以我还要玩下去，我还要玩到我说我不玩的那天为止。对。”
, U+ y3 W- i8 x2 M4 k1 }( \
2 K( z7 U. M! K: b+ @3 U

6 F; e3 @( P/ O% @6 N/ a1 y

: K# c2 x) Z1 a3 y

) ]8 O* ~+ K, k# {3 E/ m) B5 u

% u- O  H, A% L5 C$ f5 h$ C& z她说句话时坚定潇洒的语气，让我想起她早年拍电影《阮玲玉》，在电影手记中，影片制作方对谈张曼玉：“人言可畏，如果你遇到同样的事，会否自杀？”
4 [0 Y- v( Y3 R9 n- [
 
3 s8 p0 D8 d! |$ y2 e' x9 G张曼玉的回答是：“我想我第一个反应，是给人感觉不在乎！我不高兴是我个人的事，我一定不会让他们有满足感，让他们知道我不开心，何况自杀？要死，我自己会选择死，但一定不是为了其他人。”
 

: O7 p" l( @( P& ^
4 s$ _' Z! y0 T4 f
. T; N+ k. j) l" I) Z5 ^; o" a
( S" [0 T: K( Z& Z


* X$ Q8 W& R0 A
2 z% N; Y4 P4 n1 e
如今，27年过去了，张曼玉的倔强仍然在。
* S3 `7 _0 L& g; f
6 c& H, B; E. v, |7 q6 A( O7 j/ C 
7 x( o4 H1 ~! e$ l8 j时光或许带走了她肌肤上的朝气，但她骨子里的朝气却依旧保留着。仍然是那个只为自己而活，不愿活在别人评价里的张曼玉啊。
 
我也爱她蓬勃的欲望和好奇心。
4 R9 S- ~3 n8 N! m0 Y+ v 
3 y& c8 s' m6 |! L! {/ M, Q不是对物质的欲望，而是那种世界无边，永远想再往前走一步的欲望。
 
太多女人放弃自我是很早的，到了55岁，基本上都是在含饴弄孙，对于成长和梦想这种事早就自动摁灭了火焰。
 
而张曼玉则一直往前走，跳出拍戏带给她的光环，去学了剪辑、写歌，以及其他幕后工作。她对大家说，买名牌包包她是很不舍得买的，但在买电脑和软件这些事上则很舍得花钱，因为觉得电脑对她而言新鲜又神奇，她想保护好那种求知欲。
 
0 q& c. F3 U; j% f) j

9 d) a, o- S7 Z; n1 Z
- i+ h' `* \# S5 [9 i不在美貌上过度下功夫，但却保护好灵魂深处的小女孩。比起医美和打玻尿酸维持出来的少女感，我更喜欢张曼玉这种发自内心用少女态度去生活的少女感。
; P0 u) z% R2 N9 g
- _& Y' h6 \( P( m( v3 N 
永远对世界充满好奇心，用天真无畏的视角打量世界，用潇洒真实的姿态和人生来一场狭路相逢。
 
没被这个世界的沟沟壑壑吓跑，也没被人生的曲曲折折磨平棱角，管他风雨是不是欲满楼，也没在怕的。
% Y+ ?7 O' V3 J, Y( C

少女的世界，是一直奔跑，永不止步。
 
脸老，并不可怕，心老了，那才可怕。我想，现在我终于懂很早以前别人评价张曼玉的那句：她是时光雕刻出来的美丽。
 

+ J2 W" c8 z/ m+ U1 F: j4 ]9 Z本期作者：林宛央。

潇洒派小妖精，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。商务合作请联系微信：qiuxiangjie0122。

往期好文推荐  点击标题即可阅读
4 ~  P  G. C7 F

8 _) Z$ ?7 G  u, Q7 C7 E4 b
• 终于离婚了，但是一点都不快乐！
  " n+ h' K( b0 {: s* k/ Y+ w- s
  
• 看了黄磊女儿多多，才明白做个懒妈妈有多重要！
  
  
• 唉，连杨紫的朋友圈也设置了三天可见。
  
  

2 Z0 X- `4 m1 @0 {( f: d

微博：@林宛央

个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）

# O2 t- i$ G5 @6 ^

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560582003&ver=1669&signature=B2QFBXJSlx-DzB0HGv48mzj-krK3DIfkAXciC0WhAtjgxRJNuXXzoEJL0aMrf9DZkbBR8JaKjYLWK2i1c6nbLWppYgzkls4y5ZIdtyhBC-oy-4hvQO7MU0rQ-glcVf*L&new=1
* _# X% d0 W5 j* d6 c# `4 O: ^免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！