|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
9 W4 `" `0 X0 ]+ B, Y快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。8 ^% W& t! g5 s
这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。! s9 h2 p& Q) R" C
9 K$ `1 S9 o4 P. D( e! C/ M
, ]6 W9 H5 ?; | a/ g; |) \
: b1 R6 Y" i5 e7 x' p3 i" t对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
3 d) x' d# m' ]2 H! m1 |/ a' C' S与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。. L) n+ C3 U/ `# g& K3 G
4 @) X6 {0 | }; k& R5 m; g7 r
: g4 X$ e5 b2 Q& l! x7 ~% k
7 z- L1 E3 N9 N+ q% T% I& x% j
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。; g& n8 l/ S' _9 q$ a
2 x1 n% d6 }; h7 M: i
$ Q3 S$ q8 C9 e! J) X
. N8 A; F8 G5 r* U% w0 c演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
" I& B4 k. ~) m2 h0 X, T有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。7 I1 i- K8 z4 n4 R3 k- e+ K' _9 `
' ^4 u2 x/ F# n* |( v/ u
9 M {' d( ]1 W# I$ }' X- m
6 C) g2 i& ]1 m& @# @! h4 i
能当好这称呼不是件简单的事。
$ O- r; d6 j! |4 Y7 R1 S* L他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
3 B$ x2 d6 r( t: t$ h7 C r( M7 p7 G
6 e- @4 h, B" d3 r. r: q# l9 H- i0 M: q) G% ]! I
* b3 Q9 `4 \4 M% Q5 m; I
可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。9 x3 ]0 t+ D! A4 k
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
0 ^6 O4 _" S$ a& E0 W* Z" s谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
6 S" i6 \! ~( h1 N& m5 ?6 C有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
2 J0 N5 ~# |9 ^, l/ p: x" p- {: t* d
* ]' J& M+ [2 q0 {( W. k/ B: M
9 U" I* I* q8 ~
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。0 z$ B2 s! i) s( K; O
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。
( w% ^* v E, i. t: h9 }# ?* a0 k6 k- ]6 v6 ?9 o
4 W$ D' P; }, ^) ?. I
7 G9 r8 H1 t/ R+ Q, f/ z也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。
+ x8 \+ y( o, S/ E2 ~& ]% U5 ?/ a5 R C( S9 z5 u
: i; H! M+ V* F- O O6 @
. d. f* J5 R( h还会耿直地劝巩俐减肥。% [& Y3 e9 {, ~5 Y, y/ d
, K. P% z8 a' ?- ]7 z; b5 q+ C; _/ j% K
) L4 ^. [. w" a
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。4 U* T- s/ |/ b
3 g( p7 @: G; \
7 ^0 S! }: Q6 G p. a, }4 A
- G" S/ j8 Q8 u8 {1 M5 y8 C▲《艺术人生》王家卫谈张国荣( O& \% S3 ~; d) Y Y" m @* c
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。- S3 n- o' V& f* ~6 M
坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
; Q9 }+ @. L# F0 z2 }9 U. {! W像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。
2 F* q7 P0 v- z% L5 {* @+ Q' _9 A: }' D% m
0 V3 ~0 B+ Z2 V0 ~- F+ P
# ~+ H1 o7 e' U& \' O+ `0 H网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
" B4 p# n/ Y8 ?6 N& T, O k他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
% `3 r, z7 K% K4 k. _/ N' i# z* L) N4 o
& k! ]' N" l0 j2 Q" {
! R" |2 T% {" |* [) j妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。
, t- {6 D( T# K) e& O: D5 [看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。! c5 r! @! \: q4 N6 z
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。
1 A2 o: o J# `3 ]* U9 Z2 P5 m M
) [9 s2 S; X4 P' T( U
# c/ R4 u; t; H# A可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。: s5 F) C- u! e/ r6 S
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。/ l3 ^* U$ o+ k" \: R4 ]6 G- Z' D% U
' O2 G4 ~5 X1 k" b- q: Z; f7 j
/ N* d% Y6 s9 ?9 a
! W1 i. c% u# V6 B% ~- ~
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
, b% s; W' g8 j: Y
' C+ m1 l$ C0 ]/ s/ Z7 y. b
7 y/ m E$ D1 d% ?8 E' u, P- |# U7 W4 u. d: U
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。/ i0 H9 \/ `. z% n8 R4 X
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。". a4 C% _3 J$ O( y
2 r. `7 ^# g, a- C
/ a& m; i9 E4 ?% G/ [
6 V' N% _3 H/ G9 K5 K" Q" ~ C; b为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
0 t) @8 N8 I1 q$ m) ?) C- e R+ E7 C& g* y/ y! f: ?% ]
) H% o9 b% C3 K7 d; E% g& s- D( L! F
' O+ g! y* O E3 _▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局$ v: x6 o" z# ?* z
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
4 i/ s/ e( m* J靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。: V1 D; j3 p4 ]6 w2 T+ s$ \' T, x
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;) r C9 x5 P' s' V1 p
' A V% h$ t% y. C9 M# b3 h0 @. p, @
8 Y" w: v9 R- }. |# J* |, a3 g3 f$ {
, y/ Q# e, a. I' i▲《千禧曼波》
1 y7 u6 h) B& j, M8 S( L! i. l一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。
; t* }3 O' s4 B# ^$ v
; D6 j! Z+ R4 D+ j; ]% }
( G4 Y3 P/ {' [, j+ v& f; R4 h5 |; H* j6 Q% T! z. e7 I9 S
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
. R. x( N( T7 b后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。& j# r9 F h& S6 G% k( d
我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
" A; b; X& t" p. Q1 h
4 C' u5 `! \- E$ _, C
6 ]. z {, V/ \1 ^0 V( F" Z: L4 }! \
说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。9 b5 S" H3 M- o8 Z3 d) y& u; u" r
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。. U. x" v# d' B z4 c9 p+ n
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"' W. L" S z$ Y4 \7 C
, z# _# s- y7 P# E$ _/ H! D
0 j$ w$ }* ] n' }4 ^
4 b: C+ M# B; W2 z& x2 P$ S▲《英达故事汇》
, x1 Q0 P1 E% @# P+ E8 }他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。" v/ Z1 [4 z/ O& W6 m
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
3 G# M) m8 {! K$ b' w6 @* G" g5 {! i& ~. Y% f
9 L- ^+ H( s) h2 A6 A1 Z
2 i1 j- w& D0 C
对他人的共情大多是出自自身经历。! }0 O1 }6 p+ o9 w. A1 v1 t
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。
& F, a$ ?1 |4 u6 d. n6 @) q9 Q/ Q6 R, m; E
7 ~8 _* w2 r# t% V( ]/ |: ~# c* i
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
% V& J3 K/ F2 h! C( ~0 V7 V7 i蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。* w. s( f. P" K5 a `
, _, ~" `' w( K. X. e; O$ {7 k8 X
% P+ l. X- C* D! Y% v
, q) L$ e D* k% e; M- V来什么接什么,新人大多没得选。
4 {+ _: w$ |; Z- u8 B. W9 ]早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。3 v: r+ [0 V ?' O5 e" o
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。$ x& x ^3 p" W3 {
0 Y( e# z6 P! q6 v8 e: N. }- |2 r
8 e+ w5 e1 E# M/ N0 a& b) B( i, O
▲《缘分》 f3 ?7 a. Y1 X. c0 y4 Z x" \7 m
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。
" `. r$ o ]! @. n# e在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
4 M P+ j( {4 t1 H可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。4 I# i' F2 a" N' X0 \2 v0 @
9 m* N) Y/ I5 w I1 Q$ n
' C9 V/ l( a% B1 W/ M
7 w1 M) Q$ ~2 Q# n9 [& b! O% V
2 C, @6 b: x3 A8 Y+ x4 e2 |& i: `7 O9 }" G) ^
像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
3 v% |* q: p( |9 h9 H一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。* i8 @: l& }' p9 N Q
/ F, s, j- R+ c9 v& D' h% l: a2 z! C: p! e
4 `5 P; g" B& k
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
7 B0 ~7 c" h! U/ n1 j他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。2 W8 G F3 t3 n- g
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。 q* F; `- ~1 Z, r/ {# J
+ [/ c- @% C; V# K. S- p* m/ C/ n/ [
9 U4 _$ m' @, G2 I4 \; |% w* F$ r' c2 n
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。
6 P6 N" W0 R4 K& @! C- ?《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
+ ]( r+ W( K# t- {* z可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。3 o2 d" H' h: p; s
9 a8 K. I0 S4 H! I D W
, G# s! \- Y; c0 f4 N8 K- L3 c6 @7 B8 z3 |- S
直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
1 E' l) F3 i2 S/ I4 U: E7 @* X! X
; b- t2 x0 S+ m( w9 J/ P4 U: D% _9 a; G. `7 f* u
- A. _/ g$ h; ?- _6 s2 v7 ]0 w5 o& v
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
; U- m ~ _1 B, q张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。
+ L1 w9 N' R f5 k6 \3 Z5 l# g5 T《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
1 U- G7 p# I0 g# a% T4 B" w' ?% N, c7 d) Z# A6 b
5 U2 a3 ]% Q. w4 q/ `- h
: u' x% `% _! A: L▲《左右手》MV
3 a' I4 v2 b0 d) K9 L$ c% [7 N. V1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。' b7 m. @ h' T1 k x, C2 L
) o' H! s' G& [7 Z
* h' r; P1 U- ?+ U2 D0 p* m9 t: v8 I: S% a2 y
▲当年的《鸳鸯舞王》造型
+ R3 o5 ]1 m- ?% m4 Y他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
! P) Q p) }6 U5 b; q- F/ [/ {% x" f
% i# ?0 O. k5 H& X* n
9 s$ } ]$ V8 N: d5 I4 s也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
+ Z0 C% {% R6 Q1 M4 O5 D
* M" c8 }" {8 r" X( s$ _* {
" @: H, M! A9 ?/ x) x( c* O! P2 u/ K, ?7 D* a) _
靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。6 D" u% A5 j: `4 G) h
$ `# R% t4 ~8 ?3 b
( O0 n6 y) V! M3 b8 v S9 w( }
1 x S- [+ y& Z1 b9 @6 l
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》2 E. U2 o5 B3 u8 |* n; g6 w
衣着打扮,也是可以多元的。
$ W/ c1 o' C* r# B, z1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。
j" j/ \, X' O! w8 D后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
* T: P5 v# j. ]; J, e: z
2 [1 S, |# {/ c! k, B4 N
( J+ E( L0 R- f( h: p! O) R
6 ^& U4 _5 Z- ?; j9 v' g" j0 o有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。1 L0 Z7 M/ ]9 _! }- J3 ?
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。
7 g) }# x4 h0 i; M6 ?3 d
* W0 j* w2 C2 J. x1 h
4 q, i) I# Q/ ~1 G% N6 v' H$ ?
' K. q; f# p# M7 j0 y当然,他也聊被困的男性。
6 q' @6 Y! o) m比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。$ `0 n) I; g8 u( k# i- _
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
, q! ~/ W& ?3 k) e3 [6 t" o- Z2 H3 j( t# M1 {0 Z
# K, D$ S5 o ^6 G- A4 ?6 s- ?
r/ d5 A% a4 K K% t钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。; Q* Q5 |3 J/ k$ b& Q7 f
8 S) Q; {+ Z0 Z
0 J5 Q* v8 ^+ }. `7 T: c# k( P- N* ~" d( p) }/ C
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。' l* |9 O9 \2 i! ~4 `6 ?: a- g! b. X
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
" {% t- V# F- F [! y
$ U3 A- Q F- G d3 {
( h# C" ?) {3 S1 C0 ^ `! v8 D* s: c" r( M. g
内容编辑:nico
9 l+ J- t0 R. |* W: C来聊聊
; _" Z, c$ X. I9 E* ]5 |张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|