世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
( r4 Y4 i8 D# N; B! S  _$ a; y3 W拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


% p6 i' Y  Q- s4 M可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
$ S& z1 o3 j) u, Y9 b% @. \4 `刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
1 M: m6 {: P, L, y; u$ @- ?



  V7 D+ X8 Y: |" b5 {( z. c本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
! |$ a: ^( ?* `) R: G0 I. c不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


5 G0 U. T/ s4 P# N* D银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
/ M1 W$ C/ g5 U! H4 L▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

) h* e+ `6 B8 \7 f1 t1 u4 F
8 P% A" I# S6 t《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
. V" d6 |# _& }) T: Q" }导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
% }" o5 v- N# u( ~8 O! W) b! D% e


影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
5 x$ N; }! ?& B* X那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
, d( g, ^% @' ]& Z; z
8 B0 A$ N9 k$ q$ o0 V: Q) G. P
# ]$ g, B2 f1 T$ l# W) a8 A▲基顿拍摄《电影》，1965
1 y( g  O4 a! `$ o& N" ~面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


' R: t. c: a  e: ?▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
% Q& Z0 O% B- [, S, Z▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
# P- b  u# L/ u( B3 e3 y于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
! S& ^0 X( @; e' c. h1 Q基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
3 O" L. [2 A3 Q- B; s极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
) j8 e, X' }+ J' _) a( X  |$ x2 F当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
$ N( A- b1 A+ q7 z; @& v; J4 M$ D, c
2 X1 I3 Z. E- b  r5 T  ?* j: d
, \+ ]9 x. d/ l3 Q▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
, m* b: q  {) }
/ F, {% ~" R1 X0 F/ W在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


8 F7 j- W3 a9 F▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
* e* D$ J# L& U2 S- O9 V

( P3 s" Z" K, K/ a" u9 n- j, B) }▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
  L  k7 m+ B$ S' j不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
4 m: T, X* I' r( L; b, [由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
. S& M% b8 B2 w# f( c. x% }
7 |1 p- e, |2 ~- e: W《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景


摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



" K/ \, y! f0 c: ?- J4 g* Q▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。



+ C( [5 R2 [# n9 `" i8 n

$ U* o, C1 }3 S$ ]对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
' \5 H9 s* F- p( M一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
8 S9 M+ A, U1 Y% J' q& A
) _$ M# v7 m6 W2 ~
* H% U% m# S: T! Y1 q* X' J▲双火车拍摄现场

5 z7 s7 M& k% b1 _# R
" c1 O2 w% y) s* ~" g! j7 w. M+ X▲基顿指挥道具组
! w8 y$ G+ O+ Y《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
3 y* J/ K  j1 P% R+ p
4 g5 c  k! d  S; g: A, E
6 n/ l" P( J$ V0 k, {, a' v

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
0 Z- b& M% m6 F# q* ?

. f3 G$ V' N# Q$ L3 h▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
3 \: k0 u" h! X, o3 q

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
9 J+ W9 T) I+ e$ r在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
. R8 \1 N& j0 U6 z# f. S, h



* A& k' H5 V$ \; h8 T
& R; c6 P! z( m( Q. l( z▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
6 S8 }7 F# x5 }: ~
# m% p( q* |# a而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
6 A* ?7 w7 g/ q& q+ ~# }2 M' s


3 L6 ]  {7 r( ^: s& q▲用绳子拉起墙体
6 N% W  k5 _$ J7 N$ y. A1 w如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
( I7 C& d* E4 |+ `《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
+ n( G8 f; W6 @! S6 X0 ]# B
8 N% k' y5 X+ ~) i* D
* U4 H8 `4 \+ A4 c▲阿汤受伤的惊险瞬间
7 U5 {" X3 c/ u& I, L
% y" Z( A" W* A. p# a* A- m
1 N* f4 y3 _) M! O而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。


* U$ Z+ L% G5 b+ }$ }


0 L4 {+ D6 o( [$ B▲《三个时代》布景
3 D" j8 Q3 t8 ]+ r: K  G* d
' y* V2 K7 B0 `1 t. \
$ ^  C% t3 v7 y基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
: T: W2 D0 w" ~1 Y成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

% V& x& W0 o+ ]& f' h《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
4 T# _' k; C  \7 \0 Q7 S5 ~1 ^

% p5 t/ q$ p  B2 E% f- a
  P; X( i- Z" g3 S( D这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。




$ G9 S2 j  a# N% m

假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
7 O5 e! `% K5 \$ g" [' M9 X1 `


《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
" S0 l8 g/ q& g( E! K# f& b* C

; O- z3 O  g1 z
: w2 d3 D/ Q' R4 i) E. U
) K6 u% M3 ^1 c7 Z2 A9 k& w9 u1 U$ I

5 b9 t3 H6 `* y1 M3 c% w基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
, u* Q; P* R6 m* n
7 _% a+ Y. O3 \
, h. I4 P* y  a
▲「穿墙」的原理
4 Q: ^1 K& F8 O/ u, e2 o基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
( [) W4 {1 w* Y2 Z1 H% w9 H
4 t3 v" I4 w/ N
  L4 C/ [* U  s% Z4 g/ O: M* I. B▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
+ }2 m: j& J: @6 u7 K* D" d3 r/ }) W即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


▲米高梅经典片头
0 X. ?. c0 l6 [0 e6 I

大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
% A9 j3 D8 a, s3 ^1 v从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
# Y- z' o& ]3 h同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
, }- x. Z0 x/ `幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


1 Q7 d" h! x7 p6 P5 Y1 Z- }! o▲《日落大道》彩蛋式客串

0 H5 E2 D0 Y5 q6 ]3 Z
3 F4 w  H! w- B& k7 n更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
3 m, l2 S; F" M% {8 d! y4 R影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
! f! U# L8 K' [0 t. _% q" r




+ h1 A. T  W6 @2 Y9 C


作者 ✎ 麻友安
4 o/ J1 Q' C6 @+ }. Y2 E编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
% ~: v8 m! E3 E( S' w  n2 {本文首发于奇遇电影：cinematik
4 m: [; m+ n+ }: ]/ e2 ^欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
+ J' s+ g/ V& l8 J4 f& p& F8 |$ n0 }
( o$ j  T# G' n4 R6 @% H+ X. r来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！