王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
6 _, T- B' ?0 `7 G$ q8 B8 I( N

% s. u% Z3 {% z; A9 I) w
5 w+ g6 r( x% V) a自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
* R" r8 Y/ i$ k# j0 p* _这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
2 X) V  E" ^& \( C0 s! y更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
( l, ~5 ?8 B9 {. D* F0 \从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

! g) H$ _: L2 i9 q' M9 }吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
+ w! `/ \3 J' o+ ^: [6 ~; A林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
; |& @/ g- M- l; v" ~剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
. Z! t9 H. I, H# n# o6 s  \在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
8 d' |9 z% ?7 v& A& b6 _也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
' ~7 H1 w2 a- Y( u▲4月26日公映，预售已经开始
4 ~2 k) P: k, j2 V; j
. K' t5 t# i0 P6 P' C: ]
. d# P; d  Z: b% O# O1 n- n; s  n《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。





剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
! D: G# @8 t0 h

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

" E  l6 E6 |- E7 @3 G+ p
# a: o( I2 l: r" w! H9 _万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

& w( T5 ^! {: J
! d' L% n3 _3 |4 J6 d5 J▲次仁罗布
- L, R' g; d6 }5 E5 H

; S; h5 q% \. o后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
5 X; c$ ~/ H: W3 ?: D我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
7 p; u& E' p6 j0 U次仁罗布《杀手》
+ X2 f) W+ H0 O- G6 Q

' K( J7 C# W: O" Z  E
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
& }& J+ c0 k) B# @# j& H9 v万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
' A7 I" n( D3 W, o9 r4 A  t' V. O4 a我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
" n, M1 G  L' T1 S0 \. l* `我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
: ?9 h- h4 i6 }& q9 Q% ]我终于看清那是头形单影只的驴子。
& j1 X9 O6 r5 o) h' ]' j% e万玛才旦《撞死了一只羊》
1 X; a0 q7 p/ G% ~/ q; \, {

2 U. F, F  N2 z# v! R# `+ R# M& l与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
% X; f: s1 z# V: e! |师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
& ~, i) m5 z& a
: f+ R. f& R9 S! n& k) |5 h$ d1 R; @& e
; K1 D4 \0 T$ c+ l- b& @: M

: Q4 v' }5 B4 {! \! b- \+ v; S2 h
2 M; J# v* i* C% ?! ^% E他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
' H8 ?2 b' [! ^" I2 G/ s
( o' ^6 u! y4 Z+ d
% w' W/ i1 E# n0 m读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009

" H3 E: V7 O4 P9 _. y4 [
这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
9 l) I% m! X, v2 E, P& P: W/ J因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
2 \# i+ Z; q) `) k
% m3 a  R* e! O2 R
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
& g3 [6 z! Q. ]' ^8 b( G! M

* j0 F2 I: n! w7 _相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
" x$ E8 y: R/ V- k1 z6 W. N& o: n
在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
2 s5 N# O- Z" S1 k5 ~: @# t金巴这个名字的意思则是「施舍」。
. a. F+ {" i  @8 K  Y, h. A而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
3 z5 m- {2 @4 K( x1 n; R$ O, u
# }" x! ]+ K7 _) G+ n4 M
" \% l" }$ n- X7 H5 @: W5 C7 S
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
- z4 D7 f$ G: N影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
! Z. S& Z! O/ u3 g7 z演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
, N8 X# g9 S" @0 u9 R
: Z2 a/ j7 Q, b* m( w) m* @9 L
- M/ S* U; I" W2 O3 U
" e( c/ `5 @8 P- u6 ]" c与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

5 L4 O$ u3 K: U

( ^& h1 p6 |, c) s1 n# \撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
' V' E4 v: W; F$ x而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


% M8 a& D: _# H9 x▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

3 k4 A' [: a* r; ~& v1 M
% W! B( }; U) R) M一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
+ J( E0 y! L8 F/ K+ _9 c  C正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

3 |, S/ ~$ q/ k+ C1 `+ n司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
/ o. E) c, W: a( p
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
! ~0 B  u. ~- P万玛才旦这么答道：
' L; O$ Z: Z& [' W$ l6 Y

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
% V( M9 M# l* G' V, {, D

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
) y% W0 s1 r6 D  z
8 V! j7 Q  c0 r3 @/ p/ t8 V7 @
# a! _% E0 ?8 O! M& \" b/ U接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
" A- k( N# Q5 P  m
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
2 P" d6 ^$ f0 p. V1 M这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
% t6 z/ k  E8 }
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
$ O$ b+ H! v- ~9 n& e; F  H/ t7 J: ~* d- H

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
5 ~. f- {- I3 Y3 x) p$ [回忆，我想回忆大概就在中间吧。
! f3 ?+ b2 p+ Q, b6 W: `

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
% E* A  v0 B8 F" ]- t* B
在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

) j% z( \: o  {  n0 y这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
# f+ l9 O9 _! R  Q% `3 o关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
: N; z0 }4 t% u' Z
- [6 [7 a- `, {空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
8 x1 T. V. g8 s) l$ `


王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。




0 Y# s' U- z9 f; b
' |1 c# a; X% L不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
/ A& r% }7 b* h( W

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
$ f- D. }  N& g5 ^并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
. \" p+ n( f9 q它会跟着读者和观众在不断生长。

; }- U- g# k5 y* @9 D9 S
" f' e: y. A( P/ [2 h3 O3 V
, p. ~3 i0 n& F$ a那么，羊到底是不是金巴撞死的？
8 @" I5 V( f# C5 b. E. M金巴到底有没有实现复仇？
( S& o2 }% h$ G. y两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
: Z6 P- O& b* T( V4 O当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。


7 ]4 @$ |6 B/ C7 F) E5 j
作者 ✎ 李笑容
$ l7 o8 P; l: [编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
4 m2 [5 c+ m+ z9 _
2 g! f) }0 [3 h# j) u$ a( K1 x来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
- O" ~+ t( N, p( J0 _6 C免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！