|
/ H* Z: E' x6 C
% M. ?6 ?% {: W& k; G' a% z
) s, @7 z0 ]) {( i$ R) u' ~/ f《奇遇人生》第一季播出后,在豆瓣上一度打到9.2的评分,是2018年度分数最高的内地网综。赵琦是总导演,这也是他做的第一档综艺节目。% k8 M* V# m8 B! j8 ]5 {* B
) R9 x& p1 h2 T# J' ~
. K* g. K# Q3 p4 L, ?3 B
在此之前,赵琦是纪录片《归途列车》、《千锤百炼》和《中国市长》的制片人,也是第一位获得艾美奖、伊文思奖、金马奖、圣丹斯大奖和亚太电影大奖的中国人。2008年,汶川地震发生后的第五天,他来到北川县城,开始了纪录片《殇城》长达四年的拍摄。. B9 x; O: \( G. I i4 w
& R1 e/ L6 n% y- }4 f/ z% P6 q" `- Q
有这样经历的赵琦选择做综艺节目《奇遇人生》,令不少人意外,但即使是做综艺,也能看到他的价值观。他让明星做旁人认为无意义的「麦田怪圈」、北极淘金、追逐龙卷风,也谈及留守儿童、阿兹海默症和海洋塑料垃圾。这些选题都带着他的烙印。赵琦希望《奇遇人生》能打掉一些墙,让人能够探头出来,看到其它小群落里的、彼此不同的人,尝试在不同之中,找到共识。8 m7 G t3 ~ J# t
; r G7 ]; q8 Q+ J
4 q+ N7 m- w1 P/ ^# c1 W( Y* O
9 p c$ o; b |7 v; [% w/ B. a, ]6 E* O0 E2 Y
, J2 k0 P% [- ]8 Z3 K9 t; u 文 | 翟锦编辑 | 槐杨图片 | 受访者供图
$ `# X7 d# |% u4 l
5 n) k7 c$ x m; `
3 K& z) l5 Y+ ~( \& s
1 v+ m+ K* T9 |1 v
3 ?/ f( z) k% J- q1 $ {9 s: F3 U# r- m7 I
5 u4 K$ u# M- u- f3 @《奇遇人生》第二季今年1月1号建组,12月2号播完最后一期,我忙了整整11个月,太累了。
' j& u9 j9 z! l) ^ 0 Q( m0 W. T4 j& s4 [
做第一季时,对于节目到底要走向哪里,我们在摸索。第一季拍到一定程度,我们认识到拍得比较走马观花,就是明星来体验体验,有美丽的景色,也有一个人因为这个环境得到的启发,更多还是以艺人为核心。就是在春夏那一期,当时带春夏去追龙卷风的马丁,他的女儿有自闭症,但节目里对这个话题,马丁和春夏与阿雅没有过多交流,一晃功夫的闲聊就过去了。7 e1 ~; k1 O. W; O* i+ I4 x3 r
/ e% J% Z: t/ ~1 C
那时我们认识到还是需要更具体的人物和具体的事件。也许可以提前介入马丁的家庭,了解自闭症的女儿和马丁之间的关系,也会触及春夏和她家庭的关系,追风变成了一个线索,两个人的交往是更重要的,马丁会不会像一个父亲那样去跟春夏聊天,而春夏又会如何回应,对素人的人物塑造更加完善,带给艺人的情感浓度也就更高,我们也就有挖掘的空间。但当时是没有的。所以我们判断应该再往下走,要把素人挖掘出来。' j( P/ e# s5 S- l- M
4 }3 l; { a' n( `) P5 C
第一季拍到最后一期,我们看到在突发事件中,人更趋向于自我的状态。当时阿雅的好友车祸去世,阿雅被事情笼罩,她比平时更表现出自己的实际情况。我们因此坚定了这一点:在一个事件里,事件越浓厚,这个人就越趋向于他自己。这种浓厚可能是情感,可能是体力累到极限,也可能是事件本身的程度,比如露营的时候来了头熊,人在这个时候的反应就是自己最真实的反应,一个人是跑还是迎上去,他的性格就展现出来。
! ~2 ~8 f$ M2 d* d% y
6 w" N; c6 n: ^! n) v6 c& T0 ^所以到第二季,我们走得比第一季深很多,光前期调研就花了四五个月。第一季艺人是核心,而第二季艺人和素人都是核心,那要加入素人、塑造素人,还要让素人和艺人建立关系,对素人的选择就多了很多要求,他的谈吐、背景、故事,他的故事和我们故事的契合点,都要考虑。调研的难度、相应的工作量提高很多。
7 ^- o( w' s* ^
# _) O) Y' J% [3 k6 f2 o有些观众不这么觉得,一些评论说「第二季明显没有第一季强,差太远了」,我也不知道该怎么回答。事实上第二季使了比第一季多两三倍的劲儿。第二季只有七期,因为时间根本来不及,需要判断的维度多了很多。" ^3 g! i, e, f! C; E7 E3 s+ v
6 V! z0 e- q. g i
对大众来说,这是一个渐进的过程。你一直拿那个东西喂养他,他就是那个样子,你要有不同的东西喂他。不同的东西不意味着尖刻、晦涩,我们依然要用大众喜爱的方式来做,但是背后要有更强的价值逻辑、更好的故事体系来支持。
0 k1 o" B( y6 k$ U& P& A- n" U4 k7 _ 7 h4 ^4 h: f, _. g, p$ i9 E( R
当然也有限制。什么都有限制,就像纪录片里你可以足够表达,但影像完成度未必有那么高,因为资金不够。《奇遇人生》也有限制。有人觉得有些艺人的行为不自然,是表演,我想任何一个艺人在现场也都或多或少地会想「如果这样做是不是更好」,表演是有可能的。但对我们来说,这样一种表演是另一种真实,恰恰是他在面对不同压力下的反应,终归这不是纪录片。纪录片拍一年,再把整个素材进行剪辑,肯定有更多的关于人物情感连接的铺垫,使他最后的行为更合理,但综艺——我希望还有机会能达到这个要求,比如艺人和素人在一起更长时间,情感发展就会更加坚定和自然,但这就意味着高成本,高成本意味着不一定有人愿意买单,买单又得看有没有足够的流量,这样一套逻辑,有时也是不得已而为之。我没有特别烦恼,因为你在这套逻辑里面做事情,肯定会受制于这套逻辑。
/ K0 s% r6 k) D, d; A4 h7 p; D$ f' z) O6 V
$ u$ ?( A# I5 s: j% w, f- u
《奇遇人生》第一季
2 z/ U! M: a, t6 A3 } % N' E/ |7 \! ~' Y
2 4 \; P, A9 F1 P- E u
, |0 e6 e7 }8 @ B8 EAngelababy骑行那一期,网上争议很多,有人认为Angelababy和素人老徐之间不太有互动,觉得老徐的存在比较弱,但阿雅和Angelababy表现的就是她们的真实状态,节目组把三个人撮合在一起,具体会发生什么,取决于他们自己,他们情感、性格、文化的集合。
. L& h* R4 V# }. U% O5 S
% T0 C2 L7 t1 w一个人在这样一段时间里可能发生怎样的变化,我们不知道,也不加过多引导。如果她一上来就和同行者很熟,很好,有的人可能上来不熟,我觉得也没有高下之分。Angelababy和老徐,就是格格不入的两个人。我觉得这种结果不是问题,也不是错误,它也并非没有发生什么,而是恰恰从侧面展现了这个人的性格。 {3 |+ P# Q- E/ c$ A
9 ~ p' o0 O% ^* u, r但一些观众对这种状态不买账,他们期盼人一上来马上发生什么事情。Angelababy在头两天介入不是那么深,到最后一天才开始有更深的思考,开始留恋老徐,开始认识到骑行超越于单纯骑的价值。但也因为到最后一天,没有足够的时间和空间再把这种改变进一步延展。我出面去问她到底是来骑行还是搭车,这可能是她改变的一种客观因素,所以我也放在节目里头了。如果能再多骑三天,可能能看到她更完整的变化。但受限于节目流程,我们没有那么多的时间来做这件事。; U- r5 q4 r$ U
2 F5 x( y- D. F' M2 {2 A
还有一部分观众对老徐好奇,希望通过和艺人的交流,挖掘出他身上更深层次的故事,这种期待是很公平的,Angelababy某种角度上没有迅速完成大家这种期待,所以大家对她有那么多的批评。但我们没有那么强的目的性,并不在意一定要把素人的内在世界作过强的挖掘,因为这样会对艺人有了功能性设置,就好像她是个记者一样。( u$ j: p ?& z/ {, d; J
4 _/ ~8 C1 g) V3 F0 J/ h
我们在意的恰恰是人和人之间怎么交往,两个很热情的人,一个很热情一个不自来熟的人,或者两个都比较自我的人,他们怎样慢慢地、小心翼翼地接触、探试,这些更有趣。这个世界就是由人和人之间的关系建立的,各种情爱,各种憎恶,哪怕大家对Angelababy有这么多的批评,也是你和她建立起来的某种关系。人天然有这样的情感,我们希望去发掘情感是怎样建立起来的。比如节目中展示了大鹏怎么样跟孩子们建立起情感,周迅怎么样跟道子、幸贞夫妇建立起情感,在这中间大家都在经历事件。; ^) N I2 C7 q/ f, Y: b" r
4 F/ x' {9 r' g2 ], y: R7 k! l
很多人问,「你为什么不找一个体力好的人?」选择一个体力好的,对我们来说就是展示重复的骑行过程。现在虽然都在批评Angelababy,但有内容可看,因为她产生了矛盾,矛盾才会变成故事。我认为95%的人都很难坚持。她第一天连续骑了12个小时,60多公里,几天下来一共骑了160公里,平均一天30多公里,很辛苦。
7 E* w: l0 R, A# d | ( g w: v( b2 y& ]4 b: M
我们没预料到这期会有那么大争议。可能大家对她有一些先入为主的观点。类似她说不想搭帐篷睡觉这件事,我们去年做朴树,朴树不想搞这个不想搞那个,大家都说朴树是真性情;Angelababy说了一句话,大家就抨击她,而且最后她还做了。我看到一些人评论,认为朴树有好的歌,他的行为就可以被接受;因为Angelababy没有好的影视作品,她的行为就不能接受。这个东西我认为是不成立的,任何事都要用统一的标准来判断,不能因为一个人之前是好人,他打人就可以放掉;他之前偷过东西,他打人就不能放。
! B# f- l; g& t0 x: A/ h
5 d, t+ j: C$ B& |; H, f- t- }如果你能平和地看Angelababy,就能看到她的变化,她的无奈和犹豫,但你要是觉得她的无奈和犹豫是错的,就是一种强势的、要控制她的思维。如果她不能,你就用语言暴力影响她,她下次出现,就会很小心,你完成了对她的某种塑造和压制。这种社会压力使得人没办法把自我表达出来,这是最大的问题。6 R$ |! j0 j7 {* M1 S& g; N# p' ^
: t& K" _) ?4 e4 k! [. l, m
, E3 O5 k. @8 C5 [) Bdata:image/s3,"s3://crabby-images/16b5e/16b5ebe8ac464329ab40badb5d0f4dbce19e15e8" alt="" Angelababy在加拿大骑行 3 C3 N' F5 e# o% U0 a Q
; B/ Z& Z/ H% m% i+ o6 R [3 y
& B- x8 u9 o) r7 D* f: {3 + N M9 A P, ^0 Q8 d# \1 [
; O$ R3 g) z# y7 p" v3 f
2018年,阿雅找到我,说想做个不太一样的综艺。
- ~& w, x, x& j$ D 1 L" F& x7 F! x9 L; l; Y' x: I
那之前,我拍纪录片,给纪录片作制片人,从没想过要做综艺。但既然有人这样想,我也自然地想把我会的东西和综艺结合在一起。我做过整体的考量,综艺的效能很高,那就来做了。
9 p7 ]9 u8 O, Q. n# V $ w, f' h$ U: W* z
《奇遇人生》就是展示不同的人,他们对于人生的不同理解,从而做了一些不同的事情。根子里是要展示我们生活在一个缤纷的、和彼此不同的世界里。我们不一定要互相赞赏,但是要互相理解,互相包容。这个社会的很多矛盾都是因为我们想当然觉得别人应该像自己一样。: Y5 S$ }% Z0 A( V4 s
& S; p! B4 ~% \( p$ H
就像北京的蓝天跟河北钢厂的工人一样,你要蓝天没有错,钢厂的人要吃饭也没有错,但它是互相矛盾的,那就必须互相妥协,找一个解决方法。如果不能以一种理性的思考认识到别人的生活和自己不一样,我们就很难解决今天很多社会问题。一个理性的公民社会,就要培养公民,有自己独立的思考、独立的认知。- t- ~- k! |% i
% R. A4 T/ c0 S$ {
这是我做《奇遇人生》背后的原动力,并非只是一个娱乐节目,它和纪录片是一个方向,发掘社会矛盾,展示它,产生思考,甚至也找到解决之道。纪录片走得比较深,影响的人比较少,那做《奇遇人生》这样的节目,它没有那么深,但触及面比较广。4 t' L/ z$ V7 E; S8 d
, d3 f0 l! a% u' Y6 h+ H( @0 b9 N. M我们觉得麦田怪圈和龙卷风有趣,就做了;我们也认为阿兹海默症和海洋塑料垃圾很重要,也去做了。这些选题都带着我们的烙印,背后有一套价值体系来支持,如何选择,还是考虑人自我的成长和相互之间如何理解、如何共处。做麦田怪圈,很多人说「这有什么意义,把麦子都浪费了」。可是那些做的人,白天上班,晚上熬夜,费劲做那么大的麦田圈,还那么激动。如果你认为他们是傻子,拿你的一套价值体系把别人压死了,就没法对话了。放到更大的问题上,是一个道理。4 J0 X% d, a; X/ ~# t
& H: t1 j& _( {/ ~' Y
还是要认识别人为什么会这样想,他反过来会启发你。: ~0 W' O% a/ L- W4 b# H
+ T: E* \# w1 w) I
当然我也不认为一档节目有那么强的能力,你看了苏有朋和珍妮弗那期节目,可能连着两个星期不用塑料袋,然后就放弃了。但是能做多少是多少。这不是一瞬间的事情,它是很漫长的过程,你也不知道你有可能影响了谁,就是努力去做。
$ A8 \# t: ]4 f) o" m
( `( h2 z8 a% L从纪录片转做综艺有些妥协,但方向是一致的。我提供的是白开水,是解渴的,可能一下子别人喝不了那么多,我就少给一点,明天稍微多点,后天再多一点。慢慢做。中国这么大的一个国家,发展不平均,有人可能发展很快,觉得这不解渴,有的人觉得这都已经喝不下了,我现在是取了一个最大公约数。
8 [* Z* g, a& E2 s( }4 |
* Z2 r" n2 d! U( u7 F5 {6 s2 O2 O4 F' ~! }6 P( h0 J! l
刘雯在《奇遇人生》) w! Y) @5 A: Z
. F: ^! l" O N
, {, x4 _+ ^( `: P) x/ V5 g4 7 q5 _4 S7 {. q3 r: ~$ S {8 t
. W# k6 A2 Z7 a
进入这一行还是因为我父亲。我小时候挺酷的,因为父亲不太在意我与众不同。那时候上学要求循规蹈矩,手得背在后面,发言要举手肘,都不能举整个胳膊。但我父母,特别是我父亲,对我比较纵容,老师来告状,他不会教训我,还跟我说没关系。( l, U; m4 k# Z+ z- a* N6 o+ {
5 e0 ^0 x& @; {. o. B
那会儿我烫头发,穿萝卜裤,穿老师口中的「奇装异服」,那是1988年,我14岁,父亲给我买山地自行车,买滑板,我猜那是武汉市第一个滑板。有一回我出去吃饭,觉得这饭特好吃,我爸送我出去学了两个假期的厨艺。我还学过散打,每天从汉口过汉水桥一直骑到现在的光谷附近,来回四个小时,但年轻,觉得这样生活有趣,没把时间花在补习上。
& O7 V- `6 I) L4 i0 T+ W7 \
3 `3 a7 E; ?- S/ Z1 a# e/ k$ t一放假,我就跟着父亲一起出去拍片子。他是做电视的,当时的摄影机是分体的,叫背包机,摄影师在前面扛着机头拍,中间一根线连着,我在后面背着电池包,觉得自己很酷。
+ C$ s) v' I! Q9 Q/ e5 @6 }9 r4 W 1 M2 J& @/ m4 N# J, w+ F; B
因为我爸,我认识了很酷的大人,比如范春歌,记者,还得过范长江新闻奖。你想你小时候碰到一个女的又高又瘦,抽着烟,拿着机器出去骑个单车一跑几千公里,在那个年代,这种人是很卓尔不群的。3 V% C5 v* F" V; t; t, h1 X
3 C* w9 C" x% A0 h. U7 U% _
我觉得他们很不一样,我也希望自己以后去过不一样的生活。
( v! l1 E& j- t 7 @8 U+ ^. H2 \! O' p4 W
那时我在武汉外国语学校,听英文歌,看英文的原版电影,看Animal Farm动画片(《动物农场》由乔治·奥维尔的同名小说制作),当然也不懂,但它会潜移默化地影响你。后来进了武大,踢完球就坐在樱花大道老建筑下的台阶聊天,常常在盗版碟一条街晃,看各种外国片,还曾经旷课一周跑北京玩。5 I+ g" h% c6 {4 C3 I6 }% `. A
' q# a. s) m/ l) W' c" @" y
就觉得世界应该很自由,每个地方应该是说走就走,这种感觉一直伴随着我。不会觉得做事情有那么多的条条框框,需要克服这个那个。当然得克服,但是下意识的反应是:你要做?好,那就做吧。! R* A4 p8 ]- J- d# @2 |
; d$ G* I5 c* e" V% G4 y
9 t- E1 [) Q* o8 s* z; @ 赵琦 U9 Q$ v% x. M3 r# p s6 a
2 h% c* e! G; }5
~% M; I6 K& l, a
4 z7 y5 J5 o" G7 Q3 `1996年,我大学毕业,进了央视,到今年离职,我在央视待了23年。
/ W' `+ c6 {& O" z5 f$ w9 N
8 G* \* M T o: A2 Z- H那时我的同学去的都是各个部委,有个好朋友,后来成了中国最好的翻译,外交部工作,这是我们大部分同学走的路。那年恰好中央电视台要开英文节目,要招人,我就去了。本来我是要去体育中心的,要去了,可能就像张斌、黄健翔一样,做足球节目了。: j( j5 i9 j" e0 I( @
) A, ?& }" y5 \- L7 B* B1 \& u5 z1 f: s/ L* x2 d
我进台的时候,《东方时空》、《新闻调查》特别有影响力,整个大的氛围是92南巡、改革开放,媒体要起到媒体的作用,搞新闻舆论监督。之前,中央台不比地方台强,电视台还不如广播。但中国进入WTO后,国家产业发展起来,广告越来越多,电视台有了很大的发展。当时整个国家往上迅速发展,我们是享受到了国家发展红利的一批人,我的专业积累,我的个人生活,都和国家大环境紧密相关,觉得这个国家是一种非常让你激动的样子。
/ a' r4 z9 X0 V5 c; G" ~3 R! q, j+ L/ m* F3 }# g# p
7 A: q2 k4 }/ j/ L1 R
我做的第一个节目是《中华艺苑》,自己找选题,制片人同意后,给你一笔预算,你拿着钱就走,都是现金。是年轻人非常向往的生活,两个人带着一万块钱,拿着一台机器,天南海北跑,想住炕上住炕上,也不用仔细算一餐饭多少钱,反正在这个钱花完前把片子完成就行了。拍片是很酷的行业,当年是特权,因为太昂贵了,拿机器出去拍,人都簇拥在你周围,你好像成为某种核心,有那样的一种沾沾自喜。
$ p$ j# u( k0 N; _% n! Y
8 \4 g' o5 Z% @: @2 v+ ~6 R
' }( o3 E z' m. k& ?我喜欢拍片子。拍敦煌,当时樊锦诗刚刚当院长;拍邰丽华,她才刚毕业;拍做纳西古乐的宣科;跟着马帮去独龙族,那是给少女纹面的民族,生活在中国最后一个没有通公路的地方。我小时候宽泛地对宇宙和星辰感兴趣,那时开始对具体的人感兴趣。当你去接触他们,这些人跟你说着同样的话,但跟你想的、做的很不一样。我开始认识到,我们的相同和不同。
k( i; {7 q0 ]5 d2 T; _0 _0 B$ k |
! k O/ k0 A; I* B我记得去敦煌拍敦煌鼓乐,一个老研究员叫郑汝中,他把敦煌壁画上的乐器复原了。我们住在敦煌里头的招待所,晚上一片空旷,周围风貌荒凉,空荡,不说怆然泪下,但至少有横跨古今的感觉。- y' T# p- i, D4 B' [ y- \4 m9 }
% U* u) `* a6 L: k' V6 S( D
; L: X, ?5 `3 g/ y! m- W那是上世纪90年代末,我20来岁,一个人开着吉普,从兰州开到敦煌,一千多公里,感觉天地广阔。你觉得你的生活和一般年轻人特别不一样,觉得这个工作好,要把它做好。那是一种干事的气氛,尤其对于年轻人,特别有奔头。就像在荒野,每个人都像个种子,到底是长成一株草还是长成一棵树,完全取决于你自己,你处在一种随时可以自我变革的阶段。7 H p: n+ [& \0 E
+ o8 C0 {4 T, T9 C! m& w" I" W* b
/ F2 G7 E$ k! o+ z( D6 @1 }; idata:image/s3,"s3://crabby-images/ed1b6/ed1b6943129349564d5cea3794b7293693c1d3d1" alt="" 赵 琦 5 V8 D( l: a+ c
: G- [( R. t. A; T3 t5 s
6
, Y4 F. I6 j3 x# T" R
7 g/ U9 q i% H1 F. C+ c" _在央视拍片,也受制于栏目本身的形式,一直是一二十分钟的东西,浮光掠影,没办法做得更深入。我有次看了孙增田导演的《最后的山神》,发现还能对一个地方有这么深入的描写,觉得自己不能再这样重复做下去。当时正好有一个机会去英国上学,于是2002年,我就去英国读了纪录片导演和国际制片专业。" s$ O5 C5 e7 w9 o; I3 h5 L
) C, Z8 F* Q [" Q8 e
8 M* Q+ N5 Z$ E) N在英国我接触到了更多纪录片,看了迈克尔·摩尔(美国著名纪录片导演,代表作《华氏911》)导演的《Roger and Me》,还听了很多讲座,有位导演讲他怎么筹钱,他拍一个关于气候变暖的片子,预算96万磅,这在当时折算人民币是1600万,而我同样的节目在电视台预算大概是10万块钱。我很震惊,怎么这么多钱,怪不得他们BBC的片子好。
5 |- L7 q9 v$ @/ p9 T5 y1 u( M$ K K8 ?( _0 I0 _( q$ e
2 H, u! G+ c( e! R
2003年,我回国,去找陈虻。当时陈虻是台里新闻评论部的领导,专业能力和人文素养都很高,他花了很多时间来跟我谈,也对我的节目特别有兴趣,就介绍我到他主管的「纪事」栏目做实验纪录片《谈话般的生活》,由三个短片组成。播出后很多观众打电话问,难道「纪事」以后要改变风格了吗?
9 Y# A# T- e9 `' ^+ X
S K) A$ a/ V/ T. ~
) C7 H6 L7 K" A) i6 U$ `后来又和范立欣一起做了个关于春运的片子,叫《开往春天的列车》,找了三个不同的家庭,其中张哥一家,我们后来跟踪拍摄了两三年,做成《归途列车》,我是制片人。" B t# r" K* h
; V8 r/ {& @ H/ i# a+ S
6 S2 @" I* @9 e5 T2 P- G3 r% F* l那时国内纪录片圈子极其小,就那几个人,都是自己攒点钱,拿着小机器出去拍,拍完了,谁恰好有个什么关系,去参加个什么影展或艺术展,可能被谁看中了,就出来了;没被谁看中,也就没出来。生活很清苦,这种状态也影响到创作,片子都很真诚,情感也很真挚、热烈,属于自发的呐喊。
$ p( g" c- |, R5 N% b& Y% N( L# v2 g: Q6 S% w
! D7 g, W; d! ~9 G
纪录片流程长,收益低,我作为制片人,经常得自己垫钱。《归途列车》和《中国市长》都垫了钱,《归途列车》可能是第一部上院线的独立影片,票房最后没有具体统计,但大概就是六万多块钱。《中国市长》到现在成本还没有收回来。
: ^. ~1 E* B0 W
! n+ d0 |9 F; ]1 \$ i5 c5 W( p4 y p( Q; b6 F3 z/ i4 v- c3 z$ G
2008年汶川地震发生,第五天我就过去了,从武汉到成都,从成都往震区里走,路都是封的,也没有车,中间不断倒车、搭车才慢慢靠近,德阳,绵阳,北川。那是个太惨烈和太巨大的环境,末日的感觉。我那时候就觉得还是要有孩子,之前本来没这个打算,但人的性命太脆弱也太随机了,还是希望有个痕迹在。. _9 U' Q! Z8 H% ^0 }
; x: w8 L5 X, z& R! o
' u2 o0 U9 D% U受到很大震撼,我总觉得自己要做点什么,很自然地想做一个纪录片,就是《殇城》,拍了四年。那时我在央视英语频道,负责翻译栏目,压力不是特别大,探亲假和各种公休假加起来一年有五六十天的时间,拆成好几段,去拍片。- L8 t- t w3 W0 ^2 M/ {
4 p0 H; X0 `! z1 K6 m+ f
1 F( x2 V$ X9 k2 H3 ]
开始也没有意识到要拍四年,以为第二年会发生什么事,没有;以为第三年会发生什么事,也没有。慢慢对人理解更深了,意识到人就是需要那么长时间才能走出来。不管是李桂花一开始说一套房子就够了,后来却冒名拿了三套房,还是先前洪世豪的妈妈,说不再要孩子的后来又要了,人都是在变化的,之前的信誓旦旦也都会随风而去。李桂花被宣判入狱的时候,她妈妈走了,我亲眼看着这个家庭仅存的一点关系也因为这件事土崩瓦解,很感怀。
6 A( D3 I+ Z6 K5 f' T& I
4 m$ I9 k/ C. `《殇城》让我认识到,很多事情不是单面向的,故事也不可能做成「对」或是「错」。很难下结论说一个人很讨厌或很喜欢,行为背后都有很多复杂的成因。了解这一点也是认识自己的一种方式,否则你对自己不梳理,不进行审视,你怎么能发现自己是到底怎么回事?: q( ]% g. }, x- O" q4 v% B/ e
9 {$ J* V% n- f5 }, r# C7 \4 l这些也影响我后来在《中国市长》里对耿彦波这个人物的呈现。要城市改造,涉及拆迁,很容易做成一强一弱,政府是强的,民众是弱的,我和周浩觉得应该往前再走一步。所以在《中国市长》里,耿彦波并不总是强势的,一些老百姓也并不是没有自私想法的,这些都有。一个正常的社会它就是这个样子,人性也是这个样子,我们必须把它都展现出来,才能看到它的复杂性。
/ `! H' M7 b2 ^* }7 p & i0 j* [2 e/ R
当时BBC觉得这是个宣传片,我给他们写信,说这不是宣传片,是我们独立的观察,我告诉他们,中国那么大,你要为任何一种观点寻找证据支撑都可以找到。我现在想做的不是简单的shout(喊叫)或者cry(哭泣),而是冷静地洞察。8 i5 K7 V# B9 b6 {
% F1 c1 N7 m$ D7 ~1 Z7 k
& l1 s& Z; T# R3 O# M 《归途列车》 图源网络
! e! b6 W7 k0 n" {( g! a
. _1 f! f! R8 d! U N9 \$ u( O7 * e# R$ q1 y3 @+ J* J# w# {
; H) e, p& [. m ^9 {+ G. I
最近七年,我一直在拍郭川,这是个很个人化的片子,我从一开始就拒绝了任何商业操作,不希望在创作中受到太多干扰。如果和机构合作,就得不断去回应他的要求,但我在做郭川的片子时,不想对任何人的要求给予回应。# _1 l# k* |- C+ a
) G U0 C8 t p; z七年前,我开始拍郭川时,他在做「单人不间断帆船环球航行」的挑战,第二年,他环球回来,是第一个成就单人不间断环球航行的中国人。郭川对我的吸引是一个渐进的过程,开始我只是觉得他做这件事本身很有趣,别人都没做过,他做了,值得被记录,就拍他怎么准备,家里什么情况。把这些事情都记完了,理论上就该收尾了,所以当时我估计他挑战完环球,可能就回家了,他自己也这么跟我们说的。家里孩子刚刚生下来,他也功成名就,算是一个男人对自己阶段性的总结,完成了。
$ F0 a5 D% a& n
! Z- ]4 w& i- e; z1 @" j3 k但他没回家,又开始去航海了。3 r* M; q1 w4 M( g4 v
) e+ S1 O: K2 _3 g; N3 E& B. G9 L3 i9 U
我开始思考这到底怎么回事儿,这个故事会通向哪儿,但哪怕想通了,我也没有表现的方式,因为他只是在周而复始地航海。所以他后来去做别的航海行程,我就没有再拍,只是断断续续拍了一点他在家里的状况,直到他出事。
6 Z) I4 \" E0 Z. | # @7 g6 a7 w; Y$ `, E, m/ b8 h+ z. Q# ~1 K
这件事发生了本质的变化。好像冥冥中这个结果就在那儿,郭川只是一次又一次地无限靠近了这个结果,直到这个结果到来。我就想探究他是不是早就意识到了?他的心态是什么样的?他怎么权衡家里面的关系?很多人都是这样,在外头他是个英雄,是传奇,但他之所以是传奇,是因为他跟你的生活没关系,你可以仰望他,但是和他生活实际相关的人,可能是要孤单地过一辈子。3 x. O9 g8 n; p6 g8 L* I
3 d# B% \4 F* d. _. S
可能因为小时候看科幻,后来又看哲学书籍,我对一些更虚的东西很感兴趣,关于认知,关于人的角色,关于人生。郭川拓宽了我对人的认知。我们都认为孩子在家里跑着,住得舒舒服服,不愁吃喝,是很幸福的事。但是不一定,住在这个房子里的人可能向往着一个人丢在海上的生活,又孤单,又寒冷,又忍受着寂寞,还要冒着风险,他为什么要这样做?& ?, {" o# r) ?8 e
) n: n) Z1 E3 y
我因之理解了更多人生的问题,人终归是孤单的,只有你自己能产生自我满足,那你能不能认识到这个问题。有的人因为生活压力没有注意到,有的人注意到但不承认。能承认,已经是一个很勇敢的表现了,那承认以后你会不会采取行动?郭川采取了行动。采取行动再往下,就是你愿不愿意承受采取行动的后果。郭川要承担的后果是,他的消失,还有随之而来的消失带给家庭的影响,孩子没有父亲,家里因此失去一部分经济来源。从这个角度来说,在自我追求和对别人的责任中间,一个人的平衡在哪儿?( o7 F: l; F+ I8 Y0 T3 @
. q/ R; X4 P3 N6 x, u: v
有些人评判郭川的行为是伟大的,还有一些人认为是自私的,但他对自己是谁、要去哪里、到底应该怎么活着,是做了回答的,只不过这种回答对一般人来说,代价无法承受。他选择了一个正视他存在的方式,并且实现了它。我认为他是完善的。我们可能都不是这样的人,但我们到一定时候终归会面临这些问题。& ^1 W3 a! n) R0 J. n7 {
5 K+ v& x g, R. b8 R* e7 J; B就像大鹏在《奇遇人生》里说他的痛苦,只要有他的名字,一部电影就被视为烂片预定。如果我们有更长时间,就有机会去观察他到底是要接着往前走,还是承认自己没有机会去做一个优秀的导演。这些自我认知、自我妥协、自我和解的矛盾,是我们终将面临的问题和痛苦。
" H- C) }0 Q" W9 L* ~
' S! R3 J$ l+ G, T3 @3 \我没有像郭川那样,有一个很明确的想要去做的事情,我只是在想,内心对于各种事情、对一种自我实现的向往,是否值得把一切东西都抛掉去追寻它?我依然在犹豫之中,说白了,我没有郭川那么勇敢。我认识到可能要勇敢,因为我觉得人一辈子最终冲向的就是自我完善。 ' z3 Z, w0 B: U; I8 B% V9 D( T
% i% f3 _$ F7 G
# H1 Z5 i) \8 j( F8 n
$ f9 G, [& s3 J. X5 |; s& Y6 m# a$ x8 \7 X
互动话题
& n* x1 j& s5 ^' @7 R, h: L$ C0 x1 N3 ?( P. r5 `- t8 e% [8 b/ |
- n `$ X# d$ O8 V
你对《奇遇人生》印象最深的一幕?
! `3 J# A9 F/ `/ ^7 I# K2 w3 `' I u) Z* X/ X+ }8 \
& z7 M: T( ]( x6 ~! N2 O7 l
5 {# c# c& q( x" _# _- |! n 2 r! E8 f# u7 w# S
M* G$ d7 y( H G4 }4 L$ ^9 m
. O) U4 V/ [2 [2 J4 E o0 {
8 U J) l2 D g0 g: [
8 v q7 C8 m+ W0 @& N, b6 ~ . I6 [; S" C/ Z4 a
# ]4 N! c1 e1 C" D& _4 v3 [: B7 A, H# O2 ?# _. ~! z
9 M/ o- r- q1 I' d0 v5 B- g) x* @! X
data:image/s3,"s3://crabby-images/a45c6/a45c66bdf116d2c983151d9741043964607a8e2b" alt=""
7 Y( |) m1 N: H# O( k7 W9 r0 }% {# |$ i( t
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1577073604&ver=2051&signature=Hr9r6L2*3Q4NRWvY*0HJ71AncggtE2nEuHZisYpuJhb0FyGtuXDhe9BiCF6Ykh2TQKnTKfObwIXZpG*tp1d8BxVVcz4KyW9V30riDg7i2*Ty9nD4FSlAVCyKjd*Ik3q6&new=1 ?7 V+ ?$ G1 a" q3 g
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|