本文作者:陈以寒
6 _# N5 H7 e' g" T( R# g8 v) f& c+ v* i. F( i8 r
0 Q( J8 Y; P$ V7 l+ U1 g- E! j5 u见到伍悦的时候,一天才刚刚开始。2 q/ q0 _7 j* [/ O/ O
+ M" ]5 m$ k' A7 `$ K, b / I; A- _# v8 L3 j1 Z
我从晃晃悠悠的绿皮火车下来,就被小城的第一波寒风吹了个透。& K2 j w" C* _* p( E
2 K5 n6 W/ o5 M4 q# k8 I4 j! M
他穿着颜色鲜艳的羽绒服,在颜色沉闷的冬天里显得十分抢眼。伍悦自然的与我寒暄,提醒我系好安全带,像是来接一个普通朋友。
2 A1 x" A( R7 y' ?5 ]0 v/ ~/ f2 z( j8 M# s
- K% |' O* ?! o准备的热身话题还没有用完,伍悦就忍不住先问我,为什么找上他?是因为他在网络上公开了自己艾滋病感染者的身份,比较容易联系上吗?( J7 U1 j3 B% B" K3 M
! b8 h8 e8 {) s3 H我说,是,也不是。' J: [& U) B$ G3 ]. }
- {, I$ X! a7 x m「艾滋病」这个词,从数据来看似乎离每个人都很近,但即便是在网络上,也难见到几个公开身份的患者,就算有,也大多是匿名或小号。这一群体似乎总是隐秘的在互联网的角落里交流,而用「感染者」这个身份活跃的人,实在少之又少。
/ X( J$ Z; }7 m7 n& g
6 U! v3 M& X0 q2 a我想知道,这需要多大的勇气,又意味着什么。4 ]' C8 P# R" O& {$ Y
, G/ g) e% ^6 W7 E7 j. v; q
「那你呢,为什么愿意站出来?」
' F) F1 M/ ^$ J& q0 U& F- F 9 l/ j- j. x* R" v6 _
伍悦告诉我,就是因为大家都藏在角落里。他希望能让更多的人了解艾滋病,也了解感染者这个群体。
& E- ]' H$ C( ~* q& P7 S2 u" r 3 c' S/ ?/ {3 O7 f
「大家都不站出来,那只有我站出来了。」# W1 x8 R' A, u5 S6 Y+ M' K7 w
, d& N0 N' y7 b2 q8 D Z ( G9 r+ {/ L6 x
感染
2 M& U# {; n, n Y" {
( S& p3 O$ {- _' z感染是个带着回忆滤镜的偶然。0 |% X9 h8 V3 K6 h
9 E1 E9 w* E0 I1 D2 L
「你知道的,初恋总是特别不一样。」
; F# d% h" Z9 B4 F/ C ; S3 B' Q4 o9 z8 `$ i% ]
说到这段恋情,伍悦的脸上都带着不一样的神采。
0 w( P6 k5 {. r; P! a/ R
6 w! n; K9 t5 q( b2 Y0 P1 C5 Y那个时候,他还在这座小城里读高三。对爱情懵懂又向往的年纪里,在 QQ 上认识了自己的初恋男友。对方比他大上两岁,长得也挺不错,还在名校上大学。两人性格也十分投机,很快确认了关系。
+ J" H! { H* a7 ^7 o
+ b0 \2 L& _2 ^0 _在伍悦的描述中,对方的形象近乎完美,投入的感情也十分真挚。和其他小情侣一样,恋爱的时候总是黏黏糊糊,即使远在千里之外,也三天两头带着零食回来看他。6 b: i0 d7 M" O0 p9 q
$ C0 v* U4 k1 x( B# i; c「就是你来的时候坐的那种绿皮火车,过来一趟最少也要十几个小时。」9 Z; [5 y* u( B6 F- H, Z
. n0 i/ ^# C7 g. e, ^ 自己拍的
( `, I4 S9 }* M7 b2 b& t; {4 K$ `! l1 G9 c* ~6 F
% A. p( g8 x8 ?# A; P9 {0 s4 g
那大概是人生中的春天,无论是风还是雨,都是细腻的,温柔的。 而后发生性关系好像是顺理成章的事情。同志(男性同性恋者),性开放的程度要比一般群体要高得多。出于对爱情、对对方的信任,他们没有采取安全措施。$ d5 e4 a% P& D4 f
+ D; j( Y/ R* X8 \: P' D随后,情况却急转直下,对方突然断绝与他的所有联系。人和人之间的牵绊,脆弱时不堪一击。伍悦怎么也想不通,对方为何不告而别,直到大一的暑假,因为另一场病,他才发现,自己竟然是艾滋病的感染者。6 U+ d) e2 g# A$ q7 V3 M: q: v, ]8 w4 _
# T9 M* A) O. ^( K: L$ U( R
. N' l& {4 }2 y+ a一般来说,发生高危性行为后 72 小时内服用阻断药,能够有效阻断病毒复制,从而防止感染。但由于发现的迟,伍悦错过了阻断的机会。" L& M9 m" H5 Z' `+ P
+ y5 _9 R6 p ]1 w# h
i, w5 V& x9 l' K( V( Q确诊后,他选择与第二任男友分手。那时候,他们还没有发生过性关系,一切都还来得及。
) W- c& p5 P- ?- ]# n2 v f$ O' \* F3 u: I# ~- ]
; h9 J4 M( K, l即便身处公共场合,他也并不避讳「性」这个字眼。很多人简单粗暴地给艾滋病患者贴上「滥交」的标签,但感染不是因为「滥交」,而是因为缺乏保护措施,特别是在爱情的催化下,缺乏性教育的人才会出于信任,轻易与对方发生高危性行为。3 G+ A' W5 y2 D$ c. F! \
/ [; V& J6 J! `/ W9 u5 A4 e4 `人欲也是天理。「性」不是原罪,「疾病」才是。6 X9 X2 j- z5 V K
3 h& |/ m; |# C7 U3 H5 j! \
伍悦说,直到自己做出了决定,才模模糊糊猜出了初恋离开的原因。或许,正是因为「爱」,才无法开口,更无法接受自己将疾病传到对方身上。
+ C8 ?' a, G( s; Z7 l9 E# M) f* S * i/ f+ X% T. `, w+ W) T' l; R, h
但命运弄人的是,时隔多年,再见到第二任男友的时候,对方身边也已经有了伴侣,而对方的伴侣,恰好也是携带者。
: {. U7 A6 {+ @2 ]' K % K4 l: e6 Y7 k
对方问他,当时为什么不说你是携带者呢?你有没有想过,我并不介意。+ l( x; g3 {* }0 {* y6 V3 b, p- X6 l
3 @' `0 E& A& H' ^! ]& y0 |8 Y6 p伍悦沉默一下,又说起他的初恋男友。虽然他告诉我,已经记不清对方的长相,但这段回忆是不会褪色的。
/ ^1 a; M6 t2 z4 j5 @! j , ?, h& w' k1 Q( z
伍悦哽咽着,掉下眼泪。
' q- O$ C' e9 z% ^6 j1 @
! \5 [6 T: O L4 l5 `他告诉我,自己一点都不恨对方。
# O: L/ _1 z M3 B9 m - T" ~7 k# ~. m8 V L& d
" ]: C+ _/ Z8 k疾病的「受害者」 , ~, e& j7 ?. J3 f& \
- G9 E, o7 d X. t& o2 C u: O3 l
伍悦的父母很爱他。
) n' R! l/ x8 x8 Q. A
' q0 J! G- j: |. t- T他说,自己从小就不是一个令人省心的孩子。父母对他的人生规划不算特别,好好学习,上所名校,将来买车买房娶妻生子。他执意要学艺术,于是 2000 块一节的大师课,父母也让他去上。
4 _6 Z* O7 y+ e$ G: v( D4 i% u , i$ r- [8 s, C8 a
得益于良好的亲子关系,在医院初诊被怀疑是艾滋时,他有底气站在医院门口给父亲打电话:
: y- ^; ?; ^& } L0 c% K" e; g' D
, I; Q7 H9 B( ^「爸,我可能被传染艾滋了,现在没钱去检查。」0 {: ?8 A3 V4 d3 U) c
. T1 G1 x6 o4 U! s父亲很快赶来,带他去了疾控。伍悦说,父亲做过最让他感动的事,就是坚定不移地告诉他,无论发生了什么,爸爸永远爱你。1 k G* ~7 w, q- L/ Y
$ K7 |3 ]7 |( e& A6 Q& D' u; I
伍悦说,他是个对自己的事情不太挂心,却很难忽视别人感受的人。他自己从发现到接受没花多少工夫,但那段时间父亲却眼见着苍老下去。9 ^: @9 ~$ @3 i; p" P
N) E0 |1 D \! U1 V: e
/ w% ~7 s: P9 \" R0 w
父亲搜集着关于「艾滋病」的一切资料。是否误诊?能不能控制?还能活多久?到底,还能不能治好?咨询了一个又一个医生之后,得到的答复都是统一的:只要服药控制,就能够大幅提高患者的寿命与生存质量。6 I# X+ l6 C, r! u2 K8 S
+ @8 k1 x2 i% `2 ?4 S) }* _. x \0 M( Z) L
这时,父亲的情绪才终于稳定下来,把儿子当做一个慢性病患者来看待。# |1 P4 t3 K |1 _& g1 L
1 L, U# |# u" Y8 e
对于儿子是个感染者这件事,父亲的态度至今也只是出于父爱的「被动接受」,而非真正的理解,但这已经很不容易了。, a1 Y$ R3 ?% ^% o l) {
h% y( z# M) ~7 P6 \作为一个普通人,或许他的父亲从没想过这样的疾病会出现在自己的家庭里。或许在这之前,他只是模糊地听说过这个名词,但此后,却要切切实实地面对它。
; ~2 E* r+ ]* O, p+ M2 w. x0 z: E 9 ]- ~# c5 ?% o( W& e
父亲曾经旁敲侧击地告诉过他,想要再生一个孩子。伍悦问我,有没有哭到绝望的时候?他前一刻还在 KTV 里唱歌,下一秒天都塌下来了,跑到厕所里哭到软倒在地,觉得自己终于被放弃了。但由于毫不知情的母亲坚决反对,这件事最终搁置下来。
2 k$ d2 q& u9 B: @5 l/ y
5 Z2 z8 O* T, G- l在大学毕业以前,伍悦一直隐瞒着自己的情况,每当毫不知情的朋友拿起他的水杯时,他都会感到一阵胆战心惊。就连在家里,他也要费尽心思对母亲隐藏。
; t6 K2 N5 K$ \8 N7 ^' a: i" r/ R" H4 f* \* D
+ h0 k" l$ h P& c) D+ l6 }6 Y D虽然艾滋病只会通过母婴、血液与性传播,但在那个时候,社会贴给「艾滋病人」的标签还与妖魔无异,这种恐惧甚至一直以「艾滋病人用针头报复社会」的传闻形式持续到现在。
H( a9 ]# s2 d, w1 S1 } % K2 ]. C, \: s
出于对疾病的误解与「保险起见」的心态,父亲与他只能处处小心。
; L2 q& Z8 V% e5 h" U
6 d2 `( ~1 s: L( N4 {% f伍悦告诉我,刚开始,他家每个人的碗筷都是固定的,就连牙膏,他也要另用一管。父亲每隔半年就要找种种理由把母亲哄去体检。这样的日子过了好几年,直到他辞去一线城市的工作,重新回到家里,开始每天吃药的他才彻底瞒不下去了。+ _% i5 q9 O( d+ b+ x& [9 n
! b h# N$ m' E; P3 ~
* G+ i9 Z8 N2 G2 {2 N2 G F 和伍悦去涮了顿火锅 3 j- Q( d) m9 w3 V8 h: R- n
" d: b, f( s1 s7 e4 g" S' [
9 o" \$ i/ Q5 o, g# R4 V0 d( f母亲告诉他,虽然他没有明说,自己也隐约能猜到这些年发生了什么。
( m3 b) V4 q2 ^" j7 n # @1 I0 k, Q! i8 f/ A2 |/ f
毕业之后,伍悦也渐渐想通,他不再反对父母生育,唯一的要求是「在不能伤害妈妈身体健康的情况下」,但母亲还是否决了。4 {6 e6 [' z( S: C5 I
7 R4 n/ a* V+ N' P4 y「我的母亲很爱我,她不想再把爱分给另一个孩子了」,伍悦说。# S Q0 S5 q4 r5 W0 H' Z5 s" b
0 K' \6 ] c( X: `( c5 [后来父亲曾经问过他,这么多年,有没有觉得自己亏欠了父母?
) x' B/ l! k( b; @' [% [
2 k( B! U" z8 V2 ~3 f7 M他回答说,没有。; y+ ~2 h0 Y) G/ v+ f7 X& f
' z6 P8 O3 v4 ?4 N9 w0 Q但伍悦也告诉我,虽然心里确实有愧疚,但是他不能承认。作为一个被感染者,自己没有做错什么,他是这个疾病的受害者,不必对不起谁。
% P/ `" p& X8 l% V% s" t( s, s 4 ?& Q7 C, f) z1 D9 u
+ M1 z. E7 P6 `$ V9 H2 z寻找自己
- G/ N; Z9 y0 s3 z" X' k( [
/ S' G( w5 o& X, ~8 Y7 t2 c幸运的是,感染艾滋对他的学业和工作并没有造成不可挽回的改变,反倒让他换了一种角度,重新思考起自己的生活。+ ~8 X: b7 a4 D% y! R
# j) n. |8 {2 E" ^! F; x
在生病之前,伍悦是个很喜欢交朋友的人。
& S7 s8 n) ^. I7 m* u2 M S; P' x
- [% f a& ~. z/ L. i而生病之后,他开始有意识的清理自己的朋友圈。直到现在,现实生活中得知他真实情况的也只有几个发小。过分的关心对患者来说也是无形的压力,知情的发小并不把他当做一个「病人」来看,半年了才问他一次「最近身体怎么样?」7 s6 B. K& e2 c& v* Q1 Y# g: a, [
" J/ S' }: R5 \. l# v* C这让他感到放松。
* F4 h) R4 o7 o: m* S4 s 8 I, g* R5 ~; Y1 M) o4 Z8 e
也只有在发小面前,他才能够「做完全真实的自己」。
# [# M1 u7 \8 a0 X ) h& G+ K/ M' p. i5 _' O5 f
虽然伍悦说自己已经割舍掉很多无谓的社交,但在我看来,他无疑算得上感染者中的一个意见领袖。
2 ~! |: F1 D; Q; w+ F- Y
; ?9 t, U& m+ N大概是由于他敢于在网络上公开自己的患者身份,来找他交流的人不在少数。这之中有普通患者,也有被猥亵而感染的「直男」,时不时有人找他咨询一些感染、检查问题,伍悦也经常以过来人的身份和他们交流。8 e6 b* A# A0 O/ T( Q' G9 s
4 R F) C8 k: v% p! @目前,国家为艾滋病患者制定了「四免一关怀」政策,但这一政策的关注点更多在疾病防治方面,而相对忽视了对患者的心理疏导。目前,国内能够为艾滋患者提供专门心理康复的医院都集中在大城市,而在小城市,这一服务仍是可望而不可及,这就使得许多患者在网上互相寻求心理安慰。$ d4 m: y m1 H* _# Y. ~
& C+ {9 r1 Y& Z- B6 u% ]
" K5 R% R# G! m/ `4 i! i说话间,伍悦的手机又亮了几次。他把聊天页面展示给我看,屏幕那头是另一个感染者在找他倾诉。
% m9 W8 \, ?( Z$ i% r
, j4 b6 F+ `# `1 B' M* ~4 @我问他,每天都接触这些信息,会不会给自己带来很大的压力?$ z* u0 R; a- g( p1 G
+ K+ t2 ]0 Q$ \+ Z- @+ u+ J- G, T
伍悦对此表示肯定,如果看到对方沉浸在负面情绪中实在无法自拔,他就会选择岔开话题。
! v- _9 S3 O% [9 H& {: |
' V9 t, _3 q q" c/ e1 l他告诉我,早前也加了许多病友群,但群里鱼龙混杂,卖药的、交朋友的、一味抱怨的,没有人能完全不受负面情绪影响。他说,自己也曾经陷入过阴暗之中,甚至连看到艾滋疫苗的进展时,都担心自己这个群体被抛弃。意识到不对后,便果断切断了与「负能量」的所有联系。' ]0 n! p: w& X5 S+ W, ~& }' j
0 ?% M; x: T) `7 V2 j. v7 `' |
他把自己比作「向日葵」,虽然白天能够追着太阳微笑,但也会有垂头丧气的时候。$ g1 V6 D1 K8 g& |6 @9 ?* z" {
2 Q0 X% ~6 J' K& u) n
7 m+ u$ r8 {) X+ }: p 站酷海洛- z' [0 s# z7 `$ Z: h8 u
$ E2 ^8 G# @% I8 ?0 P N/ G
& `8 m; r, B$ p3 [8 |# `
& ^, k' ]* E$ _# j8 |伍悦自认为是十分幸运的一部分人,能得到父母的理解,也没有遇到太大的挫折。! A2 x& k# \$ z5 N1 J
3 z% O# \$ L. f+ N( k0 ?
但这不代表每个人都能像他一样幸运。更多的人为自己的疾病感到羞耻,从心理上为自己打上了「负罪者」的烙印,因而开不了口对父母、朋友、伴侣倾诉,只能隔着网线与病友抱团取暖。9 t) E# V6 p& d8 S; \
/ \1 @0 n- h# b' q/ _7 v# @# N/ w" G& h/ t
2014 年,联合国艾滋病规划署曾提出「90-90-90」艾滋病控制目标:即 90% 感染者被诊断、90% 确诊者接受抗病毒治疗及 90% 治疗者病毒得到抑制。有研究表明,接受抗病毒治疗能大大延缓发病时间,使得「感染者」到「艾滋病」的年转化率从 14.3% 下跌到 2.7%。: q' ?& g ]0 D. C5 ]. J* z
, h$ U- _! u! t+ n+ u$ a7 [
但在现实生活中,这些数据则显得有些苍白无力——找他聊天的人里,有人很快调整好心态,开始按时吃药,生活与常人无异;还有人因为抹不去的「负罪感」,而不敢面对现实、更不愿接受治疗,就这么拖到去世。0 l* ^* x8 G+ x- k- _
- I* e9 _5 d. P5 C1 Y, W但伍悦表示,自己不会去交这样的朋友。
3 {/ L3 |/ h$ @# P7 b % z$ Z* l. \, b7 T# l5 b- O: a, R
「列表里一个活生生的,认识的人,就这样走了,这种感觉我不能接受。」1 _% f. r/ w$ A
4 U9 U2 z( ~( l+ l" o* n) b
偶尔,他也会接触到想要自杀的患者,但伍悦现在已经不知道怎么劝了。3 z5 ]0 z' J8 T% j C3 d. M1 ^
4 o/ V# j1 F; f6 R: b& z0 p" l
「很多人都说,你连死都不怕,还怕活着吗?但这是站着说话不腰疼的态度。即使同为艾滋病患者,另一个人的痛苦也是难以感同身受的。」7 i! e* w. F" z( Z+ j7 n" t: D
* v4 p# {$ a9 g% k0 C. N8 T* @1 q+ ?6 V就在写稿的时候,伍悦又告诉我,有个快要毕业的博士确诊了,通过网络来寻求他的帮助,但他很难去解答这些现实的问题。6 _, n# `# }6 b: c' B' [: f$ ]
2 T+ Z3 `2 P, q. p9 A4 k5 E! n# {我能感受到,伍悦也很难过。
3 J5 H6 B2 B8 B' m
6 L; d2 a# Z$ Y) N. [1 \
+ D& M- s6 u/ R9 R5 D最大的恐惧 8 D5 x4 M! T- o' \: R& ~' H/ H
% b3 h5 j" `( A( Z9 d1 A他和我开玩笑说,感染对他的最大影响,可能是服药以后再也不能吃夜宵了。% i8 ]8 ]& ]1 b8 X
: r6 e9 k# K. q; K: t- K, q& s2008 年,《国家免费艾滋病抗病毒药物治疗手册》,首次提出 CD4 细胞数小于 200 个/立方毫米可以接受艾滋病免费抗病毒治疗,2012 年和 2014 年,该标准分别调整为 CD4 细胞数小于 350 个/立方毫米和 500 个/立方毫米。
! U' O7 Z8 {, Y5 y1 _) u1 a 8 G5 J9 w8 E) F3 Y, X( b
直到 2016 年,当时的国家卫计委重新调整艾滋病免费抗病毒治疗标准,对于所有艾滋病病毒感染者和患者均建议实施抗病毒治疗,即「发现即治疗」。
; [/ ]' {( w" k9 s& P' E6 W
' }" V. W8 {& C$ @2 ~这时,伍悦才开始服药。
. ~/ E1 i- g/ e, q# O 6 u* x/ G; \# U6 ~
对于无症状的携带者来说,吃药才是抗争的开始,一瓶一瓶的药片给出最为直接的暗示——「你从今往后就是个病人了」。
2 P, S- ~" R4 p+ S, s3 s / R# w/ |4 L* h9 A/ e9 J. ^
刚开始,伍悦也十分的不习惯。在外头看电影的时候,估摸着时间差不多了就得猛盯手机,掐着点掏出药来配矿泉水,这让他一度不愿意在晚间出去活动。
7 L6 c( H, `( {! t9 r' } ! S( W5 N) |" e. z% Z0 N
他一方面想要自己和正常人一样的生活,却又不希望父母将他全然当做正常人来看待。面对一些体力劳动,他也会给自己找理由,「我可是个病人啊,怎么能要求我像个普通小伙子一样?」4 X, v( T% s. ?% {( d" J
$ m7 L/ w6 j, L# ^4 v
但现在他已经有了吃药的生物钟,下班之后还能腾出时间来健身、娱乐,作息规律胜过绝大多数年轻人。服药的确让他头晕、长期来看还有骨质疏松的风险,但这些和生命比起来,都算不了什么。
, I. f% V' k; I; }' B! K 4 q* o$ x( [5 z7 r4 u5 y
「我这么喜欢吃的人,让我按时吃药还好。如果是别的什么病,让我这个忌口那个忌口,那算了,我还不如不要治了。」& l; ~2 L4 j9 `+ y
. V, v9 A( V+ V8 s$ f* b; H# C
6 h$ y5 E0 g3 E! j+ `- f0 [我知道,这只是玩笑话。
8 U* C# q/ s! ^4 p2 A
( j" {, }9 C3 U0 B2 a, c1 J作为患者,伍悦要定时到疾控去拿药,每年也要抽出时间到大医院去体检。" g2 e0 ^, j8 \$ k8 E" `! J
( m* G/ e: P4 J! d n
他告诉我,自己最害怕的事情,就是生病。. y6 I# q G6 \& u3 V/ m- k
$ k$ V0 |. z7 G! l2 B3 i$ a9 z1 ?患病之后,看了太多艾滋患者被拒诊的例子。6 K5 `( s3 ^$ l& E+ J8 g4 D1 N) x
4 N0 x1 z* t- `1 t8 |% Z: V6 Q" Y5 J- \
由于社会对艾滋的偏见,太多的患者隐瞒自己的身份,就连到了医院也不敢说出口。而这种隐瞒到了医院无疑是极为危险的。2014 年国家卫计委发布《职业病分类和目录》之前,艾滋病的职业暴露甚至并不算在工伤范畴内。
+ d% N9 g; @8 q. l$ X
3 o- K: L2 v# y2 [
: {' v+ Z6 B0 K# {9 ^& D) J也正因如此,医护人员更加害怕接诊艾滋病患者。
, T1 o; g2 Y' Y
0 b- A0 W" _, g1 g, u; d+ {3 `伍悦说,作为患者,每次到了医院他都会如实告知自己的情况,但这也让他感觉自己天然要矮上一截——就因为自己是感染者,来看病也是有求于人的。- u2 T4 x. G! u% d
& f Q2 d7 p4 Q4 O, S他的父亲曾经严肃地要求他,开车一定要当心再当心。一旦出了事故,在小地方,不仅医疗水平不够高,更有可能没人愿意为他治疗,到时候只能耗时耗力的把他转到省会去、转到大医院去。这也是他一开始就提醒我系好安全带的理由。
1 \2 f% K# w- v* g# | m; A, [1 ]0 i 1 V% R, L# i k7 z
或许,感染是个令人思考人生的契机,伍悦很喜欢站在别人的角度来看问题。
; e& }$ g1 g7 h- J5 g+ N
1 M' b. O( ~# }! y7 g i2 @他说,自己每次到疾控,既不戴口罩,也不愁眉苦脸,时不时捎一些小礼物送给大家,久而久之,疾控的工作人员就对他十分友好。毕竟,没有人希望工作中接触的净是些沮丧面孔。
) a. G+ ]! ~1 X& _/ n% Z3 Q! J* l8 ?4 a0 R
7 z3 C8 S+ P R5 Y
「如果我真心对你,也希望你能真心对我。在我向你求助的时候,能够友善一些。」0 f8 @! i* T. ^8 z7 t0 @: u
5 E8 V9 O7 Q# y" y& U3 { ) \8 Y7 Y8 P3 g q9 e, d; q
「想谈恋爱」
. A3 G; A, e+ L% H ; Z0 H1 ]1 ?( m0 y9 I7 j' c
我问伍悦,现在有没有什么特别想做的事情。/ J! g) A9 W( G0 n' c
! n1 Q3 P( C' l- W# j* m他马上笑开了,说,当然是想谈恋爱啊。/ a; v# o& u* m: t. u2 W9 L9 N7 i
2 g9 n2 F4 z2 l, ~虽然这些年身边也不乏追求者,但最终都被他一一拒绝了,伍悦认为,他们都「不够真诚」。% Z) v& y' @ P1 O {2 X' k
2 m8 v( z) ~0 N% A$ G
出于尊重,伍悦会在一开始就告知对方自己感染者的身份,但这也给他造成了不小的困扰。伍悦的前男朋友条件优秀,对于这段恋情,双方父母也都知情,并且十分满意。
# ?/ i6 ]. i+ c5 Z1 T$ r ) _ B$ \8 X/ [- X& S/ Y6 j
问题是,对方显然还不能完全接纳他感染者的身份,双方就连拥抱这样的身体接触都未曾有过,伍悦偶尔提出要给对方买些咖啡、零食之类的东西,也被对方拒绝了。* t5 A$ }6 J: W4 Y" X
) e4 Z1 {$ e6 _5 \" ]
最终,他选择了分开。0 M; r4 s) j- F( E5 s8 i# q; l+ Y
& r) `$ ^) @5 h他说,自己还是不能忍受这样的感情。他所期望的感情和普通人毫无分别,不仅要有爱情,还要对等。
# Z) ^9 m+ R* E& B9 J1 d( }2 N % F- C1 }7 d; g/ I6 }
「不是说,我是一个患者,你来可怜我。我不想把自己摆在低人一等的位置上,起摩擦的时候,可能想着算了算了,他都接受我是个感染者了。」+ f7 z8 V( `+ U/ ?( D+ w7 }' i
' ?1 J8 f% v: [+ m% I
/ L, t: a A' g q2 m/ V$ o( C
更令他困扰的是,身边不知情的亲戚、朋友甚至不断给他介绍女孩子。
9 ^" S( Z2 s* ^1 _& n # X) S5 [7 {7 ]4 \" U
到了这个年龄,特别是在小城市,结婚生子的压力一下子就大了起来,这些压力不仅是给他的,也是给父母的,而自己去也不是,不去也不是。5 q) o" Q' F& K' C
( ?4 n& a( ^7 p0 a; l7 V
去了,是浪费双方的时间,不去,则不好向亲戚朋友、甚至客户交代。父母的压力来自于闲言碎语,在小城里,好像没有什么隐秘可言。
" V$ i1 V* }8 Y; o* Y5 B( `) z. {) d2 K% M ~" F7 @1 m+ n+ [1 Y$ R G; y
# I; Z' M5 N$ ?3 ~
 站酷海洛 & K+ ?- |3 ]9 ?% x+ u+ T" H8 y# n& r
* r' ], i! |. `# z- a0 X
1 F, \* v* h+ n4 m1 x' W
母亲甚至想过要不要给他相一个同为感染者的女孩子结婚,最好再通过阻断生一个孩子。
2 p3 m G( Z K
- L. P+ C" e3 K7 S但伍悦不愿意。一方面,女性感染者在圈子里十分稀缺,基本上什么条件的男性都能找到,男性感染者地位则要低得多;另一方面,破坏另一个人的人生实在是过于残忍的选择。他说,在对不起父母,和对不起陌生人、对不起社会之间来做选择,只能选择对不起父母。
$ e2 P, L$ A8 K0 d
, Q: V7 X$ `( L6 r a在同志圈里,骗婚、形婚的事情都不少见。伍悦甚至在同志交友软件上发现过自己外婆家的邻居。他拿着对方软件上的头像给外婆看,外婆却在闲谈中提起,对方马上就要结婚了。. N3 T# q+ d3 e4 q
' A1 F! `5 v: F3 J3 n
这位邻居之后通过冷暴力和女方离婚。伍悦告诉我,这个人还算是其中有担当的那部分人。更为可恶的,其实是骗婚的感染者,不仅欺骗对方的感情,更毁了对方一辈子的健康幸福。" J) z1 I( ]2 \7 c7 X) Q
, \2 O' l# r/ @伍悦从心底看不起形婚的人,他表示自己不会形婚,也不接受对象有婚姻。4 C/ X3 }, H% E$ L
$ M3 i1 d; h# g$ n「否则,就像是我压抑了自己的天性,向这社会低头了。」
0 h* n6 J8 a% h# E* r/ |
5 s1 Y' n. X; e2 f . A3 o$ W" C/ A$ s' ?7 \+ `
未来,未知 1 x* m: T! U8 S* |4 R
$ g; r) T2 J9 Y$ F
至于未来,伍悦则表示,想带自己父母多出去走走。
4 k) a) i. X: a, f9 w& v1 c
, h7 Z% U, X6 A$ |3 m虽然按时服药能够长期控制不发病,但那一天总要到来。伍悦的心态很好,他告诉我,比起那些意外死亡的人来说,艾滋病患者还挺「幸运」,就算发病,也能有足够的时间来告别。5 i2 n' L1 f) o4 o$ \
1 E) W+ S2 O+ T" F8 N5 V q5 b, @
由于担心他以后无人照料,父亲早早就给他交上了养老保险,伍悦却跑去把钱退了。他不知道自己能不能活到能用保险的那天,有这份钱不如做点别的。- O! r! [2 Z2 Y) n4 D
& W3 u* u1 ^6 Z/ ?9 b- Y) w他给自己买好了商业保险,这其实也是无奈之举。: r/ p. h L% E b7 L% G' Q$ b0 G5 w
: T6 g5 I8 L8 j
在国内,大部分重疾险都不包括艾滋病项目,他也接触过买了重疾险,却因为艾滋病患者这个身份而难以报销保费的病友,最后虽然得以退保,赔偿却一分都拿不到。目前艾滋病患者的保险,除了公益项目以外,更多的还是靠患者直接互相接济。好在国内也开始出现艾滋病相关的保险项目,虽然覆盖范围有限,但终究是进步。2 E0 |& c, s- [; X1 I7 o
0 B, A2 y) |4 ^
他告诉我,一直在给自己制定小目标,比方说,明年再换一辆车,这也是激励他工作、攒钱的动力之一。2 H( Z# a" g* S: ~( W H: O
4 ]4 @+ M4 N- _" U$ z( y/ N
对于患者来说,钱不仅是赤裸裸的现实,更是直接关系生命的东西。+ M( Q" [ g2 w& i( a
) U# G: W& {: [8 q2 Y/ T" T
耐药是迟早会出现的事,要换药的话,每月的药费开销就是一笔不小的费用,伍悦甚至想过,自己未来的伴侣可能也是感染者,因此他还需要能够支付对方的药费。
( d4 U6 K2 x6 s9 H & `) d* N+ ^ [! S: z
虽然他目前的收入负担药费不是难事,但考虑到断货问题,伍悦还是坚持使用疾控中心发放的国产药物。
2 d% m$ Q& @: D# l* c: z 3 \# x0 U# G- G% q
目前,国内提供的免费治疗药物在国外很多已经是老的二线治疗药物了,国外的新药副作用更小,但每月动辄三四千元,购买渠道也是个问题。而整合酶抑制剂虽然已经在国内上市,但大多数省份都还未纳入医保。伍悦还是更期待国产仿制药,那意味着更稳定的供给,与更实惠的价格。
8 H. ]8 _. n9 a1 ~
* L: N7 ]+ ]3 ] x. j* A谈到父母的养老问题,他则表现得有些发愁。5 `5 L: n2 c9 z3 [
/ y- | b& _0 ~
伍悦轻描淡写地说,他也不确定能活到什么时候,但实在不愿意父母白发人送黑发人。最好,自己能把他们都送走,也就没有牵挂了。今后,可能会去国外代孕一个孩子,让 TA 陪着父母;也可能会找个伴侣,无论是不是感染者,两人互相扶持着,走下去。
! z3 u5 l# g7 w% S/ d5 j) A7 F% o ! ^ v) Q7 R- H# A, \7 h
最后的最后,他和我说谢谢。感染艾滋始终是他和父母之间的一个结,他其实已经许久没有主动与父母聊起这些事儿了,忙着听人家倾诉,自己的故事也需要一个出口。
2 y$ k1 X: U) X 1 d5 {5 r7 @2 H2 K8 L5 e! m0 v" s" q
我问他,要起个化名吗?+ ~$ s6 t4 ^" J' L
4 ~$ X" d B; d4 S
在这个寒风料峭的季节里,他说,那就叫伍悦吧,五月好像是个明媚的季节。(责任编辑:陈以寒)
7 X% F \, E, t7 V & k/ v( E" q1 w* N
0 N3 Z3 F* r, Q9 y6 K2 j
) Q( e% y1 A6 L& X) N, X; v感谢苏州大学附属儿童医院药剂科主管药师 周密 对本文的指导与贡献题图来源:站酷海洛) ^+ e, s# L, H& Q2 V
如果您有更多关于艾滋病的疑问,也可以长按下面的小程序,向医生提问。
' ]" L( q' H* [1 p2 J3 Z$ R7 G- s% \$ F% d: a# P
1 h6 A/ s" Z l5 Y& w; \2 Y
4 V/ C& p4 k. p* w" w/ K
" r0 u% [! ?3 d# a9 R: J6 i; O# Y来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1575158403&ver=2007&signature=LtVG*yqDA4Kipd-es2np72sEOgcCpGUMGhCyaN4AazQbw3tPsqivsUh6CDcubYnru9ekTrmqoD-Tofqo9QOrBot5AWbQWD0Jxpnn3MfgeLGSCjZaHzMpk9pNOLebK4D8&new=1
9 `. ^- N3 G, q% L免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |