|
本文作者:陈以寒( ^$ E' g- I- l( ^9 V( |2 H! }$ _
/ Z& ?& N: W& y( f( }# T
1 q0 Z; Y) Q/ ?9 b' U见到伍悦的时候,一天才刚刚开始。
: d5 s l- s6 K& J, o9 c: m! V4 f, Q" x+ U& C
: g* ^6 e1 W, d( t. o* d& k ?: J我从晃晃悠悠的绿皮火车下来,就被小城的第一波寒风吹了个透。2 n8 S9 O. E8 }: o* C- W! C
& R$ n; D! A7 q5 m( J他穿着颜色鲜艳的羽绒服,在颜色沉闷的冬天里显得十分抢眼。伍悦自然的与我寒暄,提醒我系好安全带,像是来接一个普通朋友。
7 X8 r4 Z2 @7 M: j. h: Y( k
+ N4 j S& Y. E3 r
7 I7 U* A" I8 d准备的热身话题还没有用完,伍悦就忍不住先问我,为什么找上他?是因为他在网络上公开了自己艾滋病感染者的身份,比较容易联系上吗?; c. W8 z# q p' N8 v4 ?1 S
# @1 K" ^# D, t) V
我说,是,也不是。8 m0 I0 T# T0 [6 S+ ~4 C: D z
$ G. W# p f8 e+ X( \「艾滋病」这个词,从数据来看似乎离每个人都很近,但即便是在网络上,也难见到几个公开身份的患者,就算有,也大多是匿名或小号。这一群体似乎总是隐秘的在互联网的角落里交流,而用「感染者」这个身份活跃的人,实在少之又少。
- ` X- k9 r7 E! P5 O' n7 X
. d6 W9 f$ V/ v- T7 m( {我想知道,这需要多大的勇气,又意味着什么。, D+ h. Z/ q7 {* R
. N; P, E, `0 k! `) r「那你呢,为什么愿意站出来?」
1 Y) H5 q6 B2 U m ( C, E7 f# N) a4 X% o- J
伍悦告诉我,就是因为大家都藏在角落里。他希望能让更多的人了解艾滋病,也了解感染者这个群体。! F3 e# _# S7 l$ }! w
$ Y1 k: c* l% E' B; `1 R「大家都不站出来,那只有我站出来了。」& S& \2 ]) n j1 }4 z! C
( ~, u4 Q0 z% ~* \
- l5 l. y/ \+ R. @, \. j h
感染 ' w6 X8 u; D4 ~* R0 S4 d
) o0 \) N* J( l7 }
感染是个带着回忆滤镜的偶然。
" C2 c/ q) h7 @# E) G+ A - t1 e+ P1 R6 s2 b
「你知道的,初恋总是特别不一样。」
3 X% Q5 ?9 I7 }& q0 t+ m. N# P
2 F2 E' V9 }7 t, H# X, p说到这段恋情,伍悦的脸上都带着不一样的神采。
! `5 T9 }: B) Z3 z. W$ G
9 i8 M8 A2 v$ ~' v# F那个时候,他还在这座小城里读高三。对爱情懵懂又向往的年纪里,在 QQ 上认识了自己的初恋男友。对方比他大上两岁,长得也挺不错,还在名校上大学。两人性格也十分投机,很快确认了关系。 ~8 S( j# {% W* @( {
9 y5 w+ u. Y! v O5 z7 C
在伍悦的描述中,对方的形象近乎完美,投入的感情也十分真挚。和其他小情侣一样,恋爱的时候总是黏黏糊糊,即使远在千里之外,也三天两头带着零食回来看他。 j( _ K% }) g9 M1 w9 A- `' E/ S
% g) N, V7 M& Q2 S4 q' n
「就是你来的时候坐的那种绿皮火车,过来一趟最少也要十几个小时。」
; W8 a j/ d0 N! f# \! |% D / b) {* C$ T7 L: {/ D' V4 }
自己拍的6 t6 ?" W& d0 n7 m7 N+ C# ~
: B/ i: q4 r2 j; `6 K; U O/ |7 t/ W, s) N `: D) K
那大概是人生中的春天,无论是风还是雨,都是细腻的,温柔的。 而后发生性关系好像是顺理成章的事情。同志(男性同性恋者),性开放的程度要比一般群体要高得多。出于对爱情、对对方的信任,他们没有采取安全措施。) |- o; `8 p' |' Y: p. w1 Z
' T- |- v+ A" U2 Y/ Q随后,情况却急转直下,对方突然断绝与他的所有联系。人和人之间的牵绊,脆弱时不堪一击。伍悦怎么也想不通,对方为何不告而别,直到大一的暑假,因为另一场病,他才发现,自己竟然是艾滋病的感染者。4 B4 s N/ S, V
' J2 X2 e+ n, U" a4 u1 @$ P! k4 g, U- `- O
一般来说,发生高危性行为后 72 小时内服用阻断药,能够有效阻断病毒复制,从而防止感染。但由于发现的迟,伍悦错过了阻断的机会。! X- ~; {! Z, b8 x% K# y2 {; F) ?
- X9 T' K( R" Z
- f% z+ d0 ]0 j$ d
确诊后,他选择与第二任男友分手。那时候,他们还没有发生过性关系,一切都还来得及。' W8 Q8 G7 q$ y4 G
4 W/ }, N/ A( \: P
* [. y' b/ N+ i% G: l+ r! T
即便身处公共场合,他也并不避讳「性」这个字眼。很多人简单粗暴地给艾滋病患者贴上「滥交」的标签,但感染不是因为「滥交」,而是因为缺乏保护措施,特别是在爱情的催化下,缺乏性教育的人才会出于信任,轻易与对方发生高危性行为。
7 M5 S3 S% a0 n , J$ J- J" Q6 O
人欲也是天理。「性」不是原罪,「疾病」才是。
, ^( O0 q$ G' y- G3 z1 N/ X
! t* T0 P7 ]* b8 O. q7 c( i5 I& C伍悦说,直到自己做出了决定,才模模糊糊猜出了初恋离开的原因。或许,正是因为「爱」,才无法开口,更无法接受自己将疾病传到对方身上。5 b) N' ^5 X- V/ s
i$ q s' L0 M8 C但命运弄人的是,时隔多年,再见到第二任男友的时候,对方身边也已经有了伴侣,而对方的伴侣,恰好也是携带者。; B9 `; a) M* A/ y% r1 b& u
. m* {& x% e/ N9 @( L对方问他,当时为什么不说你是携带者呢?你有没有想过,我并不介意。
0 o( {8 x2 k0 m
L1 \* o& o% `) Y7 S6 Y. @7 }伍悦沉默一下,又说起他的初恋男友。虽然他告诉我,已经记不清对方的长相,但这段回忆是不会褪色的。/ V, x* o) L( H: E4 q5 q
9 n% i8 x# Y$ X8 u7 `
伍悦哽咽着,掉下眼泪。
* H2 K2 v3 W0 R5 r) L
9 U, ~$ g$ c+ Z- O. Y% t; K他告诉我,自己一点都不恨对方。
) |2 v1 k' m! g8 a% B+ F0 W % m1 j y" J, b; g& ?
7 c+ p6 N0 l% n8 J* u) Y" u- x6 Z
疾病的「受害者」
0 r. u, u* q% o$ x4 w+ U, E " s9 f" _* Z: K
伍悦的父母很爱他。
$ I' e1 J5 ~, m) s' k0 ~7 F
. h% a! i$ Q3 [& F6 S7 F他说,自己从小就不是一个令人省心的孩子。父母对他的人生规划不算特别,好好学习,上所名校,将来买车买房娶妻生子。他执意要学艺术,于是 2000 块一节的大师课,父母也让他去上。
: V. s) i. r4 e6 _7 {
* [7 v, c" m F- S" M5 H' x5 a得益于良好的亲子关系,在医院初诊被怀疑是艾滋时,他有底气站在医院门口给父亲打电话:
) {. p$ v" Y( q9 Y! U; f/ K, \
7 r/ m' ?% L) u" _6 q$ d「爸,我可能被传染艾滋了,现在没钱去检查。」6 d0 g: p7 a9 `, U( {0 `( v
) K* q* M O0 T6 u+ X
父亲很快赶来,带他去了疾控。伍悦说,父亲做过最让他感动的事,就是坚定不移地告诉他,无论发生了什么,爸爸永远爱你。" p9 T3 M9 x- ?8 C2 T* i
9 ?# D) N2 h1 |$ Y( J
伍悦说,他是个对自己的事情不太挂心,却很难忽视别人感受的人。他自己从发现到接受没花多少工夫,但那段时间父亲却眼见着苍老下去。- M& _; s3 Y5 z9 a7 o
& V1 ~; g7 R' j* g* j; i0 M! C9 h/ H4 ~ h- i- @ c3 B
父亲搜集着关于「艾滋病」的一切资料。是否误诊?能不能控制?还能活多久?到底,还能不能治好?咨询了一个又一个医生之后,得到的答复都是统一的:只要服药控制,就能够大幅提高患者的寿命与生存质量。 b9 L( e7 ?$ {; M! i8 }8 b
}8 s* D5 m0 ?3 p
a. W0 W8 o1 |0 r/ h这时,父亲的情绪才终于稳定下来,把儿子当做一个慢性病患者来看待。
7 J( H# [6 M9 j5 { 0 K5 B% u. [3 M5 ?; m
对于儿子是个感染者这件事,父亲的态度至今也只是出于父爱的「被动接受」,而非真正的理解,但这已经很不容易了。
4 Q# m, h! K2 S" P3 \
! j( V3 H! f0 H8 ?! z- F作为一个普通人,或许他的父亲从没想过这样的疾病会出现在自己的家庭里。或许在这之前,他只是模糊地听说过这个名词,但此后,却要切切实实地面对它。; B `/ r9 G) y; E0 W5 o
; u0 t. u0 V( T+ M' t* W: B
父亲曾经旁敲侧击地告诉过他,想要再生一个孩子。伍悦问我,有没有哭到绝望的时候?他前一刻还在 KTV 里唱歌,下一秒天都塌下来了,跑到厕所里哭到软倒在地,觉得自己终于被放弃了。但由于毫不知情的母亲坚决反对,这件事最终搁置下来。1 \! {. [- R9 D3 T z
- k" G4 u5 C& v) _
在大学毕业以前,伍悦一直隐瞒着自己的情况,每当毫不知情的朋友拿起他的水杯时,他都会感到一阵胆战心惊。就连在家里,他也要费尽心思对母亲隐藏。2 \- t. H2 @0 ]& [7 ~% R
+ h8 q0 M1 Y' Z: P" `6 I* D- a; N; j
虽然艾滋病只会通过母婴、血液与性传播,但在那个时候,社会贴给「艾滋病人」的标签还与妖魔无异,这种恐惧甚至一直以「艾滋病人用针头报复社会」的传闻形式持续到现在。
1 i" E8 W" [- J; E& y# I* y
7 b/ b3 T0 ]4 Q- ^出于对疾病的误解与「保险起见」的心态,父亲与他只能处处小心。) _ {* ?$ a0 {0 @# y, H
1 ]- g% X' o- n
伍悦告诉我,刚开始,他家每个人的碗筷都是固定的,就连牙膏,他也要另用一管。父亲每隔半年就要找种种理由把母亲哄去体检。这样的日子过了好几年,直到他辞去一线城市的工作,重新回到家里,开始每天吃药的他才彻底瞒不下去了。' p1 V( n) H( A
. O3 T/ \# L' p1 r. T' |+ l$ v
7 q! N; f1 P5 Y, Q- e% N/ u! m 和伍悦去涮了顿火锅
+ H2 G7 {0 f' }1 m& G! o
* _$ u( K+ T% l6 y$ t" u7 {& |" f$ r' ~. |
母亲告诉他,虽然他没有明说,自己也隐约能猜到这些年发生了什么。, S$ s# V9 [# m; c6 A8 |1 F
1 K* L+ p3 i! |1 S# l) i0 U/ ], @ x! O
毕业之后,伍悦也渐渐想通,他不再反对父母生育,唯一的要求是「在不能伤害妈妈身体健康的情况下」,但母亲还是否决了。
2 c' q4 ~) A4 h
( l; L* u* P( S, A' p# E「我的母亲很爱我,她不想再把爱分给另一个孩子了」,伍悦说。; s3 I. @2 J% Y/ b5 C* k0 V4 w
% u9 `; g7 R/ y& W后来父亲曾经问过他,这么多年,有没有觉得自己亏欠了父母?
$ }7 Z0 l/ P9 T8 W" _% y! S + @: J' X# w# e& t
他回答说,没有。 F* v, p1 m8 ]+ m2 V+ m
% s( F0 R; F7 t4 L
但伍悦也告诉我,虽然心里确实有愧疚,但是他不能承认。作为一个被感染者,自己没有做错什么,他是这个疾病的受害者,不必对不起谁。
' J1 x, T+ G- h2 ?7 v/ ^ 0 u; b- U# F, F. G' @. i$ m
5 _1 Q! ^9 b' a3 R
寻找自己
z; ]; \8 |5 F3 C* p8 q " D+ o8 m0 ~% L% N7 y
幸运的是,感染艾滋对他的学业和工作并没有造成不可挽回的改变,反倒让他换了一种角度,重新思考起自己的生活。
0 W9 q/ M$ H- w8 P8 Z0 |
* d* ~9 Q* h/ _/ _1 Y+ S在生病之前,伍悦是个很喜欢交朋友的人。1 l* s. Q$ B7 z6 o0 D' P
9 [# z) h1 B6 J: X. }! j
而生病之后,他开始有意识的清理自己的朋友圈。直到现在,现实生活中得知他真实情况的也只有几个发小。过分的关心对患者来说也是无形的压力,知情的发小并不把他当做一个「病人」来看,半年了才问他一次「最近身体怎么样?」3 I {* y8 d5 ]+ H, I
6 }( l, B% ?" E- h0 K这让他感到放松。* o7 L* U1 }1 S
( R" U# n. r, D B1 o; ^
也只有在发小面前,他才能够「做完全真实的自己」。, Y# d0 K7 F' Z$ [# a
8 y( `, \& c$ Y+ A# X
虽然伍悦说自己已经割舍掉很多无谓的社交,但在我看来,他无疑算得上感染者中的一个意见领袖。
' Z& s/ p- d$ s9 n7 w
* z" K' [8 v6 l大概是由于他敢于在网络上公开自己的患者身份,来找他交流的人不在少数。这之中有普通患者,也有被猥亵而感染的「直男」,时不时有人找他咨询一些感染、检查问题,伍悦也经常以过来人的身份和他们交流。7 {! u- E3 h* ?( n
8 m' ^# `+ b s8 R2 O# Z: h' U) o目前,国家为艾滋病患者制定了「四免一关怀」政策,但这一政策的关注点更多在疾病防治方面,而相对忽视了对患者的心理疏导。目前,国内能够为艾滋患者提供专门心理康复的医院都集中在大城市,而在小城市,这一服务仍是可望而不可及,这就使得许多患者在网上互相寻求心理安慰。" \0 {8 @+ L; `0 i
8 p) X0 W. Q9 t
0 X- W! J+ c7 z; p- _4 e# Y2 q说话间,伍悦的手机又亮了几次。他把聊天页面展示给我看,屏幕那头是另一个感染者在找他倾诉。
$ i) f' f2 T% b1 _ h: f; R# G ~) [1 W8 n# l! |
我问他,每天都接触这些信息,会不会给自己带来很大的压力?) v. N5 T' |# E1 a
6 C- |9 L4 [* F/ ~" _1 a9 o$ J伍悦对此表示肯定,如果看到对方沉浸在负面情绪中实在无法自拔,他就会选择岔开话题。7 Q, P& C- a9 `4 V) C" V
" Q) k+ U( L7 E/ l他告诉我,早前也加了许多病友群,但群里鱼龙混杂,卖药的、交朋友的、一味抱怨的,没有人能完全不受负面情绪影响。他说,自己也曾经陷入过阴暗之中,甚至连看到艾滋疫苗的进展时,都担心自己这个群体被抛弃。意识到不对后,便果断切断了与「负能量」的所有联系。
$ d$ Q0 [! N' h1 M# k, s
/ a7 M8 F, a; _* V他把自己比作「向日葵」,虽然白天能够追着太阳微笑,但也会有垂头丧气的时候。
- ?- z5 t( F7 U5 w U2 ?
m# Y# K4 U1 R
% [: B; a: g6 }" L, k, } 站酷海洛2 `% v, l/ |) {% H8 H9 |7 x
% ?1 W2 r/ q: U [& s
6 }6 M: K/ p! x4 A( ^5 O$ I
4 T7 \$ A# I% Y( s3 K! R伍悦自认为是十分幸运的一部分人,能得到父母的理解,也没有遇到太大的挫折。6 n* Z# a2 g; [" k# i
$ E* b4 l2 N$ v$ v: f但这不代表每个人都能像他一样幸运。更多的人为自己的疾病感到羞耻,从心理上为自己打上了「负罪者」的烙印,因而开不了口对父母、朋友、伴侣倾诉,只能隔着网线与病友抱团取暖。
8 ?! l: {$ Y3 \1 _' Q! O% T& |. T7 e; ?8 |' I' |3 {. O9 u! O
, S% ^8 C8 q9 k, G- H* ?2014 年,联合国艾滋病规划署曾提出「90-90-90」艾滋病控制目标:即 90% 感染者被诊断、90% 确诊者接受抗病毒治疗及 90% 治疗者病毒得到抑制。有研究表明,接受抗病毒治疗能大大延缓发病时间,使得「感染者」到「艾滋病」的年转化率从 14.3% 下跌到 2.7%。
7 X# ` ^4 j" w. L8 Q: z9 u
% @4 s- N5 U! M/ O; E# b3 Z6 D但在现实生活中,这些数据则显得有些苍白无力——找他聊天的人里,有人很快调整好心态,开始按时吃药,生活与常人无异;还有人因为抹不去的「负罪感」,而不敢面对现实、更不愿接受治疗,就这么拖到去世。
2 Q A- L6 u+ T1 }' g1 E# l1 {
@5 z `& |* f5 k" z' t但伍悦表示,自己不会去交这样的朋友。0 l3 N" T2 c4 [8 D, x; U; b
" P5 c& o# d6 X9 O
「列表里一个活生生的,认识的人,就这样走了,这种感觉我不能接受。」
, {( z! w2 U' o. n
8 u0 o, t! ^4 i0 T" C2 B8 O偶尔,他也会接触到想要自杀的患者,但伍悦现在已经不知道怎么劝了。
; P; N- [( }/ K# @; n1 S& U& ]
! C) ?: P6 ?: F1 n, v+ L0 b* X「很多人都说,你连死都不怕,还怕活着吗?但这是站着说话不腰疼的态度。即使同为艾滋病患者,另一个人的痛苦也是难以感同身受的。」
3 J% X4 u8 ~% v8 M5 L
; i* `" C# n/ `4 Y+ D1 w1 t9 `就在写稿的时候,伍悦又告诉我,有个快要毕业的博士确诊了,通过网络来寻求他的帮助,但他很难去解答这些现实的问题。
8 W* O1 @, q( ^. p / P6 Y4 E6 ^+ R- P* s/ G f
我能感受到,伍悦也很难过。
4 I8 C; l: T \, C # ^' ~0 C( Z7 M. H% U
. o1 P! x e/ _6 |
最大的恐惧
1 B) h) I# K+ k" E! K/ ~) S
$ {5 U- T2 W! A( c他和我开玩笑说,感染对他的最大影响,可能是服药以后再也不能吃夜宵了。9 @) q, S+ G1 W8 V; `0 ~7 \) F9 N
$ ]% c! O& H+ n# D: o
2008 年,《国家免费艾滋病抗病毒药物治疗手册》,首次提出 CD4 细胞数小于 200 个/立方毫米可以接受艾滋病免费抗病毒治疗,2012 年和 2014 年,该标准分别调整为 CD4 细胞数小于 350 个/立方毫米和 500 个/立方毫米。9 }3 V2 j5 y3 h
# C6 d" ^6 P" W9 ~$ P直到 2016 年,当时的国家卫计委重新调整艾滋病免费抗病毒治疗标准,对于所有艾滋病病毒感染者和患者均建议实施抗病毒治疗,即「发现即治疗」。
! Q" g7 C+ j, v
) u3 z3 v3 d; l! U& S, P& ^9 I6 J这时,伍悦才开始服药。
+ e; B; u5 y# a! ~* w' l; K
3 k- A4 I# ~2 C |' ^1 L }) d对于无症状的携带者来说,吃药才是抗争的开始,一瓶一瓶的药片给出最为直接的暗示——「你从今往后就是个病人了」。+ _% }9 y' e; Z
# u3 O, ]4 C5 \! D& g: q
刚开始,伍悦也十分的不习惯。在外头看电影的时候,估摸着时间差不多了就得猛盯手机,掐着点掏出药来配矿泉水,这让他一度不愿意在晚间出去活动。
( j- G% O8 y% h) d: _: @5 {4 I & I) |2 W" Z- u5 N2 Z, P
他一方面想要自己和正常人一样的生活,却又不希望父母将他全然当做正常人来看待。面对一些体力劳动,他也会给自己找理由,「我可是个病人啊,怎么能要求我像个普通小伙子一样?」
; l$ B" a; D7 H6 O9 f1 m
3 t1 _/ }2 b% A5 p* G; F; d但现在他已经有了吃药的生物钟,下班之后还能腾出时间来健身、娱乐,作息规律胜过绝大多数年轻人。服药的确让他头晕、长期来看还有骨质疏松的风险,但这些和生命比起来,都算不了什么。
' R! j: S& d( M$ ^: | . F8 t6 s, \: W ?' p7 I2 k5 j9 |* T7 H
「我这么喜欢吃的人,让我按时吃药还好。如果是别的什么病,让我这个忌口那个忌口,那算了,我还不如不要治了。」
$ o1 l) i2 H8 c8 {. @" P# u6 Y1 a' x2 r( i, |. z
6 ]' j. _" `5 N4 X% R) l2 Y7 x
我知道,这只是玩笑话。
8 i% E# @7 ^; a* n : w9 y- P2 j& O# W
作为患者,伍悦要定时到疾控去拿药,每年也要抽出时间到大医院去体检。 z: H/ x/ b$ `' @ A
" ^6 r$ @) C& P! C+ J/ L+ ~他告诉我,自己最害怕的事情,就是生病。
5 {/ ^7 F7 I$ t# X5 F1 j+ C9 n
2 A& f) ]# H' m患病之后,看了太多艾滋患者被拒诊的例子。
' }$ Q' A0 I5 R3 f8 N" V1 m : |7 Z9 u! [% i' N) l- U1 H
由于社会对艾滋的偏见,太多的患者隐瞒自己的身份,就连到了医院也不敢说出口。而这种隐瞒到了医院无疑是极为危险的。2014 年国家卫计委发布《职业病分类和目录》之前,艾滋病的职业暴露甚至并不算在工伤范畴内。
4 r( q1 P' [2 p, P4 z7 k5 S/ A. K) T# k j
, I* e: t7 W* ^* J3 v3 u
也正因如此,医护人员更加害怕接诊艾滋病患者。% X1 Q9 S) ^ t3 y. _9 z& `
8 J9 x; z2 M) f: [伍悦说,作为患者,每次到了医院他都会如实告知自己的情况,但这也让他感觉自己天然要矮上一截——就因为自己是感染者,来看病也是有求于人的。
5 j/ h, ] t3 X: Z. K
" L6 @0 a, u5 J' }他的父亲曾经严肃地要求他,开车一定要当心再当心。一旦出了事故,在小地方,不仅医疗水平不够高,更有可能没人愿意为他治疗,到时候只能耗时耗力的把他转到省会去、转到大医院去。这也是他一开始就提醒我系好安全带的理由。
" `/ C0 j) E9 i8 D& n, [
6 C1 T1 H* F# M4 e或许,感染是个令人思考人生的契机,伍悦很喜欢站在别人的角度来看问题。2 U6 Q; p* a7 x* S: e4 i" N
5 j T$ A `. [* O' \! R. {他说,自己每次到疾控,既不戴口罩,也不愁眉苦脸,时不时捎一些小礼物送给大家,久而久之,疾控的工作人员就对他十分友好。毕竟,没有人希望工作中接触的净是些沮丧面孔。# H+ i6 p8 \# K6 b
& ]' z8 N$ Y: v5 u. R# u
0 q, S' h* |4 S- \' J「如果我真心对你,也希望你能真心对我。在我向你求助的时候,能够友善一些。」& N3 l$ M2 f, h* ]
8 c. O9 G; ~0 M# y2 @
5 o1 m& K- ` @" `「想谈恋爱」 8 \1 V$ L; K8 m5 a
) a; X8 C7 ?8 y" ^4 _* O我问伍悦,现在有没有什么特别想做的事情。 A, ~' i! o, C" D! a
" M q8 i2 X4 f, {
他马上笑开了,说,当然是想谈恋爱啊。
1 Q8 \& r+ a# L' m# k n" t
; h" r0 Z* ] R* L虽然这些年身边也不乏追求者,但最终都被他一一拒绝了,伍悦认为,他们都「不够真诚」。4 f( {7 f7 H# K9 ~9 B- U& z9 b$ o
5 A6 f6 j8 ^! F+ e
出于尊重,伍悦会在一开始就告知对方自己感染者的身份,但这也给他造成了不小的困扰。伍悦的前男朋友条件优秀,对于这段恋情,双方父母也都知情,并且十分满意。 f* \1 U* Z( S @/ }
3 i% Z7 z0 @$ O, \5 E) V3 \
问题是,对方显然还不能完全接纳他感染者的身份,双方就连拥抱这样的身体接触都未曾有过,伍悦偶尔提出要给对方买些咖啡、零食之类的东西,也被对方拒绝了。
0 q5 f$ |/ {* }+ Q
1 Q5 x, b1 z7 F: T: V6 e2 T最终,他选择了分开。* m5 ]* B/ ^/ ^' I3 f$ y
& ^3 S% Y3 X$ B7 ~+ ~; t
他说,自己还是不能忍受这样的感情。他所期望的感情和普通人毫无分别,不仅要有爱情,还要对等。# k. L. H/ E0 I
9 D: s; W' Y* Z& S' o% n
「不是说,我是一个患者,你来可怜我。我不想把自己摆在低人一等的位置上,起摩擦的时候,可能想着算了算了,他都接受我是个感染者了。」
& R6 y, a* E4 I4 L! h! S: g! i( A }4 ^* ? }
" w; ^0 L% X0 K* S
更令他困扰的是,身边不知情的亲戚、朋友甚至不断给他介绍女孩子。
5 e; R W$ K8 R5 ~. N1 X' P
0 u- c' ^8 `$ p6 g到了这个年龄,特别是在小城市,结婚生子的压力一下子就大了起来,这些压力不仅是给他的,也是给父母的,而自己去也不是,不去也不是。7 j( p" Y5 Q& [
+ G4 m# ?. u& X1 M
去了,是浪费双方的时间,不去,则不好向亲戚朋友、甚至客户交代。父母的压力来自于闲言碎语,在小城里,好像没有什么隐秘可言。: J! f Y% i9 r
6 @; [8 t5 b& |% J0 r/ Y) n+ ^2 U
. q9 s) ^; J$ _; w
 站酷海洛
; b* I" `. \2 X8 y% b
) ?3 Z) ^: _* j- L. ]( W9 R2 O! c& {2 z r" E, W5 \) C
母亲甚至想过要不要给他相一个同为感染者的女孩子结婚,最好再通过阻断生一个孩子。2 x7 {0 a% ^; T; X7 K0 o/ x' p
6 p% K, v+ s& \; x/ c
但伍悦不愿意。一方面,女性感染者在圈子里十分稀缺,基本上什么条件的男性都能找到,男性感染者地位则要低得多;另一方面,破坏另一个人的人生实在是过于残忍的选择。他说,在对不起父母,和对不起陌生人、对不起社会之间来做选择,只能选择对不起父母。
6 K% v2 ?9 Z( s. N' e
; F. j& |: |( U; a1 ?7 p v8 K9 Q在同志圈里,骗婚、形婚的事情都不少见。伍悦甚至在同志交友软件上发现过自己外婆家的邻居。他拿着对方软件上的头像给外婆看,外婆却在闲谈中提起,对方马上就要结婚了。- }1 @8 d7 E2 K
; }. M+ }8 ^9 ]1 z- Q1 d: Y这位邻居之后通过冷暴力和女方离婚。伍悦告诉我,这个人还算是其中有担当的那部分人。更为可恶的,其实是骗婚的感染者,不仅欺骗对方的感情,更毁了对方一辈子的健康幸福。4 `$ Z4 y" y% S- q. A4 L g8 F3 o
! x/ u4 m3 U" d R) D F5 m) p H9 b5 G伍悦从心底看不起形婚的人,他表示自己不会形婚,也不接受对象有婚姻。; x: C8 f4 L7 D. U4 U, S; d
6 l9 ^% z v" M, ]' }
「否则,就像是我压抑了自己的天性,向这社会低头了。」( }7 O& a |0 q+ N- D# |. C
& Q& j. |' m- G; ~. J& O, j3 M
6 j. l6 M9 T. a- L3 C2 C8 j
未来,未知
% P4 r8 n0 k1 g8 ?' v' S3 Z ' b. G3 D8 P' a$ s3 l, \* i& p
至于未来,伍悦则表示,想带自己父母多出去走走。" U3 A) r) y1 B* c- D
3 {( L( t1 ]: Q, v4 R; ~* `
虽然按时服药能够长期控制不发病,但那一天总要到来。伍悦的心态很好,他告诉我,比起那些意外死亡的人来说,艾滋病患者还挺「幸运」,就算发病,也能有足够的时间来告别。
/ Q) z9 \ _+ G3 h
, l% q! l v9 Y% I5 \( I由于担心他以后无人照料,父亲早早就给他交上了养老保险,伍悦却跑去把钱退了。他不知道自己能不能活到能用保险的那天,有这份钱不如做点别的。 J* b1 |9 E, x' ^/ I6 N
! [0 s. Y+ i D% B( O
他给自己买好了商业保险,这其实也是无奈之举。) e) o! ?2 N) x( o$ i7 E; @! j
" F0 b! N4 A8 X0 f a5 X
在国内,大部分重疾险都不包括艾滋病项目,他也接触过买了重疾险,却因为艾滋病患者这个身份而难以报销保费的病友,最后虽然得以退保,赔偿却一分都拿不到。目前艾滋病患者的保险,除了公益项目以外,更多的还是靠患者直接互相接济。好在国内也开始出现艾滋病相关的保险项目,虽然覆盖范围有限,但终究是进步。) l, i1 R+ G, C2 {
6 {! [/ S8 m! S% n% h" c1 H D他告诉我,一直在给自己制定小目标,比方说,明年再换一辆车,这也是激励他工作、攒钱的动力之一。
, Y, s) j+ l9 m! G' t
# f8 N# z3 F j# v对于患者来说,钱不仅是赤裸裸的现实,更是直接关系生命的东西。 ]8 ~. @ H' o; Y# i: K5 \
6 G. ~9 t2 n$ m& y) F/ H
耐药是迟早会出现的事,要换药的话,每月的药费开销就是一笔不小的费用,伍悦甚至想过,自己未来的伴侣可能也是感染者,因此他还需要能够支付对方的药费。
) \* t6 K% o1 D 6 _, p8 ~2 I8 {( L* b# \# `: M6 S% y7 p
虽然他目前的收入负担药费不是难事,但考虑到断货问题,伍悦还是坚持使用疾控中心发放的国产药物。* @, b. y5 M$ l4 Y
4 x) R$ E( Y+ S$ G7 ^0 t, O+ s目前,国内提供的免费治疗药物在国外很多已经是老的二线治疗药物了,国外的新药副作用更小,但每月动辄三四千元,购买渠道也是个问题。而整合酶抑制剂虽然已经在国内上市,但大多数省份都还未纳入医保。伍悦还是更期待国产仿制药,那意味着更稳定的供给,与更实惠的价格。
$ u, ~0 M& C$ e8 D/ M3 @ 4 S4 I- h) l+ D9 Z& y. Z" Q
谈到父母的养老问题,他则表现得有些发愁。& h7 l7 N$ \( @; Y- S* J2 [
" ?7 t. i- `! d, K Z
伍悦轻描淡写地说,他也不确定能活到什么时候,但实在不愿意父母白发人送黑发人。最好,自己能把他们都送走,也就没有牵挂了。今后,可能会去国外代孕一个孩子,让 TA 陪着父母;也可能会找个伴侣,无论是不是感染者,两人互相扶持着,走下去。4 @" }% X F7 K$ Q7 [1 w
6 m6 [+ A; k' Q# S$ O最后的最后,他和我说谢谢。感染艾滋始终是他和父母之间的一个结,他其实已经许久没有主动与父母聊起这些事儿了,忙着听人家倾诉,自己的故事也需要一个出口。; j% o6 d# L/ o: t
( @; ]4 p; W8 F9 o3 S, l3 R2 e
我问他,要起个化名吗?" c. ^4 s: e" t' a3 Z
; [9 a# K+ V- V0 y' a3 L! ]
在这个寒风料峭的季节里,他说,那就叫伍悦吧,五月好像是个明媚的季节。(责任编辑:陈以寒)
% t+ C V4 t4 @2 G7 P
( x+ c. o% N' v! X) Q' h0 k! K- H5 U! i& s7 F
( M) T& f L+ }$ G
感谢苏州大学附属儿童医院药剂科主管药师 周密 对本文的指导与贡献题图来源:站酷海洛3 g. x- q0 K) ^4 V! d1 p& x
如果您有更多关于艾滋病的疑问,也可以长按下面的小程序,向医生提问。1 V; n4 F$ s0 a8 h6 m2 T
6 V5 v5 u, H E9 K
& r5 i5 g S, v; L! ^
; L% c- | o% b8 H ^/ ]' x3 M0 k" O" G- a) M" K$ T
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1575158403&ver=2007&signature=LtVG*yqDA4Kipd-es2np72sEOgcCpGUMGhCyaN4AazQbw3tPsqivsUh6CDcubYnru9ekTrmqoD-Tofqo9QOrBot5AWbQWD0Jxpnn3MfgeLGSCjZaHzMpk9pNOLebK4D8&new=1
" _6 B* n/ Y0 J免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|