为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
$ J* R: ^9 E, p( G4 j* E7 C" n9 }0 o

作者 | 张书乐
4 r2 c* t1 B1 q# L" H) k2 V  E2 \
7 [+ e6 f- Z& L: B% M6 e本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。

: G( q; u! }  ~
忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
$ ^8 W% V" E. Q- t2 B8 r: _$ lQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
6 @; b& d8 ~& w8 {1 f笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
5 ~  o) B& e4 ~! h- g- x5 e% m后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
6 R1 U, f& ~7 `  |, t$ b( v2 `但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
2 {' C, t' v2 h) w% q

找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
* f9 N( }, }2 s# T2 \7 B  r大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
  t7 m. O. q' Y0 {( @! i5 h' j传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
/ F- n  }7 X( f, A) z据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
4 Y: b9 O2 d2 ~$ ]) O后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。


种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
  u: }% }4 [7 B5 G每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
- N: K- G3 g1 z" z
- \- q) f# G4 f2 |4 @9 m9 G' }: w彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
5 g+ \% j& }+ ~. T4 ^, j* f3 o- x  a' Q谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
0 J* I: }! D9 R/ ]5 A# |谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。

0 z3 S& j+ `9 ^1 R
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
( e+ c6 l6 J# b' S只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。
! X. t7 u3 R( Z. C

原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
. W  G4 z: K3 w! {0 k一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
+ h) P7 y4 y. F/ w3 M) x! U一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
" T8 L7 h) g8 L1 U0 Q渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
: \5 P* C$ Y( K/ Z2 b渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
0 Q* {  Q7 {) J- |  N- ^这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
+ I: n: l7 c4 ~2 |为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
/ I( d3 y* U' t! r( R1 w' K' ]2 \等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
" a+ ?2 {5 z6 r; K( }* X2 m9 S
/ {4 r5 H0 v: v8 G: m
5 x( w: q& P# z; m# R6 x* n绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
# L3 G+ Q% s' h; f  `# `不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
+ `7 ^5 R5 _1 [) I+ @QQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
$ h- M0 h9 G+ [+ k& p6 _您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
. _! p& i8 G5 a7 G  {! |您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
- ^& M1 w* p* l# s还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
% O0 H" T+ W' ?6 O# }6 x1 H( W# O3 @还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
& x" r- O0 F% X

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
# b( z- @% ]1 @; `* I4 `

热 文 推 荐
+ F/ M, s# t: B0 h" Z
3 q0 }+ r% d8 m5 Q; Q' j
System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
* ?0 _8 @6 g- Jprint("点个在看吧！");
% W6 I( V0 x+ x1 ?$ i. [; fprintf("点个在看吧！\n");
cout