杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白

5 Y, |' C8 ]3 \1 y, ^! |$ h
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
# X3 M9 v" l( y8 {$ a, F  N编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  + X3 `9 L7 K, h6 ^9 Y9 _9 C
• 真实案件改编。
  

6 q+ Z- t$ _* g9 G2 T
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
9 t# j8 ]0 V1 Z





虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


* B" X+ {9 |' `; _  r什么样的影视作品，算得上有分量？
' x2 H' O3 r! x1 o( t

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


“根据真实事件改编”。
) t- f, W. P; T' a% K
/ K1 d9 Y: X9 G1 h  x
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

( @6 b6 m. R5 U5 z/ @6 y) B
, G: @* D' c+ P/ ^

  s' a) F8 O* S& @& m# U剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
6 n1 a+ k2 l% ]0 W8 r- o

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


) r; z% _2 q$ U, q8 a0 i; G5 [* N而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
$ e8 D3 S& n7 n9 y

就像这段故事一样。

: u* J) o1 p3 z: V3 ]! d9 }
它离奇，但从不遥远。

5 x# A* O5 [" p$ C+ b3 a

% R9 P- q* t9 Y+ P

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

, @% w6 [( ?5 J, g2 O& B高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。



, e* i* Z3 `5 V- Y在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

+ p2 w7 ~0 M/ Y- o
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
$ D% d, L4 R1 k1 _( r7 t4 E

你可以说他专注，也可以说他世故。
+ i4 R  y3 _0 a! ]9 d2 I% a4 N' g! ~! q
- H, v1 ^+ ^/ F( ]3 n: V7 `4 G$ G2 L总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
4 b8 n, l. p3 P' @4 a

& M/ ~) A: G/ B7 x9 R7 e
两个母亲身上有不少相似之处。
: _4 G3 }: g+ a

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
, D+ j. W0 `5 ^9 }5 q$ U1 @$ {, w
  {: }. e! o+ N+ D贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
0 I$ X1 i  J0 `  d8 z) D7 O/ r: G
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

. W, w0 i! z% s她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
* |+ \+ r8 i! l8 W& R

) N5 Q  R4 Q/ D% Q8 u
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

* j, g3 X9 ^& i
7 j* c$ E* |9 Y) M这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

3 f/ ~  B2 z+ `  S
, t9 B: T, V7 Y6 U; c
2 `: h8 ?( m$ N7 g8 L3 p1 f. z希恩的母亲没那么纠结。


& w, U( c; l- D/ {) D' W1 L她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
6 |% @7 X. c) L
2 @8 v$ I/ \( @5 z, q

滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

  |1 r6 s% _) I4 I+ Z2 q! K希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
4 Z3 k- J3 t5 Y7 U2 J! w. I

: e& l, _3 D+ e7 c( u$ Q: ^亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
9 ^0 l4 m8 I1 Q' g* F
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
  G! J" H# v# w
9 z$ ?6 ]' m& j更糟糕的情况？
. z' _( F6 z! w( k" S& d
没人敢往下想。
  I9 Q+ A1 ^: w, K- s7 y
' a& G2 l7 o8 r7 C: a6 L
4 r- T0 Q! V. W1 G1 M
, G6 |2 p/ m6 s/ j3 a这个时候。
* S9 w$ S9 Q! k4 @9 r
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
) B5 y% J4 \* Z' e) N) ?' |' u
8 W2 ^3 a. J4 g; \, Q史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

: v4 _5 _/ l( S
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

4 s1 U0 t. s4 q5 T) W

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

8 V4 k: Q2 t# q( S: n" R4 J
5 c9 ?: V: ?5 t有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
- F" C1 W0 o* I' c5 H5 \# I1 X
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。




旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
2 _4 P' l5 ?' g; z

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

; \, X8 j4 W0 K5 n$ q9 _史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

. ]& S+ N4 S# a0 j4 x1 e% {# M向他施压，逼他露出更多马脚。
3 V/ l- j( @6 U; j$ k' @- v1 g

$ `# W" l/ S' Y# F/ g
这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
- b" @9 t$ C! C1 n6 m6 x0 y, c
6 @& l! A* [! b5 }% l7 h阴云笼罩。

6 i& q0 f( n( N" d- X: H如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
( V- Z$ a& H; z# Z  n
% F, Z% ]( u6 u" x4 ^不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。



你看克里斯被押进警车时的神情。

' r6 k8 m* @5 l# n8 g: @  Y
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
7 Q/ g1 i8 e- w6 m/ V$ ^

) z) {- o/ N1 ^6 ^/ k) U/ ~: H

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
8 [) s/ y5 Y4 @2 w( j/ p7 }3 t

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
! c' T& f9 S& Q/ p


) I5 R9 T* @2 I" |& G0 K
9 n7 i) Y6 v% Y5 i' P你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
6 g  i4 P# E' J' j4 d& l; O
3 r' }; W! Q$ m你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
- _: n9 J/ r! {( n
/ _' _. _$ [0 M沉吟、转身。



克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
- }7 n8 z5 h- I% A4 p/ x! U



沮丧、无奈。

* s! z! g4 O3 L
% H1 T0 `! b7 t0 m/ J3 ~+ T; m, c就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
# z0 n: N* J4 z( {
! S2 j) H9 T( _

" }4 W2 @) {* _9 \* ~

03

就一句话。



$ Q( A8 g8 z; j; W; x: p" [; a- J直接把史蒂夫噎在原地。
, O2 c5 I1 x8 _0 ^& C
7 J7 I. r: F/ F$ Y' ~1 ?
; G0 V; u# p. a2 n他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
# |* B* K  n" D) T' e- s2 i' O


而是急切地追问：
. r, L4 r$ x- j# G. ~
$ M& N2 T( N7 ]1 y
" l% w# \+ H' d8 P* F# ~) h; M( s( t1 H什么时候？

2 L  R+ L  [1 V1 x
还有吗？
! V4 L8 i: \# p4 S% y
- X& Y+ G# n( M6 ~) |9 ]
8 ^  M1 f, M/ u9 u: G" d

9 a0 r1 }4 T: Y
克里斯没有回答他。
# \3 V& n- [1 `8 m% O
) P- Z. m. L$ O+ s1 K' V
$ _7 I0 q& z. U9 Z$ m+ c3 x' h5 u% X
$ O8 ^' F# y( v# P. M, \7 S- n) [反倒是一副痛心疾首地反问他。


3 ?- g1 y0 C9 h% r' w还不够吗？


4 {/ d4 ^6 S& E

' x8 B$ w( `* j5 I7 r  O8 e* M

剩下的过程顺畅很多。

, |! Q0 C* k1 [; w- ~  K
+ z; K: F7 y+ ]+ N" Z
找到现场，掘出寒凉的尸骨。

2 [* n% c6 D/ G+ s3 E% Y
+ Q; Q. [8 L1 a) ^% ^0 D, S( k经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

$ y. J0 }* t) T9 d% z

& ?/ C9 D4 g# A" j) P0 e

  }* o1 p9 f. C' O紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

0 I7 k9 H5 s8 T; O8 o  `2 X4 ^: B
2 R6 g4 c! d7 e6 x; `% L; e正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
0 T6 [- r& k: e  V
: C$ L7 N) I  a6 V2 N
情况再度急转直下。


1 `! A; C5 S5 x回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
2 g$ \9 |5 d) G6 I% p
! l  J/ X0 q0 o% X' u8 X/ A
而是冷静地应付着审讯——
% U2 Q4 a# `6 }
8 V3 w9 \, G- I. h: v6 V5 o/ H
无可奉告。
. f  q' R8 x( U) Z
& ]7 S) X8 |0 k7 C9 ?  `
) H( t% h2 l, j0 P3 _  @

6 U/ w! @0 T7 D" ?$ J

% Y3 M4 U3 m- p4 M更可怕的是。
) e* R* o0 Q3 C* l, M, D/ p' |
1 F( M* u: D+ F; @) C+ W

/ J/ o' L" W; ~4 X2 {) H0 b- v& [史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
$ e2 R: t5 D5 ?+ ]) D

! J1 ]$ p) ?; h3 U- q1 a3 r3 C
你说铁证如山？

9 `1 q6 k: N  W+ H, h
- b5 M, r  H' Y& R8 g) s5 I# Z对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

) x/ \- n7 v2 i* Z1 j0 @* n
9 a6 F8 [+ J/ G0 \: @* m1 `4 e# g

% I  Q* o( ?$ T/ y. a7 l
/ ^2 `$ H+ e3 R/ v- V
; X# n( P- K% d$ Y; n7 i2 i7 i又陷入胶着。



史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
$ D2 l8 U8 b3 ~3 H# V' h

可没想到。
4 N' s0 _0 p# H( A& r* k
3 B" `- |( N; C9 K8 L! s" V
6 W! x' w: |2 d# A. f) p) d% b
6 ^" B  D% ^# S- Q6 Y5 r" h5 z. }刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。


8 c! `3 x* H: B$ g

别说话了，他们在录音

7 O& C; ~- x4 c* M

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

- L/ J; O+ u& V0 |
6 O2 l, [: w, \1 H
0 u! ^$ F2 s% i3 Z9 e9 z5 G# N在法庭之上。

( X1 C$ V9 m( U4 X% V0 s
( z9 ]% d4 k3 R克里斯此前的供词被判无效。
% u& p0 m8 \+ s, c5 }0 x

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

0 h3 R6 E: j" o; z+ _) g
" r1 G5 p" `' p/ R0 Q7 \" _

( H+ W$ z9 r0 p2 ~+ U; V

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


1 N2 X! @4 B/ B# b" }  p4 K1 N1 \# I在超市里，在大街上。
! f$ p4 L) j( k0 y9 G) A

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
" g+ c0 V4 F7 U8 `

  c/ s. z% C; F0 C: n他拨开拥挤的人群，逆向而出。

0 o, I4 N; |2 @& w7 n" I' ~; B
/ J4 i+ l2 }% `9 z那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


) m* l9 s: _2 c: \; D2 d  S

! a# _! b- ?$ m4 t$ W2 ~
! b* B7 [/ c0 ?5 H6 s6 g

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
9 F& W" A. g  K% G

3 J6 ^, H- F! V2 o) k3 ]你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

( s# J5 n* Z# F" }( I( l4 e这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
0 _8 h% a  u. x9 e+ N
; B" j: \7 P, w. o$ v
/ v  t" O7 Y# |" o3 z可细心琢磨，你会发现矛盾：
  }7 k* I! `; ^5 P
3 z( A( ^5 l8 x0 y8 W
/ _2 o, b6 B. U% l" b

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

' N3 H) W/ Q; R

4 x* ~3 S# r1 s) L

说到底，这是对犯人权利的保护。

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

8 d. H$ ]  ]  m# C6 _- e7 p

; I7 {( E6 p3 ?0 ]: A# @1 H" z

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

7 ^' V: B! ]" d& ]6 K; t

0 Y+ m( U+ ~( B3 O) C' o. `/ F

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

, X  B6 n2 g; \% r. P- {* e

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

6 \. g. u# ^: b! A$ `

" h9 l6 z( R% \! Q2 d) q' V

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
' ?. y: P& Z* T- @# A7 t; E$ ~

/ j7 ~. w, s( V5 |) a8 [

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

4 k# q. J2 Y" `

. c% \" m) ~" ?/ X/ Z* E5 P3 L

0 S; \/ Q. ?1 C" G

克里斯才把他牢牢吃定。

7 g/ p8 P8 T( Y7 i- X7 ]9 ^/ K

* \* _- ]& D8 X5 l9 h; M) o8 l

# K' Y6 _$ G6 S8 H+ u2 g- [

: H- r/ |- X- T6 Q! g

  r, G- ]* e% }- k

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
/ U! N0 o( h0 A3 f3 \7 \& x. O- B

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

9 g5 s) l) @+ k, {! c4 [

- ]6 j- |. w  N. I0 l

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

2 `6 r; U% x; E  Y- E: ?5 B1 B% P4 A

+ w) o1 h7 c) b' e- O* _

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

7 p; R8 [& Q; g! t% E

7 W4 {! k* Y6 P

条姐给出的答案是，都重要。

9 `+ r8 q) W! t- ?( }8 P" R, u

) l* N% e# p1 U

所以司法英雄才那么了不起。

! Y+ R+ f% a6 _9 N

6 ~$ D' c! e; {

所谓“带着镣铐跳舞”。

* S, v+ y  ^8 O, V* x4 [

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

0 ^$ j% [- R7 Q

( Z* B4 ?9 ^# l( ]( f

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

6 \0 [% C* z& C% n2 T# m2 E

7 m( N) K# O; Y

这样看来。

# ^3 R) c% X( d" I1 s

1 N1 p# l& E* y, _; ^5 b

6 i3 Z8 }& d6 M* |; \( ?7 `* \

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

$ Q& Y7 w( z4 E* y1 u

9 U7 y' X' n, T' ]

这供词可能就是真相本身。

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

  P2 |, c, f/ v' f1 a

' a7 X3 P" N% f% q5 S+ [

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

: \  [0 D" D7 p- x! B

' `4 p0 z8 W- u+ r

真相是会撒谎的。

0 Y- v1 X5 z  ?9 o- h

& R' h- D7 \- {4 W. s3 x

% q; d+ \$ o4 m- v) M$ A& T

第二层，才是坦白。

1 B! J$ I" N; e* D" k

6 M8 K5 E' T" e) ?: L" ^0 T0 i

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

- r7 K, o+ C. I7 C* v" S

6 |$ f1 V+ G% v" z3 S( c

这或许要付出杀身成仁的勇气。
& A( }- l5 e* R8 J  K% I7 p( L& T

5 G* o5 p/ {  y7 S+ ~: p1 l

1 U) W! T2 O% M5 w3 J8 Y

又或许要付出以身饲虎的代价。

# P" e) I1 O% p; N- `5 d

7 H7 s' ~9 `  J. D4 y8 i: K5 u6 X

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

! X9 {2 I& N8 L4 v

& s9 K+ R: n* b% I6 q* o

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

% K: ]7 |- }% P1 _

) u$ r* E% R7 L$ w: ^8 p

这个时候你才明白。

6 }% b5 u. z$ g; X

+ \2 C/ w" e1 u- q. }

正义不仅需要呐喊。

; t2 \( z( r& t

3 M4 n  E" P4 \" {

6 p; r! U5 _: y5 j/ X+ }

正义更需要体面。

! I$ c2 `& ^+ s$ o, |. b

. `5 D: q) ?$ T5 N) |! A

/ G# C0 T3 \) e2 a- C

2 A' y  a9 T% c' y* X- T

( Z" S9 a! y- @. p

, R; K% f, }' @- B9 _

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

, c4 c) r) m% Q3 O商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
6 @  l1 i( y& G& A& P4 Z( a+ v! Y1 o免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！