杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

; l( G( e( }2 s8 T5 g) o
+ W  H( |8 D) O: C坦白
' b) ]# Z6 T( H% g9 W, V9 @

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
# U7 h7 I$ F% j1 W0 j* _( Z! r编剧: 杰夫·波普
! z( _: ~3 q( T( J# e- v& c$ l# o4 l主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

! w) k0 {2 X; w% F
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  9 `2 u% C# g' t6 i# \7 l
• 真实案件改编。
  1 E$ R& S( J. k+ |) ?# V

& ~- j( k- {6 ^, g3 ~) @8 C7 C半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
/ B3 w9 ~" ]+ n: p

, A" u1 w; l3 s, G, f

% C9 Z  E" e0 N; I! ^1 \

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
) {) f" q) j2 ?- [1 v# i9 d

/ X5 T! N* `! a0 |: C. x什么样的影视作品，算得上有分量？
1 a3 u1 ?  K& s1 F

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

: A/ v" v* E3 w: x
$ K7 |+ [, p/ u“根据真实事件改编”。

. l( i9 x1 W7 y; t2 ^+ ^8 J
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
2 w% q" Q' w7 T( ?2 `
5 x! L+ i* R, p: ~* B- ~4 G

- n/ \6 N/ g6 T剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
+ H/ y9 V8 d9 P

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
& f! w" `. c. d, J8 o
$ i5 [8 U( }/ v: k
% t4 I  W: [1 E  M就像这段故事一样。
/ L' s4 a) V2 h% i$ F

它离奇，但从不遥远。
) E6 j0 q9 w8 k

: {* a' W- j' l/ A. @

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

5 u6 E4 u1 v. g: x8 y7 H7 @一个警察、两个母亲、一个陌生人。

5 G; h+ L4 T# a2 p高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
9 z5 a8 b1 y6 ^3 M+ }+ K0 g) k7 ]6 _* y
' I5 t8 w7 x& U; a
人不犯我，我不犯人。



; F% y3 ?) y3 Z8 _5 R1 G& Q) q在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


' w/ k+ ?5 t8 A从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


: p  ^& G" k' x6 B你可以说他专注，也可以说他世故。

8 }6 Z2 j  y9 x3 P2 t总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

: C0 u6 j$ i' I1 {: Y

两个母亲身上有不少相似之处。


1 c5 O7 n$ X5 E+ b# T: E4 O同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
  w% Q  @4 u/ O5 Q. m; \9 [4 n  n
0 K5 n9 {, I2 R5 b7 l! Z  x贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
( i+ M6 B' o4 d
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
1 ~( ^9 f' }. ]% W( ?8 v. Z
% w8 `# {+ \$ P7 j
$ ]3 S1 H" O# m# O4 y6 P
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
7 `4 j' b2 G, s, K" ~
2 i' _9 B1 I" @$ F
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



希恩的母亲没那么纠结。
; o, c2 ~* J5 u

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
; Q& ^' ]5 w2 B9 e. X1 T4 }


2 L) P2 D6 K1 E3 k滴答，滴答。
: J" Z( G1 H* S( @& I
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

; N& X' p# Y2 i  q4 B) f
& h6 C6 C& E8 ^9 ]亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
6 _: g: L8 d8 v3 U6 R* Z
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
* v) U" T' M# _: X- O
9 i- t, {! v; d' Q更糟糕的情况？

, K/ g& `4 g8 b) W0 y/ w6 f" H没人敢往下想。

! _+ |, _6 T" h% B' B
! T8 F7 |/ ]/ p# ?
这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
7 F7 r0 V0 n8 u2 P' [
- e; P, g; r! _) K3 Q" }  i& A
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
8 v2 V) x( [+ k9 [) i
$ a" R0 b4 u4 c, H
9 E8 F1 J" j3 f0 i- @

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

. d* \' U, k) v
: C# C2 C# _0 C. U& Z有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

, a1 A* f+ _' \- }) E: F希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
6 ?& `+ J; N) w5 [  O- u
! L1 d/ x4 z% m) P- P0 b3 j1 Z2 K


1 f/ [! \# P8 M7 J1 O旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


  t* a# o' z3 E( W  j& v/ x. Z7 T但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
; `/ O$ f8 t2 h, p
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

8 ^& M; f6 V1 l# u1 J向他施压，逼他露出更多马脚。



. |2 K1 P7 O) u( U$ f( O, F这边，法网渐渐收紧。
9 V$ s/ f# ~& n, f: S
4 X/ u+ I% H# {另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
+ ?( E& m3 A$ g! y; S/ E
7 j: K: v& i" ^7 L' @阴云笼罩。
2 l+ S/ P1 A4 ?- o; p- \+ @% a
) y, a2 f9 P: ?如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
" t% {# Q3 E6 X3 D. w. ]" n
+ B! g/ H7 P2 U' W6 e. s* K不能再等了。
- F& V% M$ W- J5 _; q
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
  R# k  N2 q* i& L) `- N
2 }! y( ~2 o1 x# w- f& @/ y( Z" I

你看克里斯被押进警车时的神情。


# B& B2 _6 K9 Q9 P! |7 q7 {茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
4 S$ ~- ~7 ~% n: h, x  @

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
8 ^9 ~$ u- ]! l1 x$ b6 U- E2 l

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
) B# @( K1 P4 g8 n! |. D
5 z1 l) ]/ R4 `3 W+ W
  P; U7 q  N1 U2 l6 w0 p
( B9 Y4 Q# F" H& d+ s; ~
你要告诉我们希恩在哪儿吗？
2 G% P4 j, a+ A2 k* H: B% g/ d* B7 G
/ Z2 m3 h6 o& o5 _2 k. f- a摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
$ [1 A& q5 C8 f( R  P& \+ R
& |: ?- x# w* _: W3 X7 M( \  a沉吟、转身。



# D6 ~- s# C) ^4 k! u& V5 J( r克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
/ y6 J7 \5 ?& L$ W2 N



* C* C7 V. d$ b8 G0 O/ W沮丧、无奈。
$ N$ R: H) c. C

. U5 z# J) [: t4 ^. I# g就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
. i; H6 i" W& q+ G$ Z; c2 u
想再听一个吗？
! U, S  b2 J2 e0 ~3 J* k5 P
6 C" \$ i  s. h# i7 {
$ e- C$ V6 K9 R
2 U* o5 B0 G# i! U! l5 v" r1 X. O

03

就一句话。
* Z! w7 Q, w6 i
* Z; H4 D0 X- M. D' N

直接把史蒂夫噎在原地。
+ {: {8 ]7 |! ?) k2 n$ n4 p
- ^, S2 @" U7 U  m; ]
' Y4 Q6 C/ v3 p0 A& n  l3 X他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
$ g+ i7 j! ?- S( f9 @6 M! q
; V* j) h1 h8 ~' R: m
+ `2 G; z; r8 A% c+ Y
而是急切地追问：


什么时候？
( }/ Y$ p* o- I3 j. @( m( H6 n
, b5 k. V8 z$ A4 k: ~  i6 t/ q
还有吗？
/ I+ }- S$ ?/ l# Z0 R
: c* B( V& U1 H

. R& l0 p4 E. \* b
/ ^8 M5 }6 q7 ]2 @2 U9 l克里斯没有回答他。
1 Q& D2 P* `1 O7 }8 `& I
* f6 j5 V2 X- `1 z1 H* G. c
! p9 m; L' S- `1 c0 u
( v' I/ \) R* i$ b& a, b反倒是一副痛心疾首地反问他。
- A% j+ \0 J0 \- z7 h

还不够吗？

' C) t& c* ?& j; r6 X

2 d  H2 q5 S( w
剩下的过程顺畅很多。
- A% `+ T. k' _. `4 [
) ~, m- ~- u! r8 G
) ~7 f3 D$ e: k8 }& P
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
. |0 A" E) ^% A; ?! l
4 j4 F; c, K) F$ m5 _
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
* u: ?  p# @$ A  E: i, \

$ h! ~8 Z$ E$ i3 \% B

1 F5 @% q8 L/ }3 V) Y
+ P' {  P$ P  C
8 i% A( n: }8 F; w紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

' F1 \: z5 q' W& A6 @8 Z
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


情况再度急转直下。


4 r) G7 f% y2 r; m回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


而是冷静地应付着审讯——


无可奉告。
0 f$ D) o2 F$ I( }( ~! N5 P$ a

. q2 Q) n7 A1 o8 |) I+ h- J! x
, U+ j: g- M; N$ E. {6 K6 X
+ ?5 B! J1 w! v% f; [9 n更可怕的是。
' b) {0 f2 o' u

" _. m4 M4 w& Y( n3 G' s6 C2 @
1 C0 @+ @6 ^9 `2 l, n5 S8 ~史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
& j3 d2 O4 p3 z& N0 b. P/ `! W5 a
, G0 f* N% X2 K5 ?5 L+ |
$ o* D1 }# I& x$ a
# E+ ?; e' o7 x$ o你说铁证如山？

3 p+ Y, r( }1 ~7 B. _  v" C( O
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

2 K7 \0 k9 w: {4 f
* R3 d8 d2 p9 v

& d2 Z9 i. c  p! ~# k8 C( h/ h
- ]1 F' ^. M" L
* N0 o+ J+ ?3 K! H又陷入胶着。
' a8 G6 _4 B5 ~7 n& K
" P( \. n- F4 r- V% Y

; V, e* a: E  E: m史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


可没想到。
1 |4 b  b1 g2 f' u, L) K: n! t0 A
0 m9 W1 a5 i6 ~5 ^2 l

6 |) s  ^* Z+ a* X- O刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。


, m( H# a0 X. |" P2 I1 s

别说话了，他们在录音

5 @; R" Y8 A, ]* Y

我要你更名改姓，远走他乡

2 {7 |7 s  {4 f3 f$ o

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

2 Z, R3 H  e  [) U0 C( T, q

+ L+ x; ^7 ?* L, Z0 ]; d* e" W
/ I/ n1 Y- g3 s: c) z- C0 H# W& o0 Z
* s8 i/ K6 g( H  l在法庭之上。
  v7 i% g$ s8 J. A/ _+ Z3 H
( i8 f4 _5 e5 m% \  t: V+ R0 E
4 M+ A# V* h- w0 N. T2 R克里斯此前的供词被判无效。
7 ^  h# p. x  |* S6 v8 l* q4 U/ c
4 D- u" x" L% s
5 \7 M9 \( _! A- l$ `他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

* v0 t& }4 h4 w% ?1 Q5 Y
0 U( B: v0 T4 j5 r

2 r0 s. g. k- L3 X
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
$ ?5 ^: E8 l  M# a4 @
! G4 B$ L& I; a  y
在超市里，在大街上。


) a5 w' g2 g+ J9 ~. |) e人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
0 p0 Z- X/ k- \& `, n, Q, _
5 _( b* e! i  z) e7 O4 P7 a
7 D# C1 H5 k& A他拨开拥挤的人群，逆向而出。

( E/ V$ Y9 W6 G) J. c/ [! m
* }" e) j. R5 ^* d% x: J) u那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

( m1 D% i2 m2 P; Z

* [+ b5 x' W( {$ J) j0 I

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
6 t6 |& G+ u! }, F/ h& C# p3 }8 C, J

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


( R. k4 C7 c& ]; `" i; U/ \3 Z! _可细心琢磨，你会发现矛盾：
5 f( |* N6 ^6 T) T- t* N% a
  M( n, H( e+ M
( ]) U% K2 f( z" B3 x
; B5 T( P; e! `

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

, r  `% s6 h/ b2 J

4 T" i, o* `* K5 _5 F

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

( m! M# G+ P+ z! t6 T: _

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

9 H8 U& Q& t. M3 B

" @  E3 B) y: }: v4 I5 Y- w

1 C% N" e. {3 i* d- ?

% i8 h: a+ y9 u5 _" v9 F

! V- [+ W4 T& W/ Z

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

' ]% a) l: n3 {7 e$ P

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

2 b5 P- p5 n; C% k8 \: S. u3 `( K

) G( l* |( m# o4 i

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

, J( y1 {& Y. V( }1 `7 b* ]

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

; I  O! B( Y! R5 r# i/ y* m

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
# f) `+ ^& `# V

) k0 b1 v6 t- d! ?/ ~7 W3 N

克里斯才把他牢牢吃定。

, ^4 x7 E% H+ i. N; i4 S6 h2 B3 i

  _8 J: N3 z( ^. O" q; K7 ?

9 F* N( J* _4 i, G. f) e( R3 ?

+ @  j7 e/ O+ W! M

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

% O& s+ r& K0 I* n+ [4 g! Y' P. T

4 F  I8 i& @0 y4 G9 I# F( u% q

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

! V, i8 q' w/ R4 x9 e7 V% E

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

" }6 M2 w" D7 F% z+ p

条姐给出的答案是，都重要。

+ u2 e! `2 S* @4 Z5 D: n

" G: j; |  {. \7 M

所以司法英雄才那么了不起。

6 {0 Z! _; O! k$ @

3 Q2 u* r  D7 q

所谓“带着镣铐跳舞”。

- t! q4 y0 u: j/ V8 F, f

# H. ]: D6 }2 Z

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

7 ?9 N8 N% K' E& D8 x1 J

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

% z: O1 p0 `  _% t

就像我们之间有什么协定似的

. |! M4 i* X" W. {- p; s7 c- C; E4 O4 ^5 _

这样看来。

+ Y4 W' E5 y4 e

6 j; D9 D0 h% h+ o* g* u

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

" z# H8 L/ V  J8 I' ?$ k

第一层，是供词。

1 n" s: [: X0 |7 Z

这供词可能就是真相本身。

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
7 l8 z6 W; ~- Q) {" V

* O: r2 e% Z3 n

9 s  t) C7 H, h, I

真相是会撒谎的。

8 s$ I: n9 {+ c7 ]# \

8 O2 a6 N7 ^# Y& x

2 b4 e, V  |5 `2 E  K7 u2 o  g; U

' E7 s; F. R1 n

第二层，才是坦白。

9 M0 \1 p6 q# @

. R. f% ]' v' b  [( o

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

3 M% M' w% O/ s6 G. E6 S

3 i0 c9 w8 V" K# S9 m

这或许要付出杀身成仁的勇气。

5 m  X. }# U+ `' c

又或许要付出以身饲虎的代价。

% t7 d% b+ x. c/ R' Q

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

8 l+ ^3 K" S4 c2 }8 y: M- J

# ]! c. x8 K4 Z9 j; l* f

9 B# P6 ~/ m7 D

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
9 C6 [4 M+ y: s$ o" A

$ b9 {0 G8 E7 O6 Z! _1 D! d0 C$ j

9 g; Y5 |% _$ s+ U4 V: j

这个时候你才明白。

# n2 X# T# {4 J

/ I# M* v, E2 u% `# v) w! }( i$ |

正义不仅需要呐喊。

2 o) R) U2 K+ A8 Q" Z" w! B

! c% C7 u" k- H, f

正义更需要体面。

8 E  ?8 J8 {# u* W

9 j) ?8 E2 Q; M, s: [0 I" r

. ^: B. f' J" ^# Q/ |: \

' ]1 t9 G1 o. ^2 \+ B$ j! b! ^6 U2 y

4 T4 L; r7 q! p3 @: V% i. i

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
. i; H4 O" R8 e) P. `( l
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！