杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

, |8 {' W! Z+ {. w
坦白

. M: J& R/ O8 r9 v! D
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
, s7 }3 ]# m, l! w0 ^) @6 `

/ b- c" c1 I- @1 D
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

1 s4 i- H/ i: [, c# S. l3 y
' e6 H! Z* _+ v. i半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

4 ~) I) w* b# A! I* Z

8 X4 y6 o) G3 ~7 a* Z3 [4 r


虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


. |2 h! V3 ~0 |7 ^什么样的影视作品，算得上有分量？

5 c0 I, G. J# m8 k$ }
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

5 X" R1 w8 }3 J4 I
; s2 J. G+ @8 F) }3 f1 O' d“根据真实事件改编”。
1 p( G# Z* T; a, G, t

( l- M0 s8 a# n0 x+ a可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
& `/ k" M' V4 _% [! f2 T4 p% j
2 {1 t& ?3 N* G& D- n4 c6 {( J

0 s7 y8 a# I3 f7 s4 i
* f- w2 k* m: J, g. S2 t9 p- e; u
$ U! c2 C7 e' y* |0 d剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


9 Y# e' x' A/ o% m这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
+ V3 T+ i" j' i* a" I

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

9 b7 U7 l3 w5 r5 W- g
就像这段故事一样。
, ]4 X, ^1 ^# r& f# i9 N+ ~

$ L7 a; F: N5 n* r它离奇，但从不遥远。

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

6 U5 v0 [( E  i( q$ M$ _一个警察、两个母亲、一个陌生人。
# S) _/ S  p/ B( {
5 l( |' Z4 w( P+ N) U0 |" O高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

% L( h1 J4 \# o  M4 O
6 G; E2 x4 i  G  k2 l6 G& \人不犯我，我不犯人。



在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

/ x7 P  i& P2 D  U9 e& \
你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
- ]) Y) m. k$ ]: Z2 o, d
' R) A% J  O+ x0 T* @% i5 U

两个母亲身上有不少相似之处。
  i6 `$ o1 M" e6 z

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
$ S2 O. d+ m% q6 k  b
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
3 M7 S# G$ m" v
" S! y( \8 [4 l# v2 r/ v/ b当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
( D/ ?0 g+ h" Z2 u. p
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
4 |# Y( h$ i1 D( L$ [' n
/ V: ^, V1 x# V4 I6 Y5 `( {
  l0 q" N' u/ r- c% q4 i# a8 {
1 f$ v" l" Y: j4 @$ \3 X7 k: c唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
  ]: r' h, @5 E% \% z% @& V

5 J6 B  u. y( L& b7 w; N
8 X1 p% A. K3 p/ ]5 l) b* h( L希恩的母亲没那么纠结。
* k0 v" b: J* J8 m/ p- y

- o7 Q) D. B4 t% W6 S她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



& o- \4 l0 E" ?) H, ]0 F$ M" U0 S; N滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

, M( c& s! [9 o. G希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
' i9 g# }9 C" U9 `0 Z9 `
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
. v8 t% [. h$ U9 v9 o& Y5 g
! O1 i  g; y% \2 _) p7 L更糟糕的情况？
; u& k) o* n4 ?! Z1 J
没人敢往下想。
. p& x3 N2 O- ]3 I9 ~
* z% U0 ^7 x, v5 y# n2 n
* d* N- H2 ?. u$ C6 }" j) R/ }
- o! k! d; p" z) I3 O$ d这个时候。
6 H/ x. `$ C3 v: |- F) s
1 g3 _7 e% Q! T  _! r3 d  A恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
+ F) B5 v2 e. j3 u- F0 ^0 }/ ]
* w  B; U/ a% p: n0 Y史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
- u9 u( K: U) I( U& }" a- l0 I( A
" l6 A  d$ V  _7 l2 y3 g/ |0 ]
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

8 B- j5 l# n" g1 E5 K* D1 H3 ~希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

) I! S  y/ n2 l# h; [' a' j


旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
& A. h6 C8 F$ {  j' @4 Q

& M4 u4 J5 V# N0 m但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
+ m9 W' o& E# t' Y5 E1 }
4 C! w+ ]" q) b3 B向他施压，逼他露出更多马脚。
& w1 C* G  v& l7 F- W0 a% \5 `


这边，法网渐渐收紧。

  F3 ^0 Q1 G% f' @3 A$ D另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
4 g2 c2 I/ [+ m" A9 }. u
阴云笼罩。

7 c7 X$ ]& c3 z9 K# M, I如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。
0 j! K4 v, q0 ]1 c1 [  T
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。


2 ~1 F* v8 t8 K% I2 \1 Q2 Q8 B
你看克里斯被押进警车时的神情。

& v- R  v" F  z( W. G
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
' U) B6 R* i. O& N
+ I# D- U& ?" g6 N# M2 Z2 H脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


$ `! w- z! Z+ s/ O, y

" O! H1 J" |+ F4 {$ I( t! x史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
$ R1 x% e8 b3 p& ~/ j0 I
2 M6 ]" A, G( E  e5 B
* P$ L% m$ z, ^9 e' @于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。



% v; h* d3 _( J6 j
. I4 x0 Z& K- o( _- D* K- |你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。
) y+ d4 J  G0 O! i
% t' d: l/ @! N, e4 g/ p: J  R我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
' `6 l. i! k" m1 _: o+ J2 l5 @
! {- O' d5 C+ L你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
* Z$ `$ ^! T+ s6 ^
沉吟、转身。
0 `3 Y$ E3 @8 o3 {/ d
* n5 m, p& l! a9 U' T2 q  z

# R; \4 ^- M. c. j- x克里斯终于说出了关于希恩的消息：


( m6 b5 j8 q% Y" C: f我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。


5 H/ l6 s0 P% p2 e4 G) m: D+ f

沮丧、无奈。
% @  F9 \& e# E# ~

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

, E' {& u# Z: Q想再听一个吗？


, q. S3 l( L# [) \

03

就一句话。

/ }3 S9 e% ?9 ?

直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
+ b3 I0 M% |  H/ |2 D4 i/ ?

. m9 M$ f1 A' ?
而是急切地追问：
8 B- b4 `7 |9 Z5 _

什么时候？
  p+ v3 s$ X  A

" U" O, c; p0 {' o4 y5 u+ D还有吗？
# B, y2 F4 E( `
  H3 [' c( `- d! l
9 O4 ~8 u# I+ w: ]; G2 D

) O+ c; g$ z, n! s$ m! {

克里斯没有回答他。
& T2 D# Q! w. K
6 u0 v5 o! b! N$ Q9 p2 u
3 P- ]* G, O6 u; p) _! [0 K
反倒是一副痛心疾首地反问他。

2 d0 p5 n+ b3 x" k6 x: d" h9 g; s
还不够吗？

% w( [% \4 s+ F9 X" k  A4 T& E! }- c

剩下的过程顺畅很多。


" C/ E9 w: l) f# j
' v2 h, B& [8 b7 r5 v4 P找到现场，掘出寒凉的尸骨。
( M* m! j& a+ m" V6 r

经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

% R$ P# c( [$ y% E
4 |" f, ?/ P+ L3 W8 h8 v
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


. M% U2 d, ~% g! \/ [/ n; |  f正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

8 z, B* t& r/ n/ h# j0 D
情况再度急转直下。

. X6 i9 }. Y' n1 X7 F6 ?/ M3 x* b% d/ R
: I# N6 W& g; i6 j" x回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

' H+ Q$ T- P3 ?6 Y/ T9 H
而是冷静地应付着审讯——


无可奉告。

. @$ X" i3 L1 s* J# s' g  g

2 M. K9 ]8 I0 n* i! i% a& o
8 [" u; O; O" @8 I2 h! ]更可怕的是。
  _- T' s1 M! u7 H+ `- h( \+ E
% @  F: i" u( ]" |& N
  Y) {8 p; V' v* w' a
1 j. t: n6 ^8 I3 u" h. k* ~史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
7 Z, @. H  A2 t
8 {% r8 d  i% B5 y" @8 Q2 E' @' W9 o
  J# N1 m2 x- m- \! J
你说铁证如山？
1 L% z0 }; U. ]  ^+ e2 t
8 p% }, q% |; C
! f& q" t) d/ Z0 h$ |对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
/ p% k$ k* _! ~  S) C8 e

, Q' V: O+ X7 E  d( c! l

# p4 J$ L/ n$ N* H又陷入胶着。

& n$ [' [# d4 s3 S! @/ V1 W, G

- N8 V4 l% }- x4 l4 d& K9 a史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
5 Q0 O, o5 A* l

; F! B( T3 B+ T4 t可没想到。
; A( C  T& C! A# _# G( n8 J. }
: g) E. b$ ~; A! ~' v3 y. \/ c2 T8 j
3 ]3 S/ t& q) R
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
4 W* W: W( W! R2 a+ Y3 g2 ~
: E$ @3 S* \* x- Z

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

! L* W* l! y3 k$ q+ }, Z

: F' |- i/ S* @

& @0 f0 m* p/ ~: x1 J8 }" [在法庭之上。
, l8 Z/ z. z9 l# [* S
- g; M1 [2 w1 J# z9 b
克里斯此前的供词被判无效。
# P1 I$ ^( O8 T* c/ ?' p

- C* O0 l( M/ b他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

9 X/ _; b0 @  f, {% p# Q! u1 a$ R

- A2 J) {1 l4 G: D- W而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
, x3 }9 i2 T4 L7 B- Y/ N, p4 }7 [
2 E' z3 u+ F, A( h
在超市里，在大街上。
' y& L0 M8 I# p8 Q

8 ^  w* ~% ?2 F( v& K+ ~人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

/ T- m; w8 j. y1 J
4 w& G3 {2 {! p! o( D他拨开拥挤的人群，逆向而出。


  x; l& H7 `# _$ k6 c( ]3 G那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

4 Z+ F) N. `3 L1 E+ ~/ L4 q
9 d6 M; }1 W" J! c0 q

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
! O: h+ M& S' K+ {6 p

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
3 T! s0 H  |  m+ |8 C

  h6 ~6 `# z) R: s/ n* @可细心琢磨，你会发现矛盾：



  h. d* j; a3 o2 q8 p% ~+ Q

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

5 _2 o. p0 U! w2 f6 Z1 z. r8 f0 n" `

说到底，这是对犯人权利的保护。

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

& s9 j* z" ^/ P

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

  Q7 ]. `8 q$ j; Z7 J1 U

6 o& G5 N- V: ~9 U  o

& q3 g1 U4 [+ v* g3 ~) O

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

% h" \: n: N0 P; ~6 D

  H! I, p1 l4 p

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

+ |4 ]* ~' k- V& A

+ y5 q# S" Q- ]' y# J

& ~- j9 g/ }% Z; {  S6 x" o

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

& H4 i, r) g$ x7 ]( {9 J6 k

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

5 F5 K7 G' n; F8 D& C7 t& M& h5 a" H

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
' {$ _- Q* E/ }( A& Z$ V( a

; i( F' F7 Q8 `7 w) [0 ^

3 N# T2 |+ A5 r7 L; M

克里斯才把他牢牢吃定。

+ j5 |/ b, z8 R0 @  Q0 I$ g

, \% T, M  A7 [$ I$ p7 W% c; Y  q

9 [5 ?7 E+ ]# K

& M( H; b8 P5 T& O

  X+ e$ E1 u, Y

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

! _: V4 `2 r9 e, d

) K- c! r* }  J& w: F3 p# g

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

, |, B+ F# P6 @( [$ W

9 X; X7 R8 x9 f6 w

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

4 ^% v6 K1 a( h7 O" D/ ]0 w

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

# j. w+ ~3 n' t  l3 X  {

  }/ I3 m& B- g* d& A" F2 R9 P# O

条姐给出的答案是，都重要。

& {9 D, w' A7 @1 r6 N$ H/ Q) V2 C

! i, b7 j! b" N8 U

所以司法英雄才那么了不起。

4 I* K/ H7 I; \& A& C

' I; h! N/ I; J4 n5 {% E9 |% n: K

所谓“带着镣铐跳舞”。
+ H& I* ?; e/ b

! Q2 ]7 f, D1 `

- w0 Y2 E, A  X4 k$ g5 w

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

/ {" V: O% S/ h8 g" w& M

# p% r& K3 E! c3 }% u7 V% }

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

/ t* v0 f! W$ s

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

) z- S. t4 Z8 I+ }

就像我们之间有什么协定似的

% {0 Y, n$ f# C& ^

2 ^0 L# @# x) l3 W, a

这样看来。

- U) j4 \+ ?3 E+ _# {1 [

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

: ~' e/ X1 E7 F- e0 t2 i7 [$ c/ V* ]

: b4 l$ w7 l5 y9 P

: }- u) P5 l/ `  h5 `/ A

第一层，是供词。

* X$ S6 X( F8 {6 Z( c, C- n

这供词可能就是真相本身。

$ V( {  [# J, e& v

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

4 R- W7 N% U% u

* O  c0 @/ y' V7 f" _- H1 k

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

- w, R1 F) C6 |. u! I+ x

真相是会撒谎的。

( j$ {* V4 J7 M' [/ p% q) Z' Y

- P$ x9 ?4 \( }' o4 ?

5 S  p+ i9 z. R, p+ s

第二层，才是坦白。

7 t. x: p6 H5 Q6 }0 v

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

1 N4 s3 p/ ^/ L4 H1 k

这或许要付出杀身成仁的勇气。

& V, {" N  d: F1 a

又或许要付出以身饲虎的代价。

* e7 z0 l7 P0 {7 ?

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

8 V( r. S$ D/ v

3 \5 z& F: F. N, ^# G' n

; Z' x/ N( [4 K

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
; j9 [  `, d; {9 _1 _

; I4 U; V/ Y: R) }9 G2 h* t6 M! e7 o

5 i) A2 k2 X* J7 g2 a$ C1 `

" W4 v7 V6 s8 Q' E% M! s

这个时候你才明白。

  {3 w4 b! h' g7 m

: `  L* k7 N# C4 w/ M7 t

正义不仅需要呐喊。

9 g  E+ t* K6 T

8 f- C4 t2 u4 R

正义更需要体面。

% f9 P' b6 Q& Z6 ?+ h

) q" w! Q0 u, s, F: M6 o+ X8 q; [

( f* `( F+ H$ t: g$ r: H

责任编辑：废话队长

$ }9 e! [  ~' h! j+ r# U版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！