data:image/s3,"s3://crabby-images/92ab5/92ab5a0592727d69437a6c18fbb36ab4bc99b7fa" alt="" 8 F4 T1 V& h; S8 C. K3 P+ A
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》2 D" B4 x' T2 P+ \; e5 I
1 ?7 v0 ^% r# Z- l6 L u0 Y3 a% P- z; M- ~% L! ?6 G
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
R: Z& Q/ H& p7 z5 s* k 9 X/ |! s; B0 Y) G; d
5 B# X+ l! L/ _5 y! Z《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
! K0 b, @- ?/ X6 _3 n) S都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。' R- B3 I1 W" a
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
8 @& }7 U/ Q! ~$ P% e% ] 眼神不飘,心里不乱。
8 m0 J+ g Y0 R; ^“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
# y0 i2 f7 Z" H- @; `5 e但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。! U; o/ M, T) ~. t0 e
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
. R' g' ]! s: V l论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
4 G( g7 w1 R& v 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
+ c7 b, E; v3 u+ f* I到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?$ Y0 l9 ?& d5 Q3 ^: A* ~
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
1 ~- e2 c% P c/ F$ V/ W' U3 q多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
1 {2 P+ [. m, y, h; O/ H" g
2 R5 E" _1 R2 c: h婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
9 V& ~2 ~# [% w2 P C( l# P. Z3 v" E* H p
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”: ^- f5 N( ?2 L x
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
3 h% G7 P/ Y6 ?2 Y( E在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
( z5 E' q/ c/ ^( ^3 A在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
2 j& X( `- w9 N# {7 l% c! Vdata:image/s3,"s3://crabby-images/8ba32/8ba326297ae9fa7ac893dc2b5fddfd649abe4a27" alt=""
8 t( G+ c& p# {, `+ `( M9 d《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。6 I; f# f# ^0 T4 ]) j" I
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。$ w6 {2 B4 J! d E& y, a$ a
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
' R+ o0 I8 C. P; f! i8 N5 J60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;1 ~+ G, j' q% w/ s
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;( ^( n! ~: G; Q- c+ v8 z. {
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
+ M: o* A+ h, N2 ^% n5 r这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
" W: [$ Z3 [1 d9 B0 j2 n Pdata:image/s3,"s3://crabby-images/dcce1/dcce17632eb67a0be9a20583f418c87a4096feee" alt="" 《致命女人》剧照 4 o! ^ ]8 Z, B8 S* S! L+ j
9 A2 P) C% H( V$ j' }# ?
是什么让女人拿起了屠刀?
R; c6 B) p; f) y& ^$ l 6 L* x. U8 U* r6 }: }
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
! _/ C* f$ S% W9 B癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
* Y7 c. o% q3 b1 P2 B3 c2 L剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。' {/ r( }# e: @" V+ c' q
7 {, D1 E8 H; l' V4 S) j t
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
# q& x7 `" u+ X9 [/ {同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。! O6 [( F1 Z1 p8 |2 p' u' w/ b
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
% p; F X2 A7 I7 V- S具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。, G3 T5 V% c" d" G4 M; m
后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
" `9 T5 c) M9 }, l' wdata:image/s3,"s3://crabby-images/05465/05465a13862500aaf22636865abceaa673556266" alt="" 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 8 D9 @, _! M4 s$ g8 ~" u9 p7 v
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
* i1 n9 t( ?* x, C& F而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。$ r0 Q4 p+ _" a; ]2 N
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。' S2 U9 q$ F9 V/ y: P6 s# A1 [
1 |0 t! d* \: \: p) e, O/ M4 _
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
. r4 [) m8 V7 D' s# [) Q S* [可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。
$ l& [$ Y& K6 g9 Udata:image/s3,"s3://crabby-images/4d68e/4d68e83720b2b6b30c30854784769646897ed2fd" alt="" 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 0 Y' o' X4 C0 k
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。. n' n; d/ H* [8 ]
Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。( Q% U- y; }8 c* u- o
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。6 l S; x: G3 Z: F+ | }* C
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
$ i0 w; y9 c$ u. g编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
$ G/ X' j/ Z! y; G( C data:image/s3,"s3://crabby-images/4e5a7/4e5a7f9293747856f7f4247f1ed3ece1ed6f832f" alt="" 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
9 G U, j1 t+ h% l6 j L/ L可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。# w& I: T# @% O. U2 \) k
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
" T$ f5 D9 K' Q g( {5 j
, z; \4 _4 q3 ^3 ]1 }8 Z. K6 k女主们执行的,是观众的情绪
) L' P) v Y" z4 x# m8 Q. i5 c* E # x5 I" n/ \: [( u
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。
$ \! p4 D! C2 a9 Z* c- f8 B去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
+ u- z6 ]4 S' Y8 ^% d( w4 W% N不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
( v+ q$ C4 @, F: S& f data:image/s3,"s3://crabby-images/f8ad5/f8ad59f6e9b643607fb9047c1ef81accbcfa81d9" alt="" 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 B- O9 ]6 B: _ ~( X; z
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
" I- P8 g: H- I6 ]: x( r再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。" O% h6 N9 v1 h, S
换句话说,主角能让观众“爽”起来。
) O5 O* Q, D0 o1 z( v; f《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
+ Y7 P- M# g3 }& Q7 [2 ^ data:image/s3,"s3://crabby-images/090f3/090f3b4213414567c5dd44b5f4896b74cc5a0436" alt="" 逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 $ i4 v# D( g' v6 {
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
8 c3 V2 ?% x" X( L于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。- b# r. `3 u5 J- e- |5 m
data:image/s3,"s3://crabby-images/104c3/104c3c153c478c4457eccf88b7a4ec5d0cf4c89a" alt=""
% Z0 X3 Y) w3 D* W可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。* P$ ?$ _. j/ U4 k1 C, c1 \
+ D5 ]4 a' u) `" ~+ g2 n可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。/ O' w7 F$ P( V4 `# J
就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。( q6 I8 e9 ?) P- q; n. M
屠刀好拿,生活难解啊!' l$ |3 \3 `$ s( P3 K, f1 f7 ]
; I5 q( z6 d( F+ a) F1 B4 K
戳破婚姻的“真相”之后呢?8 S4 m: f7 R5 V
- D6 H w6 e& k" N! Z* Z% \
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:$ P: ]! \- x! g5 D9 C, j
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……* D Q9 j/ ]% \; S, C
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ed85/3ed856c88f7ac95be163384dbeccf81193deb617" alt="" 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 6 Y/ _2 c5 p( F" {; m
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
# s) K+ g& T$ S我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。" g3 M$ x9 s+ W: `4 R+ Q7 e, I
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”1 ^3 }! r- l: h8 a
data:image/s3,"s3://crabby-images/359e5/359e59ebe6e0787a6f3a3afeaf66c40bf1a1b93d" alt="" 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 * G( l" F/ u5 B1 N7 A
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。/ E4 R" X% a& x) v
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。% A K: o' P( f6 l1 _
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
7 O- k& Z: O( \* X7 s. I1 qdata:image/s3,"s3://crabby-images/c0454/c045458484a87f2144cf47f6d02773638b6c8402" alt="" 《致命女人》电影海报 , N L( r) }* q
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
: L8 Y; V' x+ T# e从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
6 P3 @" x* t8 \2 c60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;1 f) j/ W) j$ ~
80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
- y- f0 N5 [2 X$ N4 T6 n! B! p& G而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……* E% g6 f+ R/ c# H7 y4 K
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
3 K. m) O' {2 ?9 ?8 g5 p+ ~4 Y& ~当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。$ O, A& l8 h- q" d
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。% ^ T: k7 J. G: W' ?8 q, t# }
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
) l# `+ i; n* ~/ F( v7 O9 H
+ D: C- m/ e8 Z4 u, {( B& O* o+ C2 T2 ]: c
& y: K. y! D4 c7 `5 _
推 荐 阅 读
]- X/ o* D% n* g4 ^1 @- M) {; q; `) _点击图片即可阅读全文
: t' R! o8 |: @7 h* s) W2 U* ?# l; i9 A4 N& l6 i6 c
: ^! A& }# j \+ O8 {; {4 V9 b
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
' p$ s A" P3 h* a) x/ Y* Y/ B; ^: V
; x: w* n/ a9 E& hdata:image/s3,"s3://crabby-images/52c53/52c5387c04ef7ab8fbc9ed592146520a46ca20a2" alt=""
- N. H: G% O& T! J& P& }) ?. x9 b9 b8 v4 D
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
, j* f$ |$ h" \" ], H9 s# D ~# `data:image/s3,"s3://crabby-images/51b4c/51b4c12312b8bec6eb278f235930f52bb20da6b5" alt=""
1 U6 q! K4 X! e" e8 D% r D0 J) K8 I) a) i: |1 c
没有暖气的地方,真是太南了data:image/s3,"s3://crabby-images/83d64/83d64f6b564dd968923344a2dde031af841a2eaf" alt=""
y2 U y2 _% d
- |8 V) w& r: k% v" \( i) _) Q投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
" B5 G+ u2 z$ A7 |! \ 2 h' J5 [" o+ } h; \
3 t2 W- r5 @& B* v8 r: g
. t6 b0 s+ i" b4 r% G* \
' l" U4 K4 Z9 q. \* H$ C j( H" }5 s
# k& z& E1 f7 X" E
7 m; w, Y8 W% H4 C7 w3 F
data:image/s3,"s3://crabby-images/88371/883713cc641837391e8245feb7c5944f38b2c50e" alt="" + `. V6 |8 p" |7 \
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1$ F. c& d( O# S
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |