窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

: j, V+ t6 F2 m( j, C* d

听不懂怎么办？那就别听了。

. {, j& q) O7 `+ B( E
6 J6 P0 n% k3 ^/ Q& l
4 C* k# Q# q4 z* N, ^除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
* y! C0 w, A' e1 Y
9 [3 g& v" u. _4 T& ^
7 v" K1 |6 r$ D% \+ k/ `- s

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
1 P6 r) Y/ s+ q: V" W" Z
& _7 e0 B- V9 T
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
) |# y6 S/ }* h" [

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
' u' d9 h' m9 U/ c5 V9 F
2 M0 i2 i. |/ X2 d# W$ O
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

4 o7 a' y( H9 C% z$ Z$ C/ o4 c1 C1 D( z
1 M! ^: ^9 L- {4 E# T" k# d, j
+ S0 Y8 e" N6 {  g1 j1 ?' X在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


& b) E9 v7 X  @' Y8 @! F当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

6 P/ Q7 \7 O7 N: L7 A, F& S( l
, n! t; ^+ o5 ^$ d( Q. u  e离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

1 \6 s8 [; K: P- ~4 v" s
2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

  P3 h7 @' X2 L' z; k& _
+ x; P. Q# a0 G! p) p! p此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
8 t2 K7 ]& d. V
0 V8 ~* K# \" U$ g
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

" e0 i8 s3 w( y
6 ~# k- ~6 z: W7 O4 M9 X

5 Z. O; r0 e) F依旧听不懂的窦唯


1 `) V& O: N. ~; ]' _4 Z
' x8 `  o5 r3 c一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


9 Y7 ~, s' N0 W( Z4 L7 A8 a- N+ L2 M 
# x& E" H" w: T, @

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

. y& _, l1 k: O* o9 z除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
2 Z0 c( H7 U0 I2 n+ g7 Z

2 w" _9 b; G+ R, ^5 K( @7 S有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
8 K5 X4 b" T6 e% w& k6 o

1 f5 w5 l$ ~, m& B
1 H: N6 l$ G% C( {

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

2 [( K! v1 i3 U" _
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

0 ?% M1 u1 s$ C
6 J( S2 x0 f8 Q" ]1 d1 T! S9 i要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
9 j& s9 N; o; }2 X6 {& ?/ ^
; e7 {0 \. F5 |- {( e4 w, K( }
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

" j( k& y* y/ W3 d: B- `* f
" u# h4 A5 g( L. m1 [6 t* L- t上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
: J3 Y, ~9 h, K2 a( _( [8 q  Y1 N

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

8 f8 U. L: @6 G( h1 w+ F( c8 o
+ b; c: N) a& m1 Q: O9 C
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


; ?! W( E, N+ A6 p1 D2 F' f他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


. k  m/ |# D6 O5 l. k窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
- J3 G" n( s5 u, a

3 M) G) T" P+ a/ Q何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
& j: l5 l7 _/ V2 y' R

" |4 @+ ?$ l  Z/ h, n6 Z- K人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
! I" Z1 Q$ s' i; p; H) i' [) S, o! e 
% h7 [# R* u8 a

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

* h! H& W4 i6 {. v* H5 O; h! y: d
. @9 e* U0 ]8 i% Q, j4 m而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

. i) v6 V3 Z9 I6 M6 H
/ i# u/ r; R3 O" }+ U窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

* P- d4 l6 Y* q. Z: l5 Q9 `
# F) j( |7 s' C! s* _" B. F很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

& o& g0 N% j0 `( X& m
那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
! }, c2 d% a" f! x8 b4 B9 A

满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

$ Y# q5 j$ ^& q
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
$ L$ }' p6 D; c: A& U/ Y) s/ J& B5 Z9 P

' K  n$ F3 I7 D- D3 b

9 f# K8 J$ H5 |6 [那么好的嗓子
为什么不再唱了
. `1 ?# b; C" [& i
4 B" l4 C* o0 B! P- Q
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
5 h5 }) E& F  V& |7 L

《黑梦》专辑封面

8 W# C3 \1 R) R
% {9 S0 C$ Q9 {7 n7 u" h
在一次采访中，窦唯如是说道：
* N8 G' E  y) _- a
8 j# M: p+ F" M: A2 A: L
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

' [4 V3 Z8 K* }' b
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
/ @, h( X  j& i* q 
% O( s/ C. |# @

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

7 h1 H0 ?$ s4 p; N5 k7 t7 C

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
2 E; M2 n( ~0 s* X7 g! _7 p1 }: V0 t, t

1 ]5 f2 k/ ?# R7 i0 _/ j很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

8 p6 V& T1 M  h9 ]
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
, ?$ h9 G7 U- E7 f* V, w8 w  H

0 n7 {! i! L. `0 T2 {他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

9 C, j5 k3 x: ]9 Q0 i  F1 {; @+ T
4 Q; v' `! d5 {, ], F; ?- U
: K  q, g- h* ]5 [

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

- T, s1 a: @: z1 e3 N
( ^! p, u0 ?. Q- J+ u" N
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


5 y* a) A% y  m2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
: V, ?9 n0 _  D9 c
7 W- h, m( S; U; X% m1 A: Y
% i" u3 h8 M6 j& k( p# t

$ i6 H6 P" }% m* n6 g, I5 I+ X其实他也是一个人
有一天也会变胖

( V8 p1 M6 c% F& b& s" n9 i
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
8 Q, U8 i# ?4 d, @+ x
8 u& }: I' r& i+ _
/ O2 O+ l. U; V4 _2 G6 ?" G知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
: E$ g; n6 o; O( X7 t1 q
2 I! T) t7 F9 F/ R1 J
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
8 s6 z- M) ?9 i) ~4 U$ M/ ?: j

: l, a9 G" A' ^0 F" O  g7 x窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？



. b% e4 _0 B' R4 C/ z1 S

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

; D& A3 x9 e9 T) P5 J
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
3 M) U5 O9 _; j  y3 g% B- }
  |  V, S% e! K' V9 |7 t& ^1 j
- \4 S) E) w8 M6 v8 R% _7 `5 P有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
' e2 }# h! _) p1 }3 y

“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
" J! E4 i/ v0 E

- C+ V) a. {- P9 J5 W8 j* G在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”



$ p0 S4 w, @, f7 z- N

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

# P% E, _  b0 y! c( r- Y

一碗刀削面，一年几张专辑

9 p1 M9 M# E8 I( R; P% x! b4 S8 B1 {

一生平了 

( Z+ v$ A- V. `: J$ B2 y( ?
0 S- R) W2 n: t+ r9 r. X
4 T7 g" B8 y8 |2 \$ g) ]" e2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”



多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
# g3 Q% x; V/ s9 i6 W% W; e
- z( f: V/ [5 H" T0 [# O/ _- Y' L* s相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

5 N: c! r7 H  d8 U
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
  k# t* i. l3 F8 l% G

1 Q2 y# J6 \/ l& h+ A6 N/ \5 P关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

" F# ?7 G, w. i- c
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

( k  g# n9 m! Y5 P2 e9 i7 z8 c

6 c0 |7 w2 ^3 t7 `' g6 A! g, S3 `

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

+ u8 P0 T; R* o: X
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
9 w% c- w( f. Y1 K. @
9 u1 F$ Q; W- @( E
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
& C* S# c9 ~% ]0 l5 ?6 u- Z$ e
. b' a* r" R9 s, a
0 F8 ]# R( x9 S9 [8 ]% E! S" ]他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
9 ^6 u. @# i) E$ _8 x

而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
  P+ w6 E/ s1 I+ S3 }
$ c0 C  x' Y  H8 W
! C/ ^% P; U0 P有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
/ i" }% n+ a' B6 _: p) R

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
* c8 Y9 f+ q- X" u1 A' p  ^
7 [3 |$ _& ~' a' m' _7 h7 O) p
9 T- Y# n: w2 h+ U" n" {那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

0 U) K7 }# h5 v% O$ G0 v

懂的人知道，窦唯始终在那里。

" I+ D. R3 M# Z1 \" n: Q

" g6 m; b( e4 a岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


- l6 S) P* w: q1 W相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
. w; F2 I1 m5 y. t8 @# d
7 r: N5 f3 G6 |* l. b! \
8 c$ P0 Q3 q& n7 m' L就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

: J2 d3 X- T8 i' H3 z
: U: H# i4 b$ M也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

2 T( z" f, V1 M4 J0 I参考资料：
' `9 }" s* G. P8 ^1 ]" S6 [, R【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
- X4 b6 V3 D) U- c【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
! u3 l% ?1 u% h8 e2 [  [【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
  o  G- r0 f+ u9 p' e: i* |! r
1 q( P$ e' L0 f; g' b
& x8 C4 `) ^5 H! s✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
3 V) L" o7 a; I; q- ]/ [( G
推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
6 i4 n# v. v3 T4 J! T; Z8 ?
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”




" j2 l5 Z0 y- i& k9 N! t中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
0 a8 k# k, o! a: @: ^
, M& ?5 F% t* Y' A

& M$ z" V& I! Z7 Z
) d. W# v$ x. A& ]4 j/ k9 I) ^飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
6 @) L" q2 i- ?2 e$ i1 h+ Z! ]


+ X# G  |' ^1 p0 ]) @
  y2 W) _. {2 L% y! Y& l# e

9 k) _: O- Q) _& B2 w4 m. V" y

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！