窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

% @1 C' [! @, T: Y" n

听不懂怎么办？那就别听了。

, p% D$ u1 a3 \' x3 X. j5 Y
5 y9 R, t& X. v5 \3 k0 Y
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
! ^8 K7 T: f9 b* e
, r, W9 @: {9 H1 f6 r# J3 F
9 ]) y- |, o* u
2 f8 n4 K4 e7 L! u' ?  P
9 q+ |- ^4 ?0 y6 O窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

0 P4 {2 p6 p2 m' d# }
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
& W* e" V- W( B( y* _; y
$ Y* ?, \# D) U
4 i+ W5 L4 q& w) O# }, G这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
) G1 `5 Z: x/ ?3 K( G& X, d  {
) a# I7 u' X% Q& F- _1 J0 A
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
0 \6 Z2 V5 g- t; V7 [! c% W

$ F  O  y4 J% R& ]
: O  @$ G; P; |" g# I/ O. }在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
5 j, j& v1 i- G  I/ M" d

当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
  f' _* ]( o8 B2 P9 P9 {6 ?

离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
( g7 B7 f8 k  u

2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

8 u6 n9 V+ K; t# }$ |- u, [
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

# s) i% g7 J) l3 X& h' [8 W
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
# u9 v" \4 u& M( {

依旧听不懂的窦唯
& @7 F! Y# x; Y

& s! K" |, c; S* l* l% r0 |. K7 S6 W
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

5 t0 o+ ?# X8 b* p
 
7 U8 R' M" r3 d  F) G3 d

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

: e! s+ Y4 G- P! p5 @6 l! {

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
2 B7 t0 Z8 J( c  C# ^
3 @$ J6 P- i$ A2 q% G
( S) Y6 Y! I9 L如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
( Z7 i/ N7 |4 I4 q$ t* _
% v6 O" q$ v& Q% c
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
# d) u1 h; R2 I5 q& N4 t

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

* B' h5 {, A3 T' @  j0 L; p

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
0 D9 g) u4 ~& U* D- O; Y
3 X, P( C8 r# T3 a* k5 z
% ~% f* K- h8 g' S$ n这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


' M5 z& e2 N8 |$ L, |. q要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

9 M3 R9 z8 v8 [7 U
* w7 Q# G7 X! ^: _何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

, i, U+ I) k* n: ^  e/ A& Y
4 [: k6 L: M$ ^9 Z- _  ]4 u4 u9 q上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

( R' G- m; C* n4 x9 O) Y7 M3 I

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

7 q1 g- Y" y1 r( q5 V3 ]

) x- g: ?: U- V但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

  A' ?- |+ J+ ]; l$ e$ T: n3 ]
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
5 |( k. I" E. C

  n% I; q6 ]0 B, t窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
5 _+ d% N1 K/ W+ H

何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
2 B7 J6 ?2 F8 M! u% Y- r4 `2 n. _% g

每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


+ M, {1 \. A6 O6 W& X$ N人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
# v  B" J2 `0 k1 r; j$ N! C* [5 _ 
5 w: L, U0 m+ {1 r- J! `2 L6 x

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

, J7 J2 {! \/ g
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。


9 r3 ~5 e( i9 q% H! i窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
1 ]& E5 m( B' |  B' N% \+ c

9 A% I/ |/ L; T) z+ ?' U; r4 ?很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


" c" \2 W4 m" C8 e那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

5 ]( f# M% N2 R5 H0 Y  H& M
5 `. d! l% k. e" R满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
5 A2 J6 g1 V0 s  B
7 j! a5 y. }0 }" f9 O3 G9 `
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

6 i3 b) |) @8 m2 T3 g) f

2 j+ W$ U8 @* L4 G5 b/ D- E

那么好的嗓子
为什么不再唱了
( J7 D  a+ g& t% e& j6 J' R2 i' v9 o

1 r2 [% R) t: ?恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
: |! X8 f( G4 |1 x 
2 L  S- n. ~% z* L' Z/ k- V" {

《黑梦》专辑封面

- m; f7 Z6 Z& O4 q7 `

  _7 R1 U$ m( T0 c  g在一次采访中，窦唯如是说道：


“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


% z. I" O6 ]) o( c. z0 U比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
0 @) u# D. j% |6 l$ f
' E. Q1 `3 x6 q8 J3 \' m9 A
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
, m8 I( t  Y1 r# ?' [7 e4 }; }  \

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

- W# g9 ^! n8 X2 Z& t( f3 V
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

  v2 J# x3 G! O" u3 e* K/ t3 r
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

6 G2 Q' K; C4 J# _1 A  K
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
* M- S& i" X0 b& s% }2 f  Q; ?

他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
0 U0 p$ O* r! h6 _% |- z


' t' ^' `$ B2 E( }  q9 M

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
$ Y0 G1 w; M% [4 ]7 \) s
/ |. y$ z. A  g; {5 Y, L' E
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
: T1 S9 s/ }, Z
8 h. P, p2 G0 h/ m6 E
* L% M, @$ A0 T6 x" B9 D8 Q# S$ p) h

其实他也是一个人
有一天也会变胖

6 U& M# k9 m% h6 Q, {
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

& M. G+ e$ x( [9 u9 k, }) Q) m& l
+ J' ]3 ^2 O; F  l! \0 H' j知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

( b# Y" q1 s5 W) k
) Q0 S7 j% s, V! @7 p还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
: @$ C1 ?8 ]6 M* t; z* l

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

2 F- n0 w! T( o; ]( J/ H  j

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

1 B- Z& L+ ~1 m  @' M- Y2 a! g. d
* i8 K' I6 c$ x' x& }# g
% a% m, ?$ B+ s7 E$ j( i这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


  ?* j  k. L5 G: {* Y5 I有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。


“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

1 M9 X( K4 U5 ]

0 u+ s$ G* ^8 y+ m2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

2 j3 v( k4 f- o# e; e! x

多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
- e- _, c$ l4 ]' z1 T3 g
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
7 g3 a0 o8 s2 z' j2 x/ ]
  d: l# k% T' h( x  \
1 c3 ]' h+ ?8 q5 L( E- ~  u都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
) t& Z/ p& G. {) G: s, \

& y5 {$ S. L4 h4 I/ }! U: z关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

1 `: g2 b6 a3 Z' T$ k
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
* I& f* N: o$ S  Y
" Q) d. a) _, C

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

# G$ H# [6 r0 Z* z, S$ P
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
5 q: L4 k$ E* w4 c3 z

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

+ {- ~  O! ?8 D5 a# V
0 Q+ J8 @# r4 u+ A$ [) {/ T/ y而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
3 m! t+ y4 J- x0 k+ E" {
) K& r3 w9 i* E
5 i+ P0 ^5 Y+ S: C: ~有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

+ X: m+ X9 K, s0 ^
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
& [8 M& h1 m/ R5 ~: c; C0 d
* ]$ K2 M" k, q4 P6 D) H

4 q" m: s* Y# e* e3 m( O" l懂的人知道，窦唯始终在那里。


+ G8 [# G7 @' y3 q5 f
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

' ?8 q3 d2 M1 Y' J( i% [
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

) E% y& t$ n5 D  v7 O: g" S2 G
  w- u: k& ]" z% _7 V听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
1 N5 C5 T  j) I- I) s
  p8 I" r; y& a, K, n
4 j3 z4 f: x2 a1 G% F2 d就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

* F% W& |2 ?" Y6 g2 s
) C' S& h+ _5 E% V0 B8 D4 n( L9 e0 H也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
0 d% r0 g9 M- U  M6 A【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
# I/ Z, f6 s  H7 ^* h; K$ q( u【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
0 v$ W/ {+ k# V- V1 D5 O
0 v( d6 [' _; M" f/ ]7 y2 g
+ g6 @+ h; @! d* H, b  a2 q" M: \✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
8 g7 U$ _" L* @! A新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
! _$ w* I8 A9 [! ~' r4 I( k9 n5 P


! b! U& }+ M. X1 u" ?
0 k: i( o2 X( h! y) n- c中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
1 W* Z: g7 f+ e2 D6 p% m- c3 _


" W. l) x1 m: Z& E7 }. c5 P
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
2 N; l  {9 \+ F% T  r




0 r5 F5 [0 C* S0 q0 k# w4 u6 f1 \
% n, O$ F) X9 H" h! D3 u

( B) L( E8 ^* @
. N3 S! n, ~  {0 {, `3 F2 W来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
+ G. r# j+ ?3 [- ]5 N免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！