离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

 
3 E- m2 g' w. y8 P/ I日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

0 }; }: C& F6 T& ^7 c
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
* N" ~$ c6 h+ o' b! g$ u% a离婚时，第二个孩子还在肚子里。
, K3 o7 D8 |8 X! R8 M& O# O8 I此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”


) q# C% P5 `8 D3 s+ ~

- l$ l. [4 l5 p
% x2 f! `/ R. Z8 m! n$ z* {; E6 E4 g% U
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
7 T1 _; |0 `: S  l4 V
+ e  H1 ]( U" c, N. J% o+ m在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。


* @8 g( Y+ G9 {她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
' n) |# ~1 K. b; d. ?( W* ~+ F1 W8 S

) Y' S- v8 I4 `' a3 y
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
% `) X7 S2 y6 o7 K“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

2 Z4 f# O: Y5 J
 

$ T8 c( L4 |2 l/ p, u& w* [0 l. W

01

- O4 i, e) j) p" x

“让我重新开始吧，

" C! |( I: g9 v4 D7 F% B) `/ g

看一看做成年人是怎样一回事。”

8 Q0 R* |* X6 C! Z5 x 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
4 O& l) I+ L5 ?6 F他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
/ H% u& Q. ?" e. X# Q" S! E这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
1 v' l; v3 u' t) m$ ~) p: A! a2 N只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
; o8 e0 X$ O% a  f2 \
/ T& [5 s) S0 ?3 E2 e
8 `( b2 j1 r8 l/ ?; l莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
/ d) a/ w$ i* o' b5 ^/ [8 B: V# ]1 F因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
3 c( q3 x& e# I) U, n! U2 ^2 n* } 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
9 b9 v# \! ?) y* X  B% C但莫里森对可能的失败做好了准备。
2 @+ X8 e, K( ]离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。

5 F% z) d2 k/ Z' _/ n9 j
5 ?, Q" i; C0 q+ d* S) ]* C0 Q9 R

莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
7 X+ n* b) k$ q4 E但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
2 |3 g# G4 \. C( V2 ^1 l/ f' r/ b 
) X: g% b: y& D! w
) h+ f7 l) a: ~7 X天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。

6 t7 T- a- K8 d

4 D1 j* |+ i- Q+ Q7 f* H" y/ c
0 g8 e" c/ l& G( F+ U2 ~
莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
+ h2 R3 P7 @% ?7 k' c) x“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
! Y0 E3 X& @+ W7 E& g5 S- v3 B 


 

02

“我总是在写背叛”

6 z$ G& M% E- P 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
: k* S9 q7 A& j) v6 `2 @: G
% R' ]' B$ t- W, B4 D, _6 S
/ T1 P5 h( |2 S4 p故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
. g0 Q3 w4 |3 S( A& d4 Q

$ T" }6 |: r" M% F7 B! d8 ?0 _4 m这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

4 A) M3 y) d6 t' F* q$ U8 f直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

6 j3 Z2 B& J( @# B

+ \4 C  w; M: K& D* x

莫里森和她的儿子斯莱德

. V2 k3 b& G  ~0 t

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
  O' g1 q. j5 E+ v* s" U6 P
9 X1 C+ }! S1 v6 c2 b
2 u: D) l. y* c  {; @
 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
( \7 K$ L7 U- U; ~回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
' ?- b1 e7 r7 w% [) L) B" G“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
* J' m4 _$ T( m1 B3 v; d, L
6 X2 q# g5 a" S
5 j2 x0 z- ^3 l, ~5 |6 M: r) u. O3 S, k就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。


+ K# a# v7 J* R. s* o* _4 G

- q( B2 C0 i3 V+ B9 ?, E 
" c3 g1 d4 ]! a: ~% K& g/ l
人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
) v( m1 o3 G8 u- s6 e
' [, K- C! v' g8 o! k
她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
' H; U# P, y$ W) E- I* [+ x 
 
" x+ X7 p& K, S! q/ Z) q 
1 ^/ w, P) ^2 r7 W1 y7 o/ ?. O: ]

03

& w/ [  c# O8 \; H2 k& J& a

女人的友谊：

7 i& L& B% y- ^7 `9 u& {6 t6 w

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
4 h& r2 P" `) _作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
& i- F2 y3 z8 C* @: X. Q% w她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
* T2 ^6 ?8 ]9 V: ]" p/ i/ B

/ K: z2 y" c- P3 z7 E她也写了很多和女性友谊有关的故事。

/ v% j( J4 Y; @
”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
& t5 ?/ I+ D6 ]! j0 F7 v. z- u
, u' z. ^( F2 O6 V: I
, Z  z, }' y. B' A# k- ]

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

3 n, \0 L- ~4 k0 \: _& t她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
8 S- {7 ^2 I4 M, ]3 i$ P在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
2 d: E3 z8 P$ g, I/ X% T* A; O最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
* P# x+ Z- M# j很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
- p) ~& ^" g4 \# H7 X' A) j
0 j, b4 l% n5 F, q, i
莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

( X; F5 m" N! k" K1 m

) x' P/ _4 v$ s8 x" @
9 d0 ^4 E- M/ C* ]《秀拉》
4 Y* D/ r( I9 B1 P
% r; ^5 {6 T. D- }0 t

( H! m. ?7 ^% u- a& Y, f

“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
% S# b6 [6 l! C/ B8 }4 k$ z“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

9 X5 Q( m3 h7 e: K
0 R( @4 ^! _3 p& \0 e0 j( ^( A
《爱》

( w2 h* S' [& v+ D2 G& d
! X4 K9 d. ]' a% j3 |: ^* r


5 ^0 e2 [( T3 q; @' e$ Y' \7 |“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”


: N8 t2 ?( L& m; D

7 E5 U7 @# _! o0 K0 j

/ P" p! D- j# j- ?) g; J

04

& U+ t4 A( M4 O6 H. `0 }) j# ~6 u

伤痕累累的爱

; x) |  T+ S2 j* T+ W  
' g# M9 M" W6 Q1 K" q: h& h莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
0 d9 b% ?2 q' t6 K; d 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
/ J8 @0 [; N0 z9 V$ j$ m/ O故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
0 \: I# A6 i- \4 @" i

' y- X/ Z1 ]8 V8 n" ^
5 \9 G* x0 u2 y- U* E! b
- b- C; ?. _* r9 H6 D% Z

莫里森和奥普拉

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
9 f; w8 s4 @" U见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
- J0 D% U& `' G; x: P这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。

《宠儿》的各版封面

6 k% W3 r+ Z; f) f: c# @7 t7 p
- ^. i: v# j: D; p% v" W) V

 

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
4 M+ O  U8 B1 N4 x. O" t6 y

4 l( V5 J# `( }/ |

《大箱子》
# t3 Z, [% q- B! s9 h7 U

: b+ ]& l! W+ y

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


  Y# m3 E% b9 [/ t$ I1 \, o4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
% _6 h: L9 X/ a) i3 p; t8 I- ^故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
5 E) l: z0 a: A7 C  ~“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
# P# ^$ b9 s: z8 S- o
 
5 s2 I! Q3 f8 M2 K

4 {( `/ e# Y/ t  N* s, _/ T, R《宠儿》
& Q! Y# i  ^! b2 f  q
- Y9 b, _1 Y" q; {6 c
; V% ^0 T% J9 V7 g# F* @8 v
; E  `. p0 L1 h! W5 k3 U/ B

“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
2 D; E' n) L# o7 W  _1 x# R
- R6 [; n* E+ y( |: X9 G
5 @+ D* F  H' I2 _$ i6 C6 W4 k“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
8 e& e3 z" V0 ^; o2 D 
2 x) U9 t% p, y3 c“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
/ U- P: h6 U& }8 O0 K! B% p2 C" a“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
/ c9 [5 N- W8 D. y5 V! d7 _4 N6 R
7 R. A6 w6 K, h




2 b) d1 G% D+ X9 k《爵士乐》
; k. `8 j+ Y9 `+ @2 ?" H" ]
1 t2 F+ S+ ^( _2 E' O9 {, u% e- {

) ?: q8 \8 g+ {; T6 j

' ^# p% e- K! \2 k& g/ z
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
" Q* m6 r/ R9 S8 n- [, F1 ^“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
) [2 \0 ^9 p  s* h" ~. K
" L4 \' j+ s& E1 h7 r( V
“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
, j; T+ W# j; M/ Q8 | 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
% @0 i3 {- g* M* J. L7 X 
' P; Q  N. w8 p7 v“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”


1 I4 H' |1 s2 w4 [% I0 L+ y

, V0 @% h1 {" N5 {1 c
7 f6 a1 I  p! {
; t; [8 Q9 G9 C& k《恩惠》
) E: C0 W% D( X5 ~" h1 O) m

( z6 X. ~: E& j$ M! }7 P


0 S9 f6 c! e: n) M  b& a“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
6 L& @7 W5 Z8 \+ H1 S" R1 M, `“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
2 k; t1 Q. z) Y- t' O7 v$ h
0 L' m+ A- K! b/ W& c/ t+ ?1 p
  j/ e0 Y! _$ q( w- k' Q" I

7 C: j+ N% i) v6 F9 [7 P! M
# R5 U2 G/ N; E' }6 r
8 D$ ?) X7 O% d5 t$ g& ?  F9 V《所罗门之歌》
. |- I# `( H3 j; J7 }
. H1 f) N, x1 g$ F, ]- C+ C  \0 ~
8 W6 U& X+ h0 K( f/ o
0 [( J. z* @% i" y/ i

/ i/ R3 h( Q' p7 I" _
" A" Y6 Z# d( p' O1 Q! s$ R( Y' f6 G“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

  u( F$ q) f3 j* |0 D

1 W6 R- p; q$ Q; ^
( c( b' [% \3 K6 Y3 q# ?" s, t《孩子的愤怒》

/ @8 C; F& q8 P) s



" ~1 e; K0 y: D3 m  {) n
9 \. b8 E& N% [" L
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
4 m% l" e" d$ I, C  |2 N6 b* O

% \' C" }# J& C3 N* E7 ~
5 ?$ O4 B; n  [8 g' K( c% f, p“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
! R7 Z$ h& U6 f



( ~( }* v# S4 {# U/ f; [
7 [1 ~: E! N1 J1 U( S
5 u2 z: M+ p; p0 R1 _5 u# D1 ~《最蓝的眼睛》


4 S7 n4 n: D' `3 T$ T
2 Q2 E# K9 O6 N. E0 B2 F! x' v, K+ y

“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

8 j. `% [7 M" [$ k8 b, e
' j8 j( q3 g8 x. P
- O& O1 [& K) U" C“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
" C, ^) w2 M7 u0 A* I“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
* S  m, _& @9 O2 R% L) U7 ?$ M1 }
1 i  r' ]6 U. i2 E. X' C

; c! l( d/ ~: M  i" n* g6 D

8 }3 w" f$ }5 x# `. ~
; w  K2 @4 t& r/ Q* U4 p 
4 U; q/ d  Y/ E! W

06 

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。
7 }# m% G9 {+ F( [

( H8 P0 [8 R3 t% ^3 D' ^9 P& n3 R  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

; ~$ m4 V  N; u

4 s) s  }$ e$ z
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
7 r4 Y2 E, A  a+ ?: i* r2 {语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
5 k. e6 ?) {0 k9 j- a" d. L而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
$ F- c' z* I* V# p! k1 u9 F“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
3 o8 d! V# L8 z* X. w她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
8 X% w& E$ I* C3 ?8 A3 D7 w! e+ } 

- {3 W1 g( K) d+ ^所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”


2 z% d7 _' ^+ a6 F: `' K( K

7 Q% {8 g" _/ F
/ k% w) B/ w$ l" E1 H
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
% j  T) u- z- Q- I

她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。


" W* H+ v- ^6 u, P7 z) ?

( I' S* b! E- Z
今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
# W8 }& x5 b0 }2 [/ b影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

- w$ Q$ ]& C, ^+ `
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

5 j. N) [$ _+ H: {6 ^9 O

/ w2 }. J8 X8 W6 f

点击图片即可阅读
  w; y, [5 H! o+ ?& s6 v

; ]+ L8 L! f1 ]


Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
6 x: F+ O9 u: R8 H

' u8 X" i# H# W* X% v* J


! h* K; m/ Z8 g) T

1 F1 {; L; s& ]

6 f( M; ~3 B/ S. u$ \" K8 ^

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
1 b* n  v# s4 a: u" e7 m免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！