如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


1 x( \5 s9 R( N9 S- R有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。


这个世界又只有一部电影。
$ x! n8 V1 D3 Y5 t1 E/ H6 m

叫做《千与千寻》。
* i/ Y% X( R1 [! [/ F7 m$ c, @
& E& P- D9 N' V  J
6月21日。

3 b# r2 d4 S7 G# ^3 R( e8 ]" \8 p

《千与千寻》，终于，在中国上映。
8 |6 b6 e8 U& F& C
; t' K; A! z# i5 W. n
以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。



3 {4 Y! g+ C8 d% M- l但怎能不说？



18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
$ W1 `4 A5 ~, u- x$ G

今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
' g. ?" N# L0 I* G1 M. f8 d6 F+ ^4 b5 x
" X$ q( h& @" R* R( @! p
6 Q! A5 H* u( s( A# L" s# H
/ J/ a5 t( X) I一份献礼。
6 M% H. t2 c! u  a* B

致敬，感谢，回报。
' o: g. d$ h5 U# o! w+ ]5 `

/ s$ J. a8 b! ]! @' a然后重逢。


7 x) i' O0 g5 a, H- j注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。


3 A9 G1 q) w2 |! B# f* [
; G2 k9 F. V# r& [4 O# C- D8 {1. 笨蛋千寻


# Q5 _1 ]+ \+ F; _5 ~2001年，千寻十岁。
+ x9 `& @2 c0 x6 d
7 B  H* B# N6 D8 P* z0 k

她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”

* `* D  e& Y7 |
/ a$ A$ A% ]+ j8 J. }千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
0 a3 x5 Y5 o7 j' u9 ^  w6 H: ^7 o

: u- ~1 W9 J, Z" S% c( J' ]

% u5 L$ }" x  y
% C$ g" s+ g, ?她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。

2 p6 }; R1 D# R' x! g8 S! R5 z
3 o* i7 N( L' N; u开始的千寻并不懂事。


爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
4 ^- o! X2 D) r* F. P
9 W, k( I1 L8 H

; d$ E- A% X8 A3 \

4 A$ E: ]+ Q& m; e2 Z) E! `" o& n其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
9 ]3 S* z( ^- Z% F, u

$ q# I- t# t6 {* `$ I' t2 [: m  Q& ~% {千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
! g  F& T1 r/ X% v
# G/ e% H1 C# X: G  B, ?. ]4 c

1 J: i. A4 h. G" r1 [8 V2 ^宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…


' ^: c8 d$ I! d- @; H孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

( A1 F0 I% `3 W' C3 ~

" f- R3 d2 R$ s5 L, j# N0 `


. I5 R) w4 U$ M) I6 V/ R5 F' g0 b
虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
, s0 @# c& y- ^7 F  b

——他赋予了无数细节。
, V+ T4 G' w5 F2 j2 U
3 @) n: l$ `" [! J

2 A9 Z5 F# s: ?2 n. O6 n害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。


5 J# g2 s- L8 V/ k& }# C4 \( A! _7 K- T

( h) B; W2 k5 s, }/ v9 ^
1 s4 m+ K. R' f还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
7 L, O3 K/ e9 d) }/ `6 r+ i


小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。

0 V1 {: I- q. E( r. g" U& g$ \
% [1 [. }5 T! S' q; Y/ h有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
! B9 L2 }0 q; O


8 G# u  f" K0 q1 N, R- o' b* x  p

宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”

, [( q$ X& [; W0 p
0 F$ R0 f' {/ l" s! y所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
+ l. y3 X& X6 a% j- R
+ \; d7 W6 ]3 M0 o. t

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

3 J' Z" i/ M  V0 y/ `" b

: P2 Q9 j7 q- M3 a8 v0 v  B
' e' X$ |/ F0 u: l- E
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
2 p* @9 B8 S$ p6 z, ]( j; `: }

; b* s# R4 p6 u2 g为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
2 p7 z5 V* N9 F2 ^- j2 Z
* ^  J" ~4 e5 [# Q5 d
比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

" P# b# W: ], o7 |) g

' m2 |* K/ }9 r* r5 `7 `: ], S最夸张的是摔跤。


. J( E/ r2 p! B" s& ]5 gSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。
! q) l" O5 o& s5 \8 I& f+ @0 \+ X: p/ d


4 T& _% I' t; _
8 W2 A; ?$ z" {; t+ C) e
* F; @0 d$ t  ?1 m' r7 o
" Y# h; D2 T! q- I+ o) M  H; w* ^

( C/ }, R1 t$ V# j4 z' Y2 i6 J
& }+ I6 G! m! l, y
% e) E$ \; B* I+ S! F9 j3 |

我们每个人都是一路摔过来的。
  M* Q  G! w0 n% k
1 C4 p' Y: ~7 V
3 }" t( e3 \) s( U5 M4 ]4 L! r1 q
曾经，爸妈会把你抱起来。
: E, d2 ~1 O: D7 u4 [6 T
+ V4 |# K5 N. H' I
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……



, _3 ?& x5 S1 Q7 E0 R
2. 眼泪
* t+ e6 m' j* }8 O

( b0 g" ?' ~" B3 T有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

0 e# c, |7 |) y! a. \( a/ {
Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

$ d0 n2 i5 f& Z; z3 M) Z- j7 I4 u
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
7 x7 \3 M7 g# h( @1 P% e) K- x

常常还能打动那些崩溃过的人。


它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
4 b5 s. x  {" h; A% `
2 I' d6 b. W) r+ {: \
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。

% d# x6 [2 S9 o4 T6 t, c
; k" G% R" C* R$ u+ O5 s独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
* R$ M, ]0 M6 y7 w& B
& B# q+ }  P2 {  x6 y' V5 W4 L
3 f. i: ^- I$ n  I
  S8 `5 i: e7 h; P: M" x3 B, T

有一幕让人印象深刻。

4 ]4 L) m# }& Q4 i1 s& ^( Z& O
3 y4 c( ^& H2 I* R5 M$ x好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
* A7 ]# W  k7 B% L7 a. g8 I# ?
: a9 R" g3 q7 D5 r8 a+ ^6 Y, l
( d2 A1 W' N0 f, {$ P这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
6 B+ W+ D( @$ v; J" A- X: {

3 `6 s$ w' W3 _
# }1 ]% u: \9 [8 F- Q
5 P6 l* T6 R  @
只是，难过和哭是两码事。


千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


人越长大，哭泣越难。
; d; C4 p  O' x  f9 _

  q3 r# q1 A! n" h1 Y2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。

, l+ s3 ^1 H  X- T9 P' D
/ \( y/ Q/ l1 ~. t! \4 r1 ^别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。

# A, U( [+ z/ F; d+ Y9 D9 k
9 k1 v* _3 F! H% |% Y3 z7 C8 e$ X. v《千与千寻》最催泪的那场戏。



好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。


那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。




( V8 b" G6 |' i0 U" _
7 j/ o/ Y: a& o- z) G! z她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
4 D: L+ y' o2 B$ a) j' @0 s8 E) S) j

白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。

- ]5 V7 E% H3 V' n% f3 w
  N, q2 J" N$ v: p0 l0 K: S" U6 c白龙劝了第二次，她才接过来。

7 ^5 I4 J5 j! @- K2 f
4 G& P: e8 i' ]; A) F一口。
" G& V$ O( B# A: M2 b

4 c( R0 _, K8 P& o3 a% \1 R0 S9 A两口。


0 F; n: ^. W# |( v- w' L4 {很好吃呢……
  q1 Q; A" z' U7 b7 ^
3 Y. M8 u0 U% U) }' a/ G. h
& A* m8 d1 a( e% Q+ }4 f她发现原来自己已经这么饿了。


/ j1 w; o1 F+ l/ R0 f眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……






1 b0 i# x6 u2 s) Q. U+ e2 R这里的配乐叫《那个夏天》。
' T' `9 X# f: P5 }6 Y
+ e8 i2 @- W+ q" L
& A! A/ H; e8 f  ?" g3 w

: O8 A' j$ S( h9 |2 m8 ^

我们每个人都经历过那个夏天。

! N% I$ y/ U2 N4 E5 Z3 B6 q

在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
, M% d& }! F9 R8 a. K# E
/ ~  ^* L* C  \3 Q
! p8 q; I* O2 M* O. \$ S在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
% c' d4 x: J0 z; ?, W

" {/ C5 }, L$ H/ a) l% q. f$ X在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……


, D- a" I+ R" ?, U5 |因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
) \/ T2 c7 d+ d7 R1 m7 l



3. 道理

9 s4 w6 J, i) [% F" H8 H
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
: ~  _& |4 I) x- L: m: @$ L# y

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

$ ?8 i: b2 F6 S) j* {" MSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。

2 K9 x; S1 E- r
7 v* c% U0 M/ V& L% W( _! r# G2 }3 ?, d
& m8 s8 n& F/ `4 _) ~, U5 ^7 c' \$ F
* X3 f$ v2 t0 P7 d% d/ P0 @3 j% {9 l
: h, t, P& F! E8 E/ E手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
+ x8 a' \- T0 h
6 {! U  K. L1 Y: r3 z0 b3 D

. y- e% s: `( t) Q△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
" {+ S& P% j# N: @) w5 I

$ j: Q: b! _" R$ x8 U《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：

; b- k4 U/ D4 R8 f% X
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
% S/ y+ M0 D8 W0 k
  n; t* g; E# a% |5 t
8 Q! x* z4 P6 M9 z
- o, O# \" ~" @3 G+ Q4 q在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
) U9 M" E( c/ o- T


千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

0 d: n9 w- h2 I

6 S! ^9 U. Q+ @& \; I3 {. Z

既然要帮就帮到底

( Y$ Y: r1 x& X" X4 z( F

1 w% |" {5 p; m/ T! y. Y! K5 n

+ a) X/ Y1 C6 e/ \9 [6 O! w8 ?8 l5 n- @千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
- J( p/ V7 z* c. h

, h! l5 G6 H0 w5 {5 g! h6 H锅炉爷爷又说千寻：


* e4 s0 t7 t. o) d0 g

你不要因为一时高兴

! S/ o& W9 _0 z

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失

* g0 R& P6 T& X
/ Z% A6 l1 r; {* ~, [  k1 m+ G( e
9 r6 R$ P. w$ a5 D
' ?5 b4 x6 {7 u: H$ R) j# Y5 V

这些话都有深意。

4 A' Z3 y9 k" M# u+ y+ J
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
3 f3 ?) l( X& E: B( T9 @9 t. J: k

（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
4 v* U; m% Z; {0 s2 w( p

讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
0 S% N' _$ M3 O: h

/ I* ^- I, `. W1 v) g) v  }) ~5 X甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。
% w2 W( A1 o3 O. L9 s

& s, Z4 K; |! }9 |1 O
' M" D5 Y, j% X' z6 b
: H' \3 N' K" V( Q# i, |3 S, {# w* h9 `

- o* l( c$ R! N% D/ h4 ~为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
: E/ f) m3 L: [# ?0 v1 o. s3 B
# c7 I; v; \# B( g: \/ F1 _7 Y
你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
) ], `. }: P% ~7 _1 b

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
6 R8 ?& O$ `4 c. [澎湃新闻

" n3 ]0 _/ |8 M. a; h( z# C
/ O8 @/ [+ \$ I# ]" n& K' k这样如何算是生活呢……


工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
3 i7 U0 A$ a, q" z

) D7 i" y' r% T这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
' [& ~- H& j1 y  F4 }  q7 q' _
* e! ~" ?; R5 Z! K/ L9 Z
$ N" z  \. q" g他不说箴言，但他的动画处处真理。

0 G5 F( I; ^7 ^
不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
  P  T9 M2 d+ O8 S/ W
% a* X' k' O6 I" `
汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。

" c% v: \! m4 r/ {# A+ }
9 Y. |9 e2 k( `$ P( F5 S' U& v9 t



6 v, k2 Q- B$ H7 u小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。


' A$ _1 ?4 h' X# N6 Z) r巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
9 h7 r7 D4 N. m0 v4 v

# d/ G" P6 R% Q% y! L还有更有趣的。
4 D9 o- \) B8 |+ [  b* G

+ N9 s3 J! N/ B  Z! x1 n- K当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——


: S" p0 d, Y4 b  m% B2 Q: O2 d5 Z一只乌鸦，一只老鼠。


这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
# _2 U; G: X" l. w

( i2 n" F6 _( |2 B5 N


) A! l3 k) F8 h. }) q6 V/ l宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。

8 x  l7 T9 f4 Q" O/ I, W+ a( ]
所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。

* y' y4 F+ l0 W: p
2 b: M3 i( ]/ C6 P" J你反而会觉得，心上开起了一朵花。




0 k# q$ A, A) S' L  R2 R2 z, K4. 可爱

9 N  O7 p  J! A
5 S1 x9 I0 i$ d$ k0 ]2 t$ v4 R0 s% a有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……


- R# E* r4 T$ ]6 g
: H2 W  y' q) r: i说白了，就是什么都好可爱啊。

9 z* a8 v1 Y! o. |: K8 _: x
比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
* k1 U7 H  ]7 c
" P) K1 @* \( Q# u
4 p6 `0 S! w/ Z& S" q6 m0 S( G

* K* L1 e2 A* d6 J! q5 s  y
比如说小煤灰。
! i1 I# J% q5 O; _% c2 a+ a

它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。

/ s1 R5 G( O4 m2 z8 }8 |
( y- F  x7 {0 f' L& }7 E* R

: k6 Q4 B% A4 M7 W- U. K  E5 e0 z
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。

% D5 t; K% O0 y' I( X9 t
7 T3 {0 [+ S' J9 \5 ~4 L1 y9 y就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
- L( W5 A7 ~* M' ^
2 v( u. c- |0 J5 z4 g
来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
! I8 j7 f3 S( {$ n


# ]2 u9 O7 r1 U* M, E3 u

  l6 o* `0 O' ]5 Q
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。


千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
2 }3 w( o& |+ Z: [( R& U. G
( @/ ]0 Q0 i! O* R
; T2 {2 H* N2 t7 l


5 @3 `2 a' `  c! O, D
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
9 i: B! M* E) q. B2 j

宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
* d9 E, }! Y5 d  R

% o0 G/ D8 h# I5 `) G- w* s% a0 Z6 O有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。



. N: @  `5 ?5 r6 c: e
" m$ t3 X) M. N
) p7 j; v+ A$ k/ i; Z1 {这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


' U6 {- m' b- F- r0 }它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
$ u  \, e4 q6 i1 M& b

8 M- d+ o. o2 \% n" r
9 G/ ~4 {* x: j8 T' W
( S' x" F* l0 l* ]9 [( p, h
7 i9 i4 r& d! l' v' ~
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
) B9 U: C. o/ l% b3 k0 T; t" R

9 r2 Z7 L9 d" s$ s: f% e6 m

7 _- e1 E$ O3 _, p! L+ X
" R1 d" A' |' R5 y5 m在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
; L5 d  F# W& J
$ t* w& @2 x& K$ {) {+ U
7 t% J3 S# q$ B& P有多爱？
8 v9 {. f! u; {6 `

4 \/ w: I6 Q2 [2 c4 r除了这些对万物有灵的渲染。
# N7 @2 w1 T; k5 {+ G9 g- t
7 _3 F5 j. e- p5 `; N, b2 P
% S5 ]0 G4 z! j他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。

, l# M' v9 q5 S  K/ x+ @
; S# N6 L7 T6 B& b: ~9 K4 t
8 {0 d( Y5 Q) y' @- X千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
% R; s/ _) j4 p) v( S- h3 B
+ ^: S6 X; l: d( T




: y* b0 l8 X, G( J还有白龙的动作。
/ p1 o1 A& F( ~5 K/ u% e* p

& w) t2 V: Q6 B5 k$ C
: N5 ~; B1 D# |% y因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
% P2 \4 r+ L, B; _: w
( d- P2 k! Y  t4 Q& U0 ]
6 ]8 i" o1 ^. [, L# E) j/ n他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
6 D8 Z$ O9 C) H9 ~1 U( J+ h

为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

' M4 s+ F2 I6 I! L& E
/ e/ q+ D2 @7 A
3 b- \! k4 t! S2 r) S$ U

" m7 t3 i) h+ W* P5 m; X
! }4 ^; Q4 K4 [6 l: n最后，白龙果然就是这个样子。

9 ]+ I$ n0 H  y( K' R2 i( a9 {
( ?8 z: e* C# D2 Y9 F4 j
3 g% j6 I* s. D* y% ?) x$ _

6 |+ `: S# U  N1 K9 V为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……


' Q5 p7 X" J6 o7 J, w
" f% _1 f1 x  Z9 L. j0 Q% R# U宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。


还有个小故事。
$ X2 T  ^; h5 B) E1 T

: b; o" ^" _( p/ @% i* r$ T- W
. D: b, t# w9 \( i) p8 K2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
6 G2 U1 M0 N# o! {9 G
. t/ V* l. j8 o0 P. \; S
$ v. L! u2 s( A% t2 M) z" b3 W

$ R5 W  t% ?1 X6 i/ F2 ^; f
) i. L# w2 C, v4 I# R看完之后，宫崎骏说了一段话。
* n% n. d% i: K4 V. m* V: Q
" a  x& a9 c" {5 G  P6 U! J
“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
/ I4 Z& \6 e( l. K# v' q0 F
3 Y. b2 c2 k5 p( q0 K) f% z' D- B, Z
4 o$ [- |$ Q$ y/ Z  g" _一想到他，我就分分钟看不下去。
) g3 v; E( D- b3 w1 V5 z/ Q
5 P) x; P. r' y0 Y
0 `0 o6 [) ?) L6 C% M& y4 N0 T你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

& T. `0 Q, E" h8 q. a
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。

- v* v' `! x5 F2 k6 z
" v3 G9 C- w" X$ |/ J但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”


2 s/ V# W. S: c( F/ {- g- {
3 N. K5 e# q' j
5. 腐烂神与河神。


9 N! D! F  x3 \9 h相信好多人都对腐烂神印象深刻。
3 k# h. t6 B5 W1 V2 x. u
; I( I, L0 P- p% @8 Z, O
它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
* `* c4 T& L- j9 y2 A2 z" C

% f, [7 u5 R$ P4 n" B% u只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
+ M* Q& q- ^1 t% U, Y
/ i$ r- ?& t1 f2 l8 F7 Y0 ~8 Q- F
8 G( j+ T- a+ w- S( A2 V1 T3 W但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
3 X2 {/ S' E; T, ]
, D& V& s: K" C( r' h# s
7 d7 n* q5 o- W9 l# v$ i: Y


6 ]3 d- M7 o. k' J# K- ?$ Q  d. Y' ^; ]

当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

- E- W$ J& |% L. m, d$ u, R$ c5 w
——怎么能有这么多。

' E0 u1 j% Q# N
2 |( w4 e4 n1 W" Y腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
9 v+ G$ @& z- D, d0 N
: v; k( v% f1 Y6 b& f
我们都知道，现实的垃圾多得多。
: Q! T2 h# R! _! @  X
/ p7 y+ R, N/ x7 U6 X/ ^" |
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

+ {' M# V  D/ i* g
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
8 }  e' m2 ]. P0 r




  q5 U1 x' W6 l$ p% E《千与千寻》中不止这一位河神。

- D* e6 E1 h$ ]1 b8 W. N& I
0 _, X7 u( G: f; x白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……

" j0 _& |* {1 K, M0 M: ]" q
虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
# n: n4 n3 h" L% L
6 L0 f  j5 M; }+ y% @; g) V9 r, O

但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

+ \8 u" t1 V0 b4 _
说到底，他们才是人类的受害者呢。

" {  `, r6 R8 l* m- e

* j; Z4 s8 t/ i' ]8 x
6. 无脸男

" p# |+ q% {  u

宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。


# F  t6 e5 H, {+ d3 V但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


* R1 H" _1 [8 N; V1 M0 V5 B0 E宫崎骏的电影里很少绝对的反派。



在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。




& G- Q7 `, e/ G# H) Y
$ e: V! n! |4 B& f: R3 U

* u. S2 k& t1 i无脸男。


, ]% s, g$ ]6 H8 H( F5 L& O7 Y! G+ N2 @
& g5 f5 z7 }( V1 r, u; c% t一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。

3 h; R& \/ N/ L- q' v: {
唯独，千寻不想要他的礼物……


最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
0 n, A) H/ _) `0 C
& n+ z; e4 b# C; g3 `
, j  g  r* X! V* u这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

  ^/ |' r) p) Z

+ l" [. I; O. ^5 U2 F' ]: R
: [8 ~( ]& c, x1 [5 F
  p4 c, P7 n" v, H4 u) l$ M
% U2 b, T' s. z% U# r无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
5 P( X/ [/ G' |( ?* |* r2 L

有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
* ^& D! o9 x# K$ w3 O7 l

有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
5 R8 l4 \  F& W
0 ~* x9 s, J9 m4 M& k; a
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。

7 b7 O1 @- y; ?) a" M( H# K4 z
就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

  r" O# e' `( O

5 I5 Q/ k/ Z- w; Z, T, ~! {, Y


宫崎骏本人没有确认过任何解读。


) q" f8 N% `6 m; v! Z4 |, p$ q# u在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
; u$ }( x$ [" Z

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
% E  A1 ~! Y; H) A* _8 D' B

. s" O' x0 r+ O, ]大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


% E: _7 Y, M  r- j. @2 H! P卑微讨好，无望追求。



  d, ?( L, U! p2 E6 A7 k
4 n7 @& k: Q! n" m
无脸男是他的一部分，也是我们的。


谁都有热忱地喜欢一个人的时候。


+ o: K: _* F& J8 o7 j谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。

* b! v4 f" a5 c) ]5 c5 c! K& T
谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
4 d# g3 P1 L( ^1 s  E

无脸男的原型是一种日本蚕虫。
* m4 q0 L& s, {5 y% O" Q. W1 F7 _
$ P/ \  J" a7 f2 ]: e
% d$ c: Q: e$ @它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
4 [' y) @: K  q* @" [

6 E8 E# x# H6 i2 O$ a


! `  b& o! g/ U9 [  P- @
( C, ]4 X) B8 T/ R0 [; J% u$ i2 t: n动画人如此。
' p# \- p/ w7 E9 ]- P* K6 i
. ]# s* Q% \+ u+ {$ D
自卑而善良的人也如此。
( P9 |8 ]  u4 [# M5 \# n9 R

, T7 D3 {, Q2 ~6 H关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。

7 c' K! y& D' F/ J
" b2 \* |0 m4 D# F) p; _; C
6 G2 f  Y+ Q$ p6 A不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
: [& [. Q  T: C& z& C9 h5 F
5 m7 `/ _0 z/ M$ h
这欲念，不是好，也不是坏。
$ d3 o7 `. }. x' ?3 `

因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
3 B2 p$ `; [8 |

8 m; D' y3 j7 I' t' |( o1 E

& Z" h7 ^2 e2 v7 q% m$ i1 D7. 幽灵列车


( I: f# Q2 G% f
+ b! k/ x5 P; I% w; }& G$ \; {据说，《千与千寻》本不是这个结局。

' {9 Z. o  M% n! \4 U! ^
宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
7 k" e8 M5 G, s3 Z7 e
$ q4 K) P# S/ i( P: [
$ m$ K% w+ Z/ j# g但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

4 |# s, [" P. {1 q; b
/ b; F) c% x  K
0 y, c: ^  N5 Q1 d8 ?- o( s但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
* _  H6 `/ R2 R0 g. ]# k) ?

幽灵列车。

$ o- G* Z' ]3 Y  Y. h




% ^$ W- W& M+ B" G% J8 J8 y在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

; h! T& ^; I: N; `- u
她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。
( c3 ], D, ]  C* ^: H  k# y( r

谁住在那儿？

8 |, b; G% E" C+ A$ X
7 b8 y; b) \; Q6 J
8 m; [& i* V% k7 P, t9 x

7 v) s8 f& L7 K! Y2 ~; ^7 m, i她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
6 P2 T# G' o* f" g3 o
" K; v1 ~6 `  ?' _
他们要去哪儿？

8 W9 f; ~  i+ x& S
9 X! a/ c' L0 |5 Z4 A


8 l* P, A+ \' O6 w- ^; u
幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……


4 G$ r) G" E% O% o# h% M& b: u但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

# u$ O9 T: i* B; P, F# o3 d
那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
$ G% `) g- o# _" P$ P1 r# n
+ L' h  ^8 X, X- k

5 a& y% d3 y4 U+ X: ]9 O
2 S: N9 Z, M2 F! y

9 |2 j2 a5 s% }& e" ~; F4 r还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

% c0 x/ ]. Z) N: p5 K  m" A
1 S7 F5 n( Q  U每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。


# a# B! q  s( y
2 }! `1 M- _2 y7 i7 n% x
2 M- R, x+ o2 e( c" D

最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
; U  u) v- e7 w: @* @

那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
! u& Q+ x3 q3 e! n7 k% g


9 V- I( }5 W9 m/ [) i

和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
6 L9 \0 l6 \" R  a

: X! u2 p" T! m2 C她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
3 K3 \% _9 n. A) O
. r5 w2 m, O6 r2 N! q  }, s( o" F
生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。

  k& E: L+ f) C. _! m" K+ X- L3 _
1 \2 ~2 ^0 Z  D在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

* v- V$ m0 m4 `* C

“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
+ ^, y: {  d' B* _* n  m

3 T2 G& U* E$ M" A
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
2 c" d% {3 m: I$ r6 |, G
) j2 Q. y" G! u8 B( x
宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
0 ~+ O7 k8 {7 m/ J- t
8 a& h* S, P5 E' E: @- ^
这种理论，被他称之为“間（ま）”。
( d, n6 W6 }  o: F( [
( m( y( P6 D; f& G. g" L
其实好多电影人都会这样调整节奏。
4 r- f1 \- M$ _  ?/ d+ t4 G+ F; ?

但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。

+ B, [$ D  |( f" Z) S
唯有宫崎骏不同。
/ Y& o' G! z0 r$ g
$ K; o6 z! m5 F
唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。



) f/ C  i/ n# ~8 J5 e你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
% H9 v, d+ `9 k* n
  c* V( m, g, A4 R) j: [
然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
+ i% f- S; i# K! t; j5 ]
% c' b7 b: B2 n7 Q4 P3 Q, n
: ]( L2 c" R( |6 t不为什么。


* o, y  \/ w5 D8 p我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
. r# u5 y/ ]$ {$ N4 D( {

. q2 u% O# @# Q1 v

8. 你的名字
- G6 {( k3 p! l2 }* _
9 n" B, u; G0 z* C

《千与千寻》说，要努力工作。

/ O- u8 u, i& ?- {' H' W* D7 Q
8 Q+ T& f: ]/ e  B但它也轻轻警告，不能过度工作。
/ _5 B2 d. X7 M4 r& Y

汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

* V4 [, l7 ~1 v# P) [6 `6 h
' f6 g; d, G5 `* G9 k4 F后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。


6 a5 r* E8 ^/ v  W5 O7 f1 I" K2 L白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

4 i4 {0 N6 f- ^. _. p5 w

△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂

7 ^- D) A" b- b" W

: F0 Y& B( W3 x- P, z* F想想。

2 \+ \: S7 W8 i, ?9 f
3 Y. O3 E5 n" Y锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
  d. i3 z8 H, y. f9 w# D# F7 f

; z" d/ l- Q8 W" F' V当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

! i) q! O7 i$ w& x6 Y1 W& L0 R
  X( q% |$ }0 K1 M' r3 M这样，听起来每个人都是社会齿轮。

4 |7 \, ?: j; v$ X8 N
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
& {6 R" f2 b6 h6 R- ~
) e; d$ E* ^8 L* A0 L2 ^9 m0 K- b
2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。

' F0 ^0 M% y, j- V! k
5 `4 c+ r9 B- o& j' r
  K5 ^1 g7 @2 E' r8 t# f: L5 y

$ z9 o$ ~. Y( C/ T

太多人失去信心，自杀率飙升……


" ]' o, w* U5 @+ o1 P# B/ ~1 u7 B奇迹的是。


9 s5 I5 a- i9 Y

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

9 }1 B, P: p! c# W

最后，听一听这首歌吧。


3 n0 O$ ?0 T0 _+ ]! l△《永远同在》
1 ]4 U5 x6 F5 E: c

这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
, K) P1 Q8 N5 k

后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
4 [; f! z! r+ @# _8 K' M: Z
& }/ o* D7 ^! k2 d9 s
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
' m5 q: O9 D- v+ E9 A/ }
# P0 t/ y# v3 z' x1 _5 i6 D' f" J
结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。

% B) C8 a3 W  n7 T( z
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。

5 I/ X7 f7 {1 j# `9 B
: R2 R, `/ S" S他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
6 p! i+ ^5 g5 S! f

- Q0 D. }. ^& [. {" v5 K* e
2 }5 |# ^* l1 f% @- R

% V: e# a- {" g5 n9 {) L& f6 D" g* C对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。
2 |3 H2 m- |5 d6 n$ Y; ]

难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
7 o$ x& I$ s* l
* V- A& m3 u; Y. m/ H% y2 |2 A
8 y  {6 o6 i' X  _5 K) G她突然好想回头。
! V" w% t- \) O1 E* W+ @
( J/ _4 k. z. z
. R# P8 D$ h2 _2 x她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。


0 G2 m9 _2 x8 V5 P' Q; F千寻终于没有回头。

; {3 S0 C9 h( C- C

9 _- h9 L/ Q! l

" l% ]" O; x: K1 a
即使归零，也不是失去一切。
  N  B  b+ O0 {

千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
% q7 i+ @  l, C/ @
) G( \! Y! ]! W4 x5 `. P" P
这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


充实。


即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
$ d8 i* n- _; d; }3 O: ?
8 ?& }+ ?& }- _5 ~
我们依然有《千与千寻》。

- m6 M1 K" _3 N% ]) i7 |7 ^+ m
8 F1 i0 M* T7 Z/ I这个世上有太多电影。


; U4 |: B5 }: i! s4 t  c有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
' R, `3 n2 W/ ~3 ?+ a7 U

这个世界又只有一部《千与千寻》。
& b  ~( o# N# v# P2 W
- v/ V& R* \2 k- z
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。


# O# g: W  M/ s1 r$ G即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
3 S% _! N& d% K2 a* G/ C
6 [& z( }' N- J$ l
我们一定会再见。

& O/ k9 G7 L; @: Q
; V- Q$ D7 N# w& S我们永远同在。

- A" p! c3 n+ ^/ [+ O0 |" Y
- k; y% t5 _# S. I2 J& S6 [. C本文图片来自网络

+ h9 g5 q/ I7 f" D; S
! \# \" R. f8 g编辑助理：汉斯寂寞
. k( f8 P* ?) o2 @7 t4 c! \; x$ i

' g' t% u8 M  I, G: p
! d! J$ [- x+ O2 m, R9 ]" F5 Z
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！